Гринвичский меридиан

Глава 24

Даже раки больше не ползали по небу, хотя тучи шли косяком. Но ни в одной из них я не видела ничего, кроме тучи. Я утратила зрение и не имела даже собаки-поводыря, чтобы бродить по свету. Всем собакам я сказала: "Нет", потому что этого захотел Пол. Но голодная смерть без работы мне не грозила — денег он оставил больше, чем я могла предположить. Когда я пересчитала эти необычные купюры и с трудом перевела их в рубли, то задохнулась от обиды.

— Он оплатил мои услуги, — вырвалось у меня, и я расхохоталась.

Я сидела на нашем диване, обложенная фунтами стерлингов, и смеялась, вытирая слезы. Королева глядела на меня с укоризной. Наверное, ее настораживала такая неопределенность: уж ты, душенька, или плачь, или смейся…

— Он оплатил мои услуги, — сказала я ей, но, видимо, в глазах Ее Величества я была кем-то вроде доступной русской проститутки, затащившей в постель ее одинокого, нежадного подданного. С ее точки зрения, Пол поступил вполне достойно и оказался даже чересчур добр — хватило бы с меня и половины суммы.

Чувствуя, что здесь мне понимания не найти, я оставила деньги валяться на диване, а сама пошла в ту комнату, где Пол хранил свои вещи. Я открыла пустой шкаф, из которого все мои мужчины забирали одежду так торопливо, будто бежали от меня куда глаза глядят. Мне хотелось, чтобы где-нибудь в углу ящика завалялся хотя бы носок Пола, однако в сборах он проявил завидную педантичность. Не осталось ничего — ни грязного платка, ни окурка в пепельнице, потому что он вообще не курил. Пусто.

Кажется, я поняла, что он действительно ушел, только в этот момент, когда не обнаружила ни единого его следа. Он просто исчез, будто я и впрямь его придумала, как мне казалось не однажды.

"О нет, — засмеялся Пол, перекрывая гул самолета, — ты не могла придумать меня. Ты могла придумать молодого, красивого мальчика".

И я закричала, чтобы он услышал в поднебесье:

— Я не хочу мальчика, Пол! Я хочу тебя!

Я так кричала, что не сразу услышала звонок. А когда наконец различила его тонкий голос в реве турбин и открыла дверь, мама бросилась ко мне и, ни о чем не спросив, заплакала навзрыд. Она судорожно прижимала меня и целовала, а мне было тошно ото всего этого. Тошно от того, что пришла она, а не Пол.

— Как ты узнала? — спросила я, чтобы она наконец успокоилась. Ведь я-то не плакала.

— Он позвонил Рите из аэропорта, а она — мне, — пряча глаза и сосредоточенно отыскивая платок, ответила мама. Меня всегда поражала ее способность мгновенно переходить из одного состояния в другое.

— Он позвонил Рите?

— Просил проведать тебя. И еще какую-то Алену. Это та девочка, что жила у тебя? Рита сказала, что лучше это делать мне. Кажется, она влюбилась в него, ты знала?

— Он просил проведать… Он решил, что я сойду без него с ума?

Мама с тревогой заглянула мне в глаза:

— А ты… ничего такого не чувствуешь? Никаких признаков? Ты ведь всегда сама замечала…

— Нет, мама. Ничего такого.

— Ты так громко кричала…

— Ты пройдешь? Или так и будешь стоять на пороге?

Она стала совать мне пакет:

— Я пирожков постряпала. Ты ведь наверняка ничего не ела!

— Не хочу, — я заглянула в пакет, и меня замутило от запаха.

— Я тебе дам — не хочу! — пригрозила мама. — Решила заморить себя голодом?

— Меня стошнит, если я начну есть.

Мама ахнула и зажала рот. Потом боязливо спросила, перекрестившись, будто заводила разговор о нечистой силе:

— Томка… А ты случаем не… того?

— Не знаю, — честно сказала я. — Пока трудно судить. Надеюсь, что — да.

— Да?! — завопила она и бросилась в комнату, будто надеялась отыскать Пола где-нибудь за шкафом. — Нет, ты точно сошла с ума! Надеюсь, что — да! Уму непостижимо! Ни работы, ни денег!.. Этого старого кобеля уже и след простыл, а она рожать собралась! Ты ведь наверняка и ему не сказала?

Ей не надо было объяснять, что мне не нужен мужчина, живущий со мной из жалости. И что, если б я только заикнулась о своих сомнениях, Пол тут же распаковал бы чемодан. И что оба до конца дней своих помнили бы, по какой причине мы вместе. Мама все это понимала. Она и сама поступила бы так же. И я ничего не ответила.

— Пойдем, хоть чаю попьем, — удрученно предложила она. — От чая-то тебя не тошнит?

Она так трогательно за мной ухаживала, что я не выдержала и расплакалась. Я легла головой на кухонный столик и рыдала в согнутый локоть, а все мое тело сводило судорогами от ужаса, когда в очередной раз всплывало: он исчез. Он совсем исчез. Англия была так же недосягаема для меня, как загробный мир. И оттуда тоже не возвращались. Пол явился из небытия, чтобы зачать новую жизнь, и снова канул в него. А я осталась…

— Мама, сколько километров до Великобритании? — спросила я, когда обрела способность говорить.

Она удивленно вытянула трубочкой губы:

— Уф! Я сколько до Москвы-то, не знаю… А ты что, собралась к нему пешком? Томка, а может, он еще тут? Во сколько московский рейс?

— Я не побегу за ним! Я за ним пойду…

Мама скептически заметила:

— Это, конечно, красиво… Но даже если ты просочишься через все границы, Ла-Манш тебе точно не одолеть.

— Почему? Я хорошо плаваю.

— Зимой?

— Значит, я поплыву летом.

Она хихикнула:

— Летом ты будешь во-от с таким животом! — она округлила сцепленные руки.

Я попыталась представить эту картинку и не смогла. Мне не хотелось пугать маму, но я все же созналась:

— Мам, все-таки со мной что-то не так… Я ничего не могу вообразить. Раньше я то и дело что-нибудь представляла, а сейчас, кроме его лица, ничего не вижу. У меня все время перед глазами его улыбка. Ты помнишь, как он улыбался?

Мама со вздохом согласилась:

— Да, уж этого не отнять… Хоть он и обошелся с тобой, как последняя сволочь, а улыбка у него была доброй.

— Ой, мама, ты же ничего не знаешь! — воскликнула я с досадой. — Это я обошлась с ним, как последняя сволочь.

— Ну да, рассказывай! — презрительно оборвала она. — Ты такая же, как мы все. Он ее бьет, а она за него же заступается. Все русские бабы одинаковы.

— Не все. Рита так двинула бы в ответ.

Скривив губы, мама уверила:

— Она ему не нравилась, не беспокойся.

— Я знаю.

Она плаксиво протянула:

— Томка, ну я совсем ничего в жизни не понимаю! Он же с ума по тебе сходил, это прямо в глаза бросалось. Вы так смотрели друг на друга, будто даже мысленно все время занимались любовью.

Я так взвыла, что мама перепугалась и потащила меня на диван. Стряхнув на пол деньги, она уложила меня и принялась энергично растирать ладони, видимо, надеялась таким образом вернуть свою дочь к жизни. Но любые прикосновения причиняли мне боль, ведь это не были руки Пола. Большие, красивые покрытые смешными темными волосками…

— Уйди, мама, уйди! — кричала я и отталкивала ее, а она упорно хватала меня.

Мне хотелось визжать и кататься, изрыгая боль, но я не могла этого сделать при маме. И терпеть тоже больше не могла. Внезапно мама поняла это и бросилась от меня прочь.

Я пришла в себя, когда уже стемнело. Ковер на полу сдвинут, а один угол завернулся, обнажив слой пыли. Я лежала, уперевшись головой в ножку посудного шкафа, внутри которого тоненько дребезжало — видно, я только что билась о него. Никакой боли я не ощущала, даже от ударов. Только легкую тошноту.

— Я беременна, Пол, — сообщила я по невидимой связи, которая соединяла меня с его самолетом, где бы он ни находился. — Ты так этого хотел, и вот — пожалуйста. Раз… И ты будешь папой.

И хотя сейчас он ничего не ответил, я не почувствовала отчаяния.

— Я научу его плавать, — пообещала я Полу. — Я даже рожать буду в воде, чтобы он сразу поплыл. И тогда мы легко одолеем Ла-Манш… Мы только посмотрим на тебя, Пол. Если ты улыбнешься, мы останемся. Но я понимаю, что ты можешь и не улыбнуться.

Перекатившись к окну, я уцепилась за балконную ручку и кое-как поднялась. Изо всех щелей дуло так яростно, будто неведомая сила отгоняла меня подальше. Я подумала, что пора помыть окно в последний раз и заклеить его на зиму. Плоские бесформенные тучи затянули все небо и не было видно ни одного следа от самолета. Там, куда я смотрела, был запад. Там был Пол.

Что-то беспокоило меня в той картинке, которую я видела изо дня в день. Что-то было не так… Когда я наконец, как в детском журнале, нашла требуемое отличие, меня даже передернуло. Я бросилась одеваться, не в силах осмыслить, что же произошло. Только знала, что мне все надо увидеть своими глазами.

Ветер оказался встречным. Он поставил "ежиком" мои короткие волосы, и, наверное, издали, я казалась худосочным мальчишкой, который настолько одинок, что бродит в такую погоду по улицам. Я пыталась бежать, подталкиваемая нетерпением, но в голове начинало шуметь и дурнота подкатывала к горлу. "Я беременна", — вспоминала я с гордостью, и мне становилось весело от мысли, что Пол увлекся и вошел в меня так глубоко, что затерялся в моем чреве. Он копошился там — крошечный, неощутимый, — пытался выбраться, бередя мои внутренности, и от того меня тошнило. Мне хотелось пойти степенно, чуть откинувшись назад, как делают все беременные, однако, при моей комплекции это выглядело бы ужасно глупо. Я понимала это разумом, ведь мое воображение по-прежнему не работало.

Безмолвная старуха с помятым, сизым лицом, подпиравшая дверь магазина, протянула ко мне руку. Я посмотрела на ее грязные пальцы, что просились на холст Крамского, но не сразу поняла, чего она хочет. Потом торопливо пошарила по карманам, но денег при мне не оказалось. Я представила, как смотрелись бы в этой руке фунты стерлингов, которые Пол непременно вложил бы в нее, и едва расправившееся во мне веселье сразу скукожилось.

— Извините, — сказала я нищей, стараясь не встретиться взглядом, как всегда пыталась не замечать того, что творится вокруг меня, если этого не хочется нарисовать. А портретов я никогда не делала.

"Я напишу его портрет, — вдруг осенило меня. — Разве существует в мире нечто более достойное быть запечатленным, чем лицо? Я сделаю это так хорошо, что он останется в веках, как Джоконда. И люди будут находить успокоение в глубине его глаз. А его мягкие губы станут сулить радость всем лишенным нежности, потому что будет достаточно взглянуть на портрет, чтобы почувствовать их на своем теле. Его высокий лоб таит письмена, которые предстоит разгадывать искусствоведам. Пусть поломают головы! Слышишь ли ты меня, любимый, в своей недосягаемой Британии? Помнишь ли ты мой язык? Да о чем я… Он ведь, наверное, еще в Москве…"

Устав от борьбы с ветром, я уселась прямо на высокое крыльцо театра, но моя зловредная память тотчас шепнула: "Ты похожа сейчас на "Покинутую" Боттичелли". Подскочив, я добралась до улицы, что вела к Красному замку, и, сделав шаг из-за угла, судорожно глотнула воздух. Замка не было. Бесформенные руины краснели на его месте, а вокруг толпились зеваки, понятия не имевшие, что за жизнь скрывалась за стенами этого странного, немного нелепого сооружения. Собравшись с духом, я приблизилась и спросила у человека в оранжевой каске — то ли строителя, то ли спасателя:

— Извините, вы не скажете, что здесь случилось?

Он смерил длину фразы презрительной ухмылкой и отрывисто и вместе с тем важно произнес:

— Резонанс.

Мне это почти ни о чем не говорило, поэтому я терпеливо ждала, преданно глядя ему в лицо. Строитель сделал шаг со своего постамента:

— В жизни такого не видал… Всего-то самолет пролетел, а — на тебе! Все стены прям враз трещинами пошли.

— Самолет на Москву? — спокойно переспросила я. Теперь мне казалось, что иначе и быть не могло.

— Да бес его знает! Хотя… Куда ж еще? От нас нынче никуда больше и не летают. Туда-сюда-обратно.

— Погибшие есть?

Он уже совсем оттаял и отозвался почти весело:

— Не! Пока что никого не нашли. Может, никого и не было. А может, повыскакивали. Обошлось!

Я не стала выискивать причудливый обломок на память. Поблагодарив строителя, я пошла назад, а ветер подталкивал меня в спину: скорее домой, скорей! Пора вить гнездо, пройдут считанные месяцы, и твой птенец начнет рваться наружу. Все в жизни случается так быстро.

Я вторила энергичной песне ветра: быстро, так быстро! Выпив виски, Пол взял мое лицо, и уже в тот миг я любила его. Быстро, слишком быстро! Солнце село и взошло, раскалив ночь и сжав до размера одной секунды. Так быстро — и Пол уже не верит мне. Мы прожили свою любовь с какой-то невиданной, космической скоростью.

"Надо было сказать: честное слово, — уныло сожалела я по дороге. — Он же говорил: "Скажи — честное слово, и я поверю".

Не сомневаясь, что возвращаюсь домой, я не заметила, как свернула и очнулась только, когда вокруг замелькали сосны. Я вышла к тому месту, где увидела Пола — седого, солидного иностранца, валявшегося на земле с окровавленной ногой. Последний рыцарь Англии спасал многострадальный русский лес, в котором и оказался-то случайно. И никто не хотел ему помочь. Мы встретились в момент его поражения, может, поэтому наша любовь оказалась обречена? Да нет, все дело во мне. Только во мне. Пол нянчился со мной, пока сам чуть не умер.

Разглядывая сосны, величавую красоту которых много раз пыталась перенести на лист, я вдруг вспомнила, что Пол так и не взял ни одного моего рисунка, который собирался повесить в своем лондонском доме. Русское искусство всегда слишком больно резало по сердцу, а у Пола оно и так еле билось.

"Надо было научить его заваривать шиповник. И пить свекольный отвар", — запоздало спохватилась я. И с ужасом обнаружила, что даже не знаю его адреса, чтобы отправить письмо с этими ненужными ему советами. Я уж как-нибудь составила бы его, обложившись разговорниками и словарями, только куда его послать? "Полу Бартону. Лондон. Великобритания"? Мне даже не удавалось вспомнить название района, где он жил. Что-то зеленое… Гринвуд? Гринвич? С этим названием был связан какой-то факт из школьной программы, только я забыла — какой? В моей памяти откладывались лишь сведения, связанные с живописью. Английский язык не был с ней связан никоим образом и потому, хотя я шесть лет учила его в школе и еще год в институте, умела разве что считать без ошибок до десяти.

Но это не было для меня препятствием. Как и ничто другое. Самые убедительные аргументы не смогли бы доказать, что я не доберусь до этого зеленого района. Я знала, что рано или поздно окажусь там и найду Пола даже без знания языка. Я буду ходить по мощеным улицам и кричать по-русски, пугая местных жителей: "Пол, где ты?" И он догадается, что зовут его.

— Пол, где ты? — вместо крика родился шепот.

Пола не было рядом, и я опять трусила. Я так стремилась показать себя, но без него и показывать-то оказалось некому.

— Пол, где ты?

Он отозвался во мне наплывающим, как облако, головокружением. Сосны дружно ожили, стронулись с места, охваченные родившейся из природы языческой пляской. Это напомнило тот день, когда Режиссер чуть не утопил меня. Он хотел, чтобы я умерла, теперь я это отчетливо понимала. А в последний миг почему-то сжалился… Хотя, может быть, он сжалился вовсе не надо мной.

Тучи, раскрашенные всеми оттенками серого, стремительно обгоняли друг друга, а внизу, где я лежала, ветра совсем не было. "Почему я лежу? — удивилась я и пощупала ладонью застывшую от холода траву. — Мне ведь нельзя. Я могу простудиться".

…Едва открыв дверь, я сразу ощутила чужое присутствие. Его выдавало чуть заметное напряжение воздуха, которого обычный человек и не заметил бы.

— Ты здесь, Режиссер? — спросила я, все еще не веря себе, потому что ни разу до этого он не являлся ко мне домой.

Он не отвечал, но я точно знала, где его искать. Вытянув длинные ноги, Режиссер развалился на нашем диване, и я едва не закричала, чтобы он встал, что он не смеет прикасаться к нашему святому ложу.

Но у меня никогда не хватало духа высказать человеку то, чего он заслуживал. Режиссер улыбнулся, блеснув в полумраке белыми зубами, и лениво протянул:

— Ну, как живется на свободе?

— Я думала, тебя завалило обломками, — откровенно сказала я.

Однако, он потребовал еще большей откровенности:

— Скажи уж: надеялась!

Я не ответила, но Режиссер удовлетворенно хохотнул:

— Какие сильные чувства я у тебя вызываю!

— Зачем ты пришел?

— Мы еще не закончили наш фильм.

Помедлив не больше двух секунд, я успела прислушаться к себе и удивилась, как затвердело все внутри. Даже собственный голос показался мне чужим.

— Уходи, Режиссер, — сказала я. — Финала не будет. По крайней мере, не с моим участием.

— Что ж, придется уничтожить героиню, — отозвался он без малейшего сожаления. — Смерть во время родов, как тебе это нравится?

Едва народившаяся твердость рассыпалась прахом. Я почувствовала себя глиняной урной, хранилищем смерти.

— Великолепно! — пробормотал Режиссер. — Как ты умеешь меняться в лице!

— Почему ты не умер?! — спросила я с отчаянием, и он громко, заливисто захохотал.

Потом, угомонившись, буркнул:

— Потому что твой друг еще жив. Не мог же я так легко уступить ему! Мы умрем только вместе.

— За что ты его ненавидишь?

— Да что ты! Я ненавижу Пола Бартона? Да он — единственный человек, кого я люблю. Я просто жить без него не могу! А он без меня…

— Ты издеваешься надо мной?

Кровь шумела у меня в ушах, как взбунтовавшееся море. Казалось, Режиссер выдыхает столько углекислого газа, что в комнате уже нечем дышать. Стараясь не выдать своей слабости, я присела к столу и настойчиво попросила:

— Уходи. Это твое дело, кого ты любишь. Меня это не волнует. Со своей героиней можешь сделать, что тебе взбредет в голову. Я больше не верю ни в нее, ни в твой фильм.

Его голос прозвучал, как из могилы:

— Почему?

— Потому что ты все время меня обманывал! Ты обещал мне радость, а в результате я неделю провалялась в постели. Ты сулил свободу, а я получила одиночество… Зачем становиться знаменитой, если некого этим порадовать?

Неразличимое в сумерках лицо Режиссера едва заметно исказилось гримасой:

— Баба ты… Обычная баба. Если ты что-то и способна совершить в жизни, так только ради кого-то. А твой Пол Бартон старался для себя.

— Тогда меня еще и на свете-то не было!

— А теперь ты хочешь, чтобы не было меня? — вкрадчиво спросил Режиссер.

Не слыша себя, я ответила:

— Да. Хочу.

— Не пожалеешь? — ничуть не оскорбившись, спросил он.

— Нет.

И он опять переспросил, как делал Пол:

— Нет?

— Нет.

— Тебе ведь было интересно со мной…

— Было. Но я ни на минуту не переставала бояться тебя. Нельзя быть рядом с человеком, которого боишься. Такие отношения мертвы с самого начала.

Режиссер язвительно отметил:

— Да ты умнеешь! А своего Бартона ты больше не боишься? Разве не ты тряслась от ужаса, посмотрев лишь один его фильм?

Я нехотя согласилась:

— Я была в шоке. Но ты сам говоришь, что я умнею… Видимо, мне хватило ума понять, что нельзя казнить человека за то, в чем он уже сам раскаялся. Пол был потрясен не меньше, когда прозрел. А тебе даже в голову не приходит, что ты делаешь дурное. Ты — страшный человек, Режиссер!

— Ну, и иди к черту! — равнодушно сказал он.

— Это ты иди к черту! Там тебе самое место!

Я вдруг поняла, что кричу в пустоту. Никого не было ни на диване, ни в одной из комнат. Я обошла все и, вернувшись, уселась б том же уголке, где мне мерещился Режиссер.

— Его нет, — громко сказала я, пытаясь отогнать темноту. — Он просто не существует. А вот Пол существует.

Я погладила свой живот и подумала, что где-то далеко, в неведомом лондонском доме, Пол ощутил сейчас прикосновение моей руки.