Карусель

Глава 6

В тот вечер мы с Фебой проговорили до глубокой ночи. Мы предавались воспоминаниям, воскрешая в памяти те дни, когда был жив Чипс. И забрались еще глубже, вплоть до Нортумберленда и фермы Уиндиэдж, где прошло детство Фебы, которая росла там без надзора и скакала на своем мохнатом пони по кромке холодных северных берегов. Мы говорили о моем отце и том счастье, которое он обрел со своей новой женой; она вспоминала о том, как они детьми путешествовали в Дунстанбург и Бамбург, и о зимних охотах с красными куртками охотников, яркими, словно ягоды на морозе, и гончими, несущимися по заснеженным полям.

Мы говорили о Париже, где она изучала живопись, и о домике в Дородони, который они с Чипсом купили, когда у них были деньги. Она до сих пор каждый год отправлялась туда рисовать.

Мы говорили о Марке Бернштейне, о моей работе и моей маленькой квартирке в Айлингтоне.

— Когда я в следующий раз буду в Лондоне, остановлюсь у тебя, — обещала она.

— Но у меня нет свободной комнаты.

— Ничего, я посплю на полу.

Она рассказала мне о новом Обществе искусств, недавно появившемся в Порткеррисе, — она была одним из его учредителей. Описала дом старого знаменитого гончара, который вернулся в Порткеррис, чтобы провести последние годы жизни в лабиринте узких улочек, где восемьдесят лет назад он родился в семье рыбака.

Мы говорили о Льюисе Фэлконе.

Но мы не говорили о Дэниеле. Мы ни разу не упомянули его имени, словно между нами было заключено какое-то молчаливое соглашение.

После полуночи она наконец отправилась спать. Я поднялась вместе с ней, чтобы задернуть шторы, разобрать постель и помочь ей справиться с одеждой, которую трудно снять одной рукой. Я прихватила снизу грелку, наполнила ее кипятком из чайника и наконец оставила Фебу, которая улеглась читать книгу в тепле своей огромной мягкой кровати.

Мы пожелали друг другу спокойной ночи, но я не пошла спать. Мой разум был охвачен таким смятением, был так активен и беспокоен, словно я накачалась каким-то необычайно сильным стимулятором. Мне претила идея лежать в темноте в ожидании сна, который, как я знала, не придет. Поэтому я вернулась на кухню, сделала себе чашку кофе и вернулась с ней к камину. От огня к тому времени остались лишь тлеющие угли, поэтому я подкинула новых поленьев, посмотрела, как они занялись и разгорелись, и свернулась калачиком в старом кресле Чипса. Его мягкие глубины утешали, я подумала о Чипсе, и мне отчаянно захотелось, чтобы он сейчас был здесь. Я хотела, чтобы он был жив, здесь, со мной, в этой комнате. Мы всегда были очень близки, и сейчас я нуждалась в нем. Мне требовался его совет.

Как самый лучший отец. Я представила себе, как Чипс с трубкой во рту слушал юного Дэниела, рассказывавшего ему про Аннабель Толливер и ребенка. Аннабель, с ее темными волосами, кошачьим лицом, серыми глазами и загадочной улыбкой.

Это твой ребенок, Дэниел.

Были и другие голоса. Лили Тонкинс. Если миссис Толливер не хочет заниматься своей внучкой, она должна кому-то платить за эту работу. Голос Лили дрожал от негодования, и она вымещала свое возмущение на миске с маслом.

И моя мать, выведенная из себя тем, что я не соответствую тому сценарию, который она всю жизнь пыталась мне навязать.

Честно говоря, Пруденс, я не понимаю, чего ты хочешь.

Я ответила ей, что ничего не хочу. Но есть такая вещь — интуиция. «Интуиция» — такое странное слово, что я однажды даже поинтересовалась его значением в толковом словаре. «Интуиция — способность к прямому усмотрению истины, постижению ее без всякого рассуждения и доказательства».

Я нашла Дэниела. Видела, как он идет от маленькой железнодорожной станции, вдоль старой дамбы, ко мне, в мою жизнь. Сегодня вечером он сказал: «Как плохо мы знаем друг друга», и до некоторой степени это было верно. Всего день. Два дня. Кто-то сказал бы, что это слишком короткий срок для мало-мальски серьезных отношений.

Но это был особый случай. Для меня время и события каким-то чудесным образом сжались, сконцентрировались так, что я чувствовала, будто за последние двадцать четыре часа прожила вместе с ним целую жизнь. Было даже трудно представить, что я не всегда его знала, что наши раздельные существования еще не сплелись словно волокна в шерстяной нити.

Я хотела, чтобы все шло так и дальше. Я была готова к тому, чтобы позволить ему идти своим путем так же, как сегодня ему позволила идти Феба. Я была для этого достаточно мудра. Но я не хотела его потерять. И я знала, что обстоятельства против меня. Отчасти потому, что Дэниел был тем, кем он был, — художником, беспокойной и творческой личностью, которой необходима свобода. Но куда большее значение имели память об Аннабель и существование Шарлотты.

Шарлотта. Кто знает, какую травму ей пришлось пережить из-за того, что она была подкинута мужчине, который не был ее отцом и точно знал, что он не ее отец. Я почувствовала неприязнь к нему за то короткое время, что видела его в поезде, когда наблюдала нетерпение, с которым он прощался с маленькой девочкой, и полнейшее безразличие, с которым он сунул ей десятифунтовую купюру, словно расплачивался с опостылевшим долгом.

И Аннабель. Она несла ответственность за очень большое несчастье. Она не получала удовольствия от творения хаоса, если после нее не оставался шлейф вины и угрызений совести. Ею руководили переменчивые страсти, разрушительные как ураган. Похоже, теперь ураган поднимался вновь, и я боялась его, предвидя, что он навеки разлучит меня с Дэниелом.

Я не могу без конца убегать от собственных мыслей.

Я подумала о домике в Греции, похожем на кубик сахара, домике с беленой террасой и яркими геранями, стоявшем над морем. Из глубин памяти всплыли полузабытые стихи:

Часы на каминной полке пробили час. Я отставила пустую кофейную чашку и, сделав над собой усилие, выбралась из уютного кресла. Мне по-прежнему не хотелось спать. Я подошла к старому радио Фебы и принялась крутить ручки в поисках какой-нибудь ночной музыкальной программы. Мне попалась программа с классической поп-музыкой, и я узнала мелодию своего детства:

Игрушечная карусель все еще стояла на столе, там, где с ней играла Шарлотта. Никто не убрал ее на место, и я решила это сделать, чтобы в старый механизм не попала пыль, которая могла остановить его навсегда. Мне была невыносима сама мысль о том, что эта игрушка окажется сломанной, забытой и в нее больше не будут играть.

Даже не знаю, кто из них мне больше нравится…

Я покрутила ручку и мягко отпустила рычаг. Ярко раскрашенные животные начали медленно вращаться, их блестящие уздечки мерцали в свете очага, словно игрушки на новогодней елке.

После сегодняшнего дня всегда наступает завтрашний. Я не могла понять, пугает меня грядущий день со всеми нашими планами или же я его жду. Слишком многое было поставлено на карту. Я знала только, что мы втроем поедем в Пенджизал смотреть на тюленей. Послезавтрашний день я представить уже не могла и просто надеялась, что из нашего совместного путешествия выйдет что-то хорошее. Ради Дэниела. Ради Шарлотты. И, в конце концов, ради меня.

Карусель мало-помалу замедлялась, диск потихоньку остановился. Я наклонилась, чтобы поднять ее со стола, отнесла на место в шкаф, закрыла дверцу и повернула ключ. Затем я поставила перед камином защитную решетку, выключила радио и погасила свет. Наверх я поднялась в темноте.

Проснулась я рано, в семь утра: меня разбудил крик большой старой чайки, приветствовавшей наступавший день с крыши мастерской Чипса. В моем окне между занавесками светилось бледно-голубое небо, затянутое дымкой, напоминавшей о самых жарких летних днях. Ветра не было, стояла полная тишина, прерываемая лишь криком чайки и шорохом прилива, постепенно наполнявшего песчаные промоины в заливе. Встав и подойдя к окну, я почувствовала, что на улице так холодно, словно ночью были заморозки. Я ощутила запах просмоленных снастей, покрытых водорослями, и соленый привкус морской воды, нахлынувшей из океана. День был словно специально создан для пикника.

Я оделась, спустилась и приготовила завтрак для Фебы и кофе для нас обеих. Когда я поднялась к ней, оказалось, что она уже проснулась и сидела, опершись на подушки, но не читала, а просто с удовольствием наблюдала за тем, как в это чудное осеннее утро солнечное тепло разгоняло остатки тумана.

Я поставила поднос с завтраком ей на колени.

— Уверена, что такие рассветы, как сегодня, — сказала она без предисловий, — человек вспоминает в глубокой старости. Доброе утро, моя дорогая.

Мы обменялись поцелуями.

— Какой день для пикника!

— Поедем с нами, Феба.

Она заколебалась.

— Это зависит от того, куда вы собираетесь.

— Дэниел собирается показать нам дорогу в Пенджизал. Он говорил, что там есть каменный бассейн, куда заплывают тюлени.

— О, там очень красиво! Вам очень понравится. Но я, пожалуй, с вами туда не поеду. Там слишком крутой скальный спуск для человека с одной рукой. Если я потеряю равновесие и сверзнусь со скалы в залив, ваша поездка окажется чересчур утомительной. — Эта мысль вызвала у нее характерный взрыв хохота. — Но там потрясающий спуск от фермерского домика. Повсюду дикие фуксии, а летом там все гудит от стрекоз. Что вы хотите взять с собой из еды? Бутерброды с ветчиной? А у нас есть ветчина? Жалко, что ты не можешь сделать бутерброды с холодной куриной запеканкой, ее так много осталось со вчерашнего дня. Интересно, связался ли Дэниел с Льюисом Фэлконом? Я слышала, что у него самый красивый дикий сад в Лэнионе…

Она продолжала болтать, по привычке перескакивая с одной занятной темы на другую. Я была рада отвлечься от мыслей о грядущем дне и просто расслабленно провести остаток утра, сидя на краю мягкой кровати и утратив представление о времени. Но когда кофейник опустел и в окне засияли косые лучи солнца, я услышала, как внизу хлопнула дверь кухни и поняла, что Лили Тонкинс уже приехала на своем велосипеде.

Я взглянула на часы, стоявшие в комнате Фебы.

— О боже, уже десятый час. Мне надо собираться.

Я неохотно слезла с кровати и начала убирать тарелки и чашки, составляя их на поднос.

— И мне пора.

— Да ну, не вставай. Полежи еще часок-другой. Лили нравится, когда ты отдыхаешь. Она сможет спокойно натирать полы, и ей не придется все время тебя обходить.

Я погляжу, ответила Феба, но, выходя из комнаты, я заметила, что она взялась за книгу. Она читала Чарльза Сноу и, позавидовав ее теплой постели и возможности наслаждаться этой чудесной звучной прозой, я заподозрила, что теперь она появится внизу не раньше полудня.

Я застала Лили на кухне завязывающей фартук.

— Доброе утро, Пруденс, как дела? Прекрасное утро, правда? Эрнст вчера вечером предрекал это. Он сказал, что ветер унесет плохую погоду. Когда спускаешься по дороге со стороны церкви, возникает ощущение, что сейчас тепло как в июне. Я бы с удовольствием ничего сегодня не делала, а просто пошла бы на берег и окунула ноги в воду.

В холле зазвонил телефон.

— Интересно, — заметила Лили, произносившая одну и ту же фразу всегда, когда раздавался звонок, — кто бы это мог быть?

— Я подойду, — сказала я.

Я направилась в холл, присела на резной сундук, где стоял телефон, и сняла трубку.

— Алло.

— Феба? — спросил женский голос.

— Нет. Это Пруденс.

— О, Пруденс. Это миссис Толливер. А Феба дома?

— Боюсь, она еще не встала с постели.

Я ожидала, что она извинится за ранний звонок и пообещает перезвонить позже. Однако вопреки моим ожиданиям она принялась настаивать:

— Мне необходимо с ней поговорить. Не могла бы она подойти к телефону?

В ее голосе была такая настойчивость и беспокойство, что у меня возникло смутное дурное предчувствие.

— Что-нибудь случилось?

— Нет. Да. Пруденс, мне надо с ней поговорить.

— Я сейчас ее позову.

Я отложила трубку и поднялась наверх. Когда я просунула голову в дверь Фебиной комнаты, она оторвалась от книги и безмятежно глянула на меня.

— Там звонит миссис Толливер. Хочет с тобой поговорить. У нее очень странный голос, — добавила я. — Расстроенный.

Феба нахмурилась.

— Что случилось? — она положила свою книгу.

— Не знаю. — Однако мое воображение уже разыгралось. — Возможно, что-то, связанное с Шарлоттой.

Феба больше не медлила. Откинув одеяло, она выбралась из постели. Я нашла ее тапочки и помогла ей накинуть халат и просунуть здоровую руку в рукав, а с другого бока обернула его вокруг нее как плащ. Ее густые волосы были по-прежнему заплетены в косу, лежавшую на одном плече, а очки, в которых она читала, сползли на кончик носа. Она спустилась в холл, уселась на то же место, где прежде сидела я, и взяла трубку.

— Да?

Звонок был, несомненно, важным и, вероятно, сугубо личным. Поскольку я это понимала, мне следовало удалиться на кухню, чтобы не становиться случайной свидетельницей, но умоляющий взгляд, который бросила на меня Феба, заставил меня остаться: она словно бы ожидала, что ей потребуется моя моральная поддержка, поэтому я уселась посреди лестницы, глядя на нее сквозь перила.

— Феба? — голос миссис Толливер был ясно слышен с того места, где я сидела. — Прости, что подняла тебя с постели, но мне необходимо с тобой поговорить.

— Да.

— Нам нужно встретиться.

На лице Фебы отразилось замешательство:

— Что, прямо сейчас?

— Да. Сейчас. Пожалуйста! Я… мне нужен твой совет.

— Надеюсь, с Шарлоттой все в порядке?

— Да. Да, с ней все в порядке. Пожалуйста, приезжай. Мне… мне действительно необходимо с тобой поговорить и как можно скорее.

— Мне еще нужно одеться.

— Приезжай как только сможешь. Я буду ждать. — И прежде чем Феба успела что-либо возразить, она повесила трубку.

Феба так и осталась сидеть, держа в руке трубку, издававшую короткие гудки. Мы растерянно посмотрели друг на друга, и по ее лицу я поняла, что она встревожена не меньше, чем я.

— Ты слышала это?

— Да.

Феба задумчиво повесила трубку, и короткие гудки прекратились.

— Господи, что там случилось? У нее такой голос, словно она сходит с ума.

Было слышно, как Лили в кухне натирает полы и напевает гимны. Это был ясный признак того, что у нее отличное настроение.

— Храни нас Господи, храни нас…

Феба поднялась:

— Надо идти.

— Я отвезу тебя на машине.

— Ты бы лучше сначала помогла мне одеться.

Мы вернулись в ее спальню и выудили из гардероба и комода еще более случайный набор одежды, чем обычно. Одевшись, она присела у туалетного столика, и я помогла ей убрать волосы: заново заплела косу, свернула ее в пучок на затылке и подержала, пока Феба закалывала его старомодными черепаховыми шпильками.

Затем я присела, чтобы зашнуровать ее туфли. Когда с этим было покончено, Феба сказала:

— Ты иди заводи машину, а я через минуту спущусь.

Я отыскала свое пальто, накинула его и вышла из дома. Вокруг сияло кристально чистое, сверкающее утро. Я отперла гараж, вывела машину и остановилась перед парадной дверью в ожидании Фебы. Она надела одну из своих самых больших и эффектных шляп и накинула на плечи яркое шерстяное пончо, явно сотканное какой-то ближневосточной селянкой. Ее очки опять соскользнули на кончик носа, а прическа, сделанная моими неумелыми руками, выглядела так, словно вот-вот развалится. Но все это не имело значения. Важно было лишь то, что с ее лица исчезла улыбка, и уже за одно это я была сердита на миссис Толливер. Она уселась на сиденье рядом со мной, и мы поехали.

— Вот уж чего я не понимаю, — сказала Феба, натягивая шляпу поглубже, — так это почему именно я? Я же не близкая подруга миссис Толливер. У нее куда более тесные отношения с теми прекрасными дамами, с которыми она играет в бридж. Вероятно, это имеет какое-то отношение к Шарлотте. Она знает, как мне нравится девочка. Вот в чем дело. Должно быть… — она внезапно прервала свою речь и спросила:

— Пруденс, почему мы едем так медленно? Ты все еще на второй передаче.

Я переключилась на третью, и мы поехали чуть быстрее.

— Нам надо спешить.

— Я знаю, — ответила я. — Но мне надо кое-что тебе рассказать, и я не хочу, чтобы мы приехали к миссис Толливер до того, как я закончу.

— Что ты хочешь мне рассказать?

— Возможно, это не имеет никакого отношения к тому, о чем она хочет с тобой поговорить. Но сдается мне, что это не так. Не знаю, должна ли я вообще что-то говорить, но как бы там ни было, я все-таки расскажу.

Феба глубоко вздохнула.

— Это касается Шарлотты, не так ли?

— Да. Дэниел — ее отец.

Морщинистые руки Фебы не шелохнулись и остались лежать, сцепленными на колене.

— Это он тебе сказал?

— Да, вчера.

— Ты могла бы рассказать мне об этом вечером.

— Он не просил меня это делать.

Мы ехали так медленно, что мне пришлось опять переключить передачу, когда машина взбиралась на невысокий склон перед церковью.

— Значит, у них с Аннабель все-таки был роман.

— Да, как видишь, это не было всего лишь небольшой интрижкой. В конце того лета Аннабель сказала Дэниелу, что у нее будет от него ребенок. И Дэниел рассказал об этом Чипсу. Чипс усомнился в том, что это непременно его ребенок, — он мог быть и от другого мужчины. Чипс подступился с этим вопросом к Аннабель, и в конце концов она призналась ему, что не знает наверняка, чей это ребенок.

— Я никогда не могла понять, почему Дэниел тогда так стремительно отправился в Америку. То есть он говорил об этом все лето, и я знала, что он туда собирается, но вдруг он в одночасье собрался уезжать. И уехал.

— И не возвращался целых одиннадцать лет.

— Когда он понял, что она его дочь?

— Как только увидел, как она сидела там на дамбе и пыталась под дождем дорисовать картинку.

— Но как он догадался?

— Она очень похожа на его мать в этом же возрасте.

— Стало быть, нет никаких сомнений.

— Да, у Дэниела нет ни малейших сомнений.

Феба умолкла. Чуть погодя она тяжело вздохнула и сказала невпопад:

— Ох, дорогая моя.

— Извини, Феба. Не очень-то приятно рассказывать такие вещи.

— Возможно, каким-то косвенным образом я уже догадывалась об этом. У меня с Шарлоттой всегда были такие же близкие отношения, как с тобой. И с Дэниелом. В ней были какие-то черточки… манеры… в них было что-то знакомое. То, как она держит карандаш, обхватывая его всеми пальцами. Дэниел держит его точно так же.

— Чипс так ничего и не сказал тебе?

— Ни слова.

— Возможно, и мне не следовало. Но если тебе предстоит услышать от миссис Толливер какое-нибудь шокирующее откровение, то лучше быть к этому готовой.

— Пожалуй. Это поворот вполне в духе художественных романов. — И без большой надежды она добавила: — А может быть, все это связано с грядущим чаепитием Женского института. Тогда твоя неожиданная новость окажется совсем ни к чему.

— Это не моя новость. И если бы я не рассказала тебе, Дэниелу все равно пришлось бы это сделать. И ты не хуже меня знаешь, что все это никак не из-за чаепития Женского института.

Продолжать разговор было некогда. Даже с нашей черепашьей скоростью мы уже преодолели короткий путь от Холли-коттеджа до Уайт-Лодж. Перед нами были ворота, аккуратный подъезд к дому и посыпанная гравием площадка перед фасадом. Но сегодня парадная дверь была распахнута, и как только мы подъехали к лестнице, миссис Толливер выбежала из двери и спустилась к нам по ступенькам. Интересно, подумала я, не дожидалась ли она нас прямо в холле, сидя на одном из этих неудобных уродливых стульев, которые предназначены не столько для сидения, сколько для того, чтобы на них сбрасывали пальто или оставляли свертки.

Внешне она была такой же аккуратной, как и всегда. На ней была обычная прекрасно скроенная юбка, простая блузка, шерстяная кофта глубокого кораллового цвета, ожерелье и серьги из хорошего жемчуга. Седые волосы уложены в аккуратную прическу.

Но ее внутреннее смятение все же было заметно. Она явно была очень сильно расстроена, а ее лицо покрывали пятна, словно она недавно плакала.

Феба открыла дверцу машины.

— Феба, как это любезно с твоей стороны… как хорошо, что ты приехала.

Она остановилась, чтобы помочь Фебе выйти из машины, и увидела меня, сидевшую за рулем. Я слабо улыбнулась.

— Пруденс не могла не приехать, — сказала Феба отрывисто, — она должна была меня довезти. Вы не будете против, если она войдет вместе с нами?

— О… — миссис Толливер явно была против, но ее напряженное состояние сказалось в том, что дальше этого слова ее возражения не пошли. — Нет-нет, конечно, нет.

Мне совершенно не хотелось заходить. За последние два дня в моей жизни Толливеров было более чем достаточно, но Феба явно хотела, чтобы я пошла вместе с ней, поэтому я вышла из машины и последовала за ними в дом, стараясь сохранять незаинтересованный и равнодушный вид.

Холл был вымощен камнем и устлан очень старыми персидскими коврами. На второй этаж вела изящная лестница с коваными перилами. Я затворила за собой дверь и миссис Толливер повела нас через холл в свою гостиную. Она подождала, пока мы вошли, и плотно притворила дверь, словно боялась, что нас кто-то может подслушать.

Это была большая стильно обставленная комната с высокими окнами, выходящими в сад. Утреннее солнце еще не проникло сюда, поэтому в комнате было прохладно. Миссис Толливер поежилась.

— Тут холодно. Надеюсь, вы не мерзнете… такая рань… — в ней проснулись инстинкты гостеприимной хозяйки. — Может быть… разжечь огонь?..

— Мне совсем не холодно, — сказала Феба. Она выбрала стул и решительно уселась на него, завернувшись в свое пестрое пончо и скрестив ноги словно царственная особа.

— Так что же все-таки случилось?

Миссис Толливер подошла к пустому камину и встала около него, опершись на край каминной полки.

— Я… я даже не знаю, с чего начать.

— Начните с начала.

— Ну, — она глубоко вздохнула, — вы знаете, почему Шарлотта сейчас у меня?

— Да, у них в школе взорвался бойлер.

— Это верно. Но главная причина в том, что ее мать, Аннабель, сейчас на Майорке. Поэтому дома за ней некому было присматривать. Вот… вчера вечером мне позвонили, примерно в половине десятого… — она сняла руку с каминной полки, отвернула манжету и вытащила тонкий носовой платок, отороченный кружевами. Продолжая говорить, она вертела его в руках, и выглядело это так, словно она хотела разорвать его на кусочки.

— Звонил мой зять, Лесли Коллиз. Аннабель бросила его. Она не вернется. Она с этим человеком. Инструктором по верховой езде. Из Южной Африки. Она отправилась с ним в Южную Африку.

Чудовищность ее слов лишила нас дара речи. Я благодарила бога за то, что мне не надо было ничего говорить, и глядела на Фебу. Она сидела неподвижно, и я не могла рассмотреть выражение ее лица — его скрывали широкие поля шляпы.

— Я очень вам сочувствую, — сказала она наконец, и в ее голосе было глубочайшее сопереживание.

— Но это еще не все. Я… я даже не знаю, как сказать.

— Я догадываюсь, — сказала Феба, — дело связано с Шарлоттой.

— Он заявил, что Шарлотта не его ребенок. Он явно знал об этом с самого начала, но принял ее ради Майкла, потому что хотел сохранить семью. Но он никогда ее не любил. Я знала, что у него никогда не было на нее времени, хотя, конечно, понятия не имела, почему. Это расстраивало меня, когда я у них гостила. Он был с ней так нетерпелив, что временами казалось, будто она вообще ничего не может сделать как следует.

— Вы что-нибудь говорили ему?

— Я не хотела в это лезть.

— Она всегда казалась мне довольно одинокой девочкой.

— Да, одинокой. Она никуда не вписывалась. И она не была такой симпатичной и занятной, как Аннабель. Я не хочу, чтобы вы думали, что Лесли не был добр к ней. Просто все свое время и силы он отдавал Майклу… и для Шарлотты почти ничего не оставалось.

— А как насчет ее матери?

Миссис Толливер издала снисходительный смешок.

— Боюсь, что Аннабель никогда не была слишком заботливой матерью. Как и я. Я тоже такой не была. Но когда Аннабель была ребенком, все было проще. Мой муж тогда был еще жив и мы могли нанять для Аннабель няню. К тому же у меня была домработница. Жить было проще.

— Ваш зять знал, что у Аннабель роман с этим человеком… инструктором?

Миссис Толливер смутилась, как будто Феба умышленно ее обидела. Она глядела в сторону, поигрывая с китайской пастушкой, стоявшей на каминной полке.

— Я… я его об этом не спрашивала. Но, Феба… вы же знаете Аннабель. Она всегда была…

Она заколебалась, подыскивая слово, и я с интересом ждала, что она скажет. Как мать назовет собственную дочь, которая, как ни крути, была нимфоманкой?

— …привлекательная. Полная жизни. А Лесли все время был в Лондоне. Они не так много виделись.

— Стало быть, он не знал, — без обиняков сказала Феба, — или, может быть, он только подозревал.

— Да. Может быть, он только подозревал.

— Так, — произнесла Феба, возвращаясь к теме, — и что же теперь будет с Шарлоттой?

Миссис Толливер аккуратно поставила на прежнее место китайскую статуэтку. Она поглядела на Фебу, ее губы дрожали, но что за этим стояло — негодование или сдерживаемые слезы — я понять не могла.

— Он не хочет, чтобы Шарлотта возвращалась. Он сказал, что она не его ребенок и никогда не была его ребенком, и теперь, когда Аннабель его бросила, ему все равно, что с ней будет, и он умывает руки.

— Но он не может так поступить, — возмутилась Феба, одна лишь мысль об этом привела ее в смятение.

— Я не знаю, может он или нет. Я не знаю, что делать.

— Тогда она должна быть с матерью. Аннабель должна забрать ее в Южную Африку.

— Я… я боюсь, что Аннабель не захочет этого делать.

Мы с Фебой онемели от этих чудовищных слов и уставились на миссис Толливер, не веря своим ушам. Она покраснела.

Наконец Феба спросила напрямик:

— Вы хотите сказать, что Шарлотта встанет у нее на пути.

— Я не знаю. Аннабель…

Я ожидала, что сейчас она скажет, что Аннабель любит Шарлотту не больше, чем Лесли Коллиз. Но миссис Толливер не могла этого признать.

— Я не знаю, что сказать. У меня такое ощущение, словно меня рвут на части. Мне очень жаль девочку, но, Феба, я не могу ее здесь оставить. Я слишком стара. И этот дом не подходит для ребенка. У меня нет ни няни, ни игрушек. Кукольный домик Аннабель давным-давно развалился, а все ее детские книжки я отдала в больницу.

Неудивительно, что Шарлотте так понравилась карусель, подумала я.

— И к тому же у меня своя жизнь. Свои интересы, свои друзья. Она здесь не слишком-то счастлива. Большую часть времени она скучает, молчит и ничего не делает. Признаться, я считаю ее трудным ребенком. Бетти Карноу приходит только по утрам. Мне и помочь-то некому. Я… я не знаю, на что решиться. Я в полной растерянности.

Слезы не заставили себя долго ждать. Не в силах больше сдерживаться, она разрыдалась. Но слезы пожилой женщины невыносимы. То ли стыдясь, то ли не желая смущать нас, она отвернулась от камина, подошла к высокому окну и встала к нам спиной, словно любуясь собственным садом. До нас доносились горестные всхлипывания.

Я чувствовала себя здесь совершенно ненужной и мечтала сбежать. Я умоляюще поглядела на Фебу и поймала ее ответный взгляд.

Феба тут же произнесла:

— Вы знаете, мне кажется, что нам всем не повредило бы выпить по чашке горячего кофе.

Миссис Толливер не обернулась, но жалобно произнесла приглушенным голосом:

— Его некому сделать. Я отправила Бетти Карноу вместе с Шарлоттой в деревню. Шарлотта хотела купить кока-колы, а то она у нас кончилась. И это был хороший предлог, чтобы удалить ее из дому. Я не хотела, чтобы она была тут, когда мы будем разговаривать…

— Я могу сделать кофе, — сказала я.

Миссис Толливер высморкалась. Кажется, это ей немного помогло. Немного придя в себя, она поглядела на меня через плечо. Ее лицо потемнело и опухло.

— Вы не знаете, где что лежит.

— Я могу посмотреть. Если вы не против, чтобы я сходила к вам на кухню.

— Нет, конечно, нет. Это очень любезно…

Я покинула их. Тихонько вышла из гостиной, прикрыла за собой дверь и прислонилась к ней спиной, как делают герои в кино. Я не питала большой любви к миссис Толливер, но ей нельзя не посочувствовать. Ее правильно организованный мир рушился на глазах. В конце концов, Аннабель ее единственный ребенок. Теперь ее брак разлетелся вдребезги, а сама она сбежала с новым любовником на другой конец света, отказавшись от двоих детей и всех своих обязанностей.

И все же я знала, что горше всего для миссис Толливер было постыдное открытие, что Шарлотта не дочь Лесли Коллиза, а неудачный результат одного из многих любовных приключений Аннабель.

Мне было любопытно, есть ли у нее хоть какое-нибудь представление о том, что это было за приключение. Я очень надеялась, что нет.

И Шарлотта. Это личико. Не в состоянии думать про Шарлотту, я оторвалась от двери и отправилась искать кухню.

Методом проб и ошибок, открывая дверцы буфетов и наугад вытаскивая ящики, я в конце концов собрала кофейный поднос с чашками, блюдцами, ложками и сахарницей. Налила воды в электрический чайник и нашла банку растворимого кофе. Я решила, что мы обойдемся без печенья. Когда чайник закипел, я наполнила три чашки и понесла поднос в гостиную.

Они все еще были там, но миссис Толливер в мое отсутствие пришла в себя и перестала плакать. Теперь она сидела против Фебы в викторианском кресле с широко расставленными резными ножками.

— …возможно, — говорила Феба, — ваш зять еще передумает. В конце концов у Шарлотты есть брат, а разбивать семью всегда очень плохо.

— Но Майкл намного старше Шарлотты. Он куда более зрелый. Не думаю, что у них когда-либо было много общего…

Когда я появилась в дверях, она подняла голову и уголки ее рта тут же тронула вежливая улыбка. То была дама, к которой светские манеры приходили автоматически, даже в момент сильного потрясения.

— Как здорово, Пруденс. Вы умница.

Я поставила поднос на низкую табуретку.

— О, — ее брови слегка нахмурились, — вы взяли лучшие чашки.

— Простите. Это первое, что я нашла.

— Ничего страшного. Сейчас это не имеет значения.

Я протянула Фебе чашку. Она взяла ее и принялась задумчиво помешивать свой кофе. Я тоже села, и в комнате на некоторое время воцарилось молчание, прерываемое лишь позвякиванием ложек в чашках, словно мы собрались по какому-то приятному поводу.

Феба прервала тишину:

— По — моему, — сказала она, — не может быть и речи о том, чтобы Шарлотта сейчас возвращалась домой. По крайней мере, пока все не уляжется и ваш зять не разберется со своими намерениями.

— А как же ее школа?

— Ее не надо отправлять обратно в эту школу. Мне неприятно даже слышать об этом, тем более что там взрываются бойлеры. Судя по всему, у этой школы очень плохое управление. В любом случае, Шарлотта еще слишком мала для школы-интерната, и нет никакого смысла отправлять ее туда в тот момент, когда до основания рушится ее привычная жизнь дома. Ребенку не надо создавать лишних потрясений.

Она сидела, держа на коленях чашку с блюдцем, и смотрела на миссис Толливер долгим и тяжелым взглядом.

— Вы должны быть очень осторожны. Вы не хотите нести ответственность за Шарлотту, и я могу это понять, но сейчас, насколько я вижу, вы все-таки ее несете. Ее жизнь в ваших руках. Юная, ранимая жизнь. Ей и так будет очень больно, когда она узнает про свою мать. Давайте не будем причинять ей лишнюю боль.

Миссис Толливер хотела что-то сказать, но Феба неожиданно резко перебила ее.

— Я сказала, что понимаю вашу ситуацию. Дальше все будет очень сложно. Поэтому я думаю, что будет лучше, если вы останетесь тут одна, без Шарлотты, которая может случайно услышать разговоры или стать свидетельницей телефонных звонков, о которых ей не следует знать. Она умная девочка и инстинктивно почувствует, что что-то не в порядке. Поэтому я предлагаю, чтобы вы просто сказали ей, что она немного поживет у меня.

О, милая Феба, славная Феба!

— Я знаю, что сейчас я малость покалечена, но в ближайшие десять дней со мной будет Пруденс, да и Лили Тонкинс всегда служит надежной опорой в тяжелое время.

— Но, Феба, это будет для вас уж слишком.

— Мне очень нравится Шарлотта, и мы с ней отлично ладим.

— Я знаю. И я знаю, что она обожает вас. Но… только не подумайте, что я не благодарна… это всем покажется очень странным. Оставить собственную бабушку и перебраться к вам. Что подумают люди? Что они будут говорить? Это маленькая деревня, и вы знаете, что и Лили Тонкинс, и Бетти Карноу, обе они будут судачить.

— Да, они будут судачить. Люди всегда судачат. Но все же легче пережить все на свете пересуды, чем заставлять девочку дальше страдать. К тому же, — продолжала Феба, ставя на стол свою пустую чашку, — у нас обеих широкие плечи и, — она слегка усмехнулась, — давайте уж пойдем на это; мы, несомненно, способны выстоять и не позволить сплетням задеть нас. Что скажете?

Миссис Толливер сдалась с явным облегчением.

— Я не буду возражать: ваше предложение очень упрощает мою ситуацию.

— Вы будете еще разговаривать с вашим зятем?

— Да, я сказала, что позвоню ему сегодня вечером. Вчера мы оба были слишком эмоциональны. Я думаю, что он поневоле много выпил. Я не виню его за это, но ни от кого из нас не было толку.

— В таком случае вы можете ему сказать, что Шарлотта поживет пока в Холли-коттедже. И скажите ему, что в свою школу она не вернется. Может быть, мы сможем устроить ее в местную школу. Обсудите это с ним.

— Да-да, я это сделаю.

— Тогда решено. — Феба встала. — Мы уже договаривались, что Шарлотта прибудет в Холли-коттедж сегодня утром. Пруденс повезет ее на пикник. Соберите ее вещи, и пусть она приезжает вместе с ними. Только не говорите ей ничего про ее мать.

— Но ей все равно придется сказать.

— Вы ее бабушка, вы ей очень близки и слишком втянуты в эту ситуацию. Лучше уж я ей скажу.

На секунду мне показалось, что миссис Толливер хочет возразить. Она открыла было рот, но встретилась с Фебой взглядом и промолчала.

— Хорошо, Феба.

— Для всех нас будет лучше, если с ней поговорю я.

Обратно мы ползли с той же черепашьей скоростью. По подъездному пути к Уайт-Лодж, через ворота, мимо дубовой рощи. Когда мы завернули за угол у церкви, дорога к дому стала уходить от нас вниз и нашему взору открылось голубое озеро залива, на котором сверкали блики солнечных лучей.

— Пруденс, останови на минутку машину.

Я подогнала машину к обочине, остановилась и выключила двигатель. Некоторое время мы сидели словно два бесцельных туриста, глядя на знакомый пейзаж так, будто мы еще никогда его не видели. На дальнем берегу в теплом утреннем воздухе дремали пологие холмы, перемежавшиеся небольшими полями. Красный трактор, казавшийся на таком расстоянии игрушечным, вспахивал землю, а вслед за ним тянулась стая крикливых белых чаек.

В конце дороги, на подветренной стороне берега нас ждал Холли-коттедж, скрытый за гребнем холма и мирно покоившийся в тени. Но здесь, на краю склона, морские бризы никогда не утихали. Сейчас небольшой ветерок приглаживал траву в кюветах по обе стороны дороги и срывал первые листья с верхушек деревьев, обрамлявших старый церковный двор.

— Такая мирная картина, — сказала Феба, и ее слова прозвучали так, словно она думала вслух, — кажется, что здесь, на краю света, ты в безопасности. Я так думала, когда приехала сюда впервые, чтобы поселиться здесь вместе с Чипсом. Я думала, что от всего сбежала. Но от реальности не сбежишь. Жестокость, равнодушие, эгоизм.

— Но все это — свойства человеческой натуры, а люди есть повсюду.

— И они все губят. — Феба на мгновение задумалась об этом, а затем произнесла уже другим тоном: — Бедная женщина.

— Миссис Толливер? Да, мне тоже ее жаль. И все же я не понимаю, почему она решила рассказать все именно тебе.

— Ну, моя милая, это как раз не удивительно. Она знает, что я старая греховодница. Она никогда не забудет о том, что мы с Чипсом много лет счастливо жили вне брака. Она может рассказать мне о том, о чем никогда не расскажет собственным друзьям. Супруга полковника Дэнби или вдова банковского менеджера из Порткерриса — они были бы потрясены. И конечно, очень сильно пострадала бы ее гордость.

— Я тоже об этом подумала. Но ты была великолепна. Ты всегда великолепна, но сегодня ты была еще великолепнее, чем обычно.

— Не могу об этом судить.

— Я только надеюсь, что ты не слишком много на себя взвалила. Предположим, Лесли Коллиз действительно откажется от Шарлотты, ведь тогда она останется у тебя навсегда.

— Я не против.

— Но, Феба… — я запнулась, потому что человеку, которого любишь, нельзя сказать, что он слишком стар, даже если это правда.

— Ты думаешь, я слишком стара?

— Дело не только в этом. Ты тоже живешь своей жизнью, как и миссис Толливер. Почему именно ты должна приносить все в жертву? И давай называть вещи своими именами: мы все стареем. Даже я старею…

— Мне шестьдесят три. Если я проживу еще десять лет, мне будет всего семьдесят три. Я все еще буду молодой женщиной по меркам Пикассо или Артура Рубинштейна.

— При чем тут они?

— А к тому времени Шарлотте уже будет двадцать и она сможет сама о себе позаботиться. Я действительно не вижу в этом большой проблемы.

Ветровое стекло «фольксвагена» было грязным. Я нашла в машине ветошь и принялась беспорядочно его протирать.

— Пока я делала кофе на кухне, она ничего не говорила про Дэниела?

— Ничего.

— И ты ей ничего не сказала?

— Избави бог.

Я размазала грязь по стеклу, сделав едва ли не хуже, чем было. Пришлось сунуть тряпку на место.

— Как тебе известно, он сегодня приедет сюда, чтобы ехать с нами на пикник. Я предлагала забрать его на машине, но он сказал, что доберется своим ходом.

— Ну, это все равно.

Я взглянула на нее:

— Ты собираешься рассказать ему обо всем этом?

— Конечно, я ему расскажу. Расскажу все, как есть. Две головы хорошо, а три — лучше. И я страшно устала от всех этих секретов. Может быть, если бы у нас не было друг от друга секретов, ничего бы этого не произошло.

— Ох, Феба, вряд ли.

— Может быть, ты и права. Но давайте будем, наконец, искренни и откровенны, и тогда нам станет ясно, что к чему. К тому же Дэниел имеет право знать.

— Что, по-твоему, он будет делать?

— Делать? — Феба тупо уставилась на меня. — Почему он должен что-то делать?

— Он отец Шарлотты.

— Отец Шарлотты — Лесли Коллиз.

То же самое я говорила Дэниелу, сидя рядом с ним у бутафорского огня, пытаясь быть прозаичной и здравомыслящей и утешая его. Но теперь дела обстояли иначе.

— Возможно, он и не несет ответственности, — заметила я, — но это не значит, что он не будет ее ощущать.

— И что, по-твоему, он станет с этим делать?

— Я не знаю.

— А я тебе скажу. Ничего. Потому что нет ничего, что он может сделать. И потому, что даже если бы что-то и было, он бы все равно ничего не сделал.

— Откуда ты знаешь?

— Просто я знаю Дэниела.

— Я тоже его знаю.

— Я была бы рада, если бы это было так.

— Что ты хочешь этим сказать?

Феба вздохнула.

— О, ничего. Я просто боюсь, что ты в него влюбилась.

Ее голос звучал так же ровно, как всегда, словно мы говорили о чем-то незначительном. В результате я была застигнута врасплох. Я ответила, пытаясь казаться такой же небрежной, как она:

— Я не знаю, что на самом деле значит «влюбиться». Для меня это всегда было каким-то бессмысленным словом. Как «простить». Никогда не могла понять, что значит «простить». Если ты не прощаешь, значит ты гадкий, обидчивый и злопамятный, а если прощаешь, значит ты самодовольный и лицемерный.

Но мне не удалось отвлечь Фебу этим интересным вопросом. Она не позволила сбить себя с мысли.

— Ну хорошо, скажем, «полюбила». Может быть, это слово легче поддается определению.

— Если ты хочешь определений, то у меня такое чувство, словно я знала его всегда. Как будто у нас было общее прошлое. И я не хочу его потерять, потому что думаю, что мы нужны друг другу.

— А было ли у тебя такое ощущение до того, как он рассказал тебе эту эпическую историю про Аннабель?

— Думаю, да. Да. Как видишь, я не просто жалею его.

— Почему ты должна его жалеть? У него есть все: и молодость, и поразительный талант, а теперь еще и слава, и деньги и все материальные блага, которые этому сопутствуют.

— Но как ты можешь сбрасывать со счетов то, что произошло между ним и Аннабель? Он чувствовал свою вину на протяжении одиннадцати лет, потому что даже не знал, его ли это ребенок. Разве не заслуживает жалости любой человек, который нес на себе такой груз вины целых одиннадцать лет?

— Но эту вину породил он сам. Ему не следовало убегать.

— Может быть, он и не убегал. Может быть, он просто выбрал то, что советовал ему Чипс, то, что было единственно возможным и разумным выходом.

— Он говорил с тобой об этом?

— Да. И он приглашал меня поехать с ним в Грецию. На остров Спетсес. Это было еще до того, как он рассказал мне про Аннабель и Шарлотту. Но после того мы вновь заговорили об этой поездке, и он сказал, что она не принесет ничего хорошего, потому что он не может все время убегать от собственных мыслей.

— И ты бы поехала? В Грецию?

— Да.

— А потом?

— Не знаю.

— Это не очень хорошо для тебя, Пруденс.

— Ты говоришь, как моя мать.

— Пусть я говорю, как твоя мать, — а она, между прочим, вовсе не дура, — я все же должна это сказать. Ты не знаешь Дэниела. Он истинный художник: непостоянный, беспокойный и непрактичный.

— Я знаю, что он непрактичный, — улыбнулась я. — Он как-то сказал мне, что у него была машина и за три года он разобрался только с тем, как в ней работает обогрев салона.

Однако Феба проигнорировала мою попытку пошутить и упрямо продолжила:

— Кроме того, на него нельзя положиться, потому что он всегда погружен в свое творчество. Это делает его невыносимым. Доводит до белого каления.

— Да брось, Феба. Ты сама ведь его обожаешь.

— Это, конечно, правда. Но я не могу предсказать, как он поведет себя, когда дело дойдет до повседневных решений и обязанностей.

— Ты говоришь о нем как о будущем муже?

— Я бы так далеко не загадывала.

— Ты знала его, когда ему было двадцать лет. Нельзя судить о нем по тому, каким он был одиннадцать лет назад. Теперь он мужчина.

— Да, я понимаю. Конечно, люди взрослеют. Но так ли сильно меняется их личность? У меня к тебе особое отношение, Пруденс. Я не хочу, чтобы тебе было больно. А Дэниел может сделать тебе больно. Не намеренно, а просто из-за невнимательности. Работа заполняет его жизнь, и я не знаю, сколько в ней остается места для таких личных вещей, как любовь, близость и забота о близких людях.

— Может быть, я смогу о нем заботиться.

— Да, может быть, и сможешь до поры до времени. Но, думаю, не бесконечно. Я не могу себе представить, как можно прожить всю жизнь с человеком, который, насколько мне известно, боится постоянства, эмоциональной зависимости и попадания в силки.

Спорить с ней было бессмысленно. Я молча сидела, глядя перед собой сквозь грязное ветровое стекло и ничего не видя. Забавно, что на самом деле мы обе были на одной стороне. Она накрыла мою руку своей. Пальцы у нее были теплыми, но я чувствовала холодную тяжесть ее массивных старомодных перстней.

— Не строй иллюзий по поводу Дэниела. Они вряд ли когда-нибудь воплотятся в жизнь. А если ты не будешь от него ничего ждать, тебя, по крайней мере, не постигнет разочарование.

Я подумала о Шарлотте:

— Я не верю, что он сбежит от этого.

— А я думаю, что у него нет другого выхода. Возможно, тебе тоже следует сбежать. Возвращайся в Лондон. Строй свою жизнь. Позвони тому замечательному молодому человеку, который подарил тебе увядшие хризантемы.

— Ну, Феба, — мне пришлось сделать небольшое усилие, чтобы вспомнить его имя, — они не были увядшими, когда он их мне дарил.

— Когда ты снова с ним увидишься, твои чувства могут сильно измениться.

— Нет. Я не увижусь с ним. Он не может заставить меня смеяться.

Найджел Гордон. Я знала, что теперь, наверное, я никогда уже не поеду в Шотландию.

— Ну что ж, тебе решать. — Она похлопала меня по руке и откинулась на своем сиденье, положив руки на колени. — Я сказала то, что должна была сказать. Вмешалась. Очистила свою мутную совесть. А теперь нам пора ехать домой и поразить Лили Тонкинс новостью о том, что Шарлотта переезжает жить к нам. Если на свете есть хоть что-то способное прервать ее пение, это тот самый случай. С другой стороны, она любит драмы и поэтому может воспринять это совершенно нормально. К тому же Шарлотта может в любой момент появиться в Холли-коттедже, и нам надо организовать пикник, как будто ничего не произошло.

Я и забыла про пикник. И теперь, заводя двигатель и опуская ручной тормоз, я жалела о том, что Фебе пришлось мне об этом напоминать.

— Ну, я не знаю, — сказала Лили, когда мы рассказали ей о том, что к нам собирается переехать Шарлотта. — Оставить бабушку и перебраться сюда. Занятно. — Она перевела взгляд с невинного лица Фебы на меня. Я поспешно улыбнулась, широко и невыразительно.

— Если вдуматься, это не так уж удивительно. Она проводит здесь большую часть времени всякий раз, как приезжает к миссис Толливер. Для нее нужно только приготовить постель, вот и все.

На лице Фебы было написано облегчение.

— Вы замечательно справляетесь, Лили. Я думаю, у вас не будет много лишней работы. Я знаю, у вас сейчас и так достаточно дел, но как только мне снимут этот проклятый гипс…

— Не беспокойтесь, мисс Шеклтон, мы прекрасно управимся. В любом случае девочка — не проблема. Тихая малышка. Она и ест-то чуть-чуть. — Лили снова перевела взгляд на меня и нахмурилась. — Ничего ведь не случилось, правда?

Повисла короткая пауза, и Феба произнесла:

— Нет-нет, ничего. Но миссис Толливер считает нелепым, что Шарлотта живет в Уайт-Лодж. Я думаю, им нелегко находить общий язык, и потому мы все решили, что, может быть, лучше Шарлотте на некоторое время переехать сюда.

— Тут для нее, конечно, более приятно, — заметила Лили. — Бетти Карноу прекрасный человек, но с ней не слишком-то весело. Мы в школе звали ее мисс Расслабленная, и брак с санитарным инспектором не сделал ее более живой и общительной.

— Да. Ну, может быть, Джошуа Карноу и не самый жизнерадостный человек, но я уверена, что для Бетти он прекрасный муж, — сказала Феба примирительно и направила разговор в прежнее русло. — Как вы думаете, где Шарлотта будет спать?

— Мы положим ее в старой гардеробной мистера Армитажа. Постель там заправлена, ее только нужно немного проветрить.

— И пикник, не забудьте о нем. Они все сегодня едут на пикник.

— Да-да, я уже сделала сэндвичи с ветчиной и положила в пластиковую плошку немного салата. Еще есть шоколадный пирог с апельсиновой присыпкой…

— Как вкусно! Я бы тоже с удовольствием поехала… о, мой любимый пирог… какой замечательный будет пикник… — и с этими словами Феба отправилась наверх, чтобы снять пончо и переобуться. Ее шаги послышались у нас над головой.

— Вы надежная опора, Лили, — сказала я. — Феба именно так про вас всегда и говорит.

— Идите-ка отсюда, — ответила польщенная Лили.

— Я могу вам чем-нибудь помочь, только скажите, что нужно делать.

— Вы могли бы почистить стручки фасоли сегодня на ужин. Вот уж чего я терпеть не могу, так это чистить фасоль. Дайте мне морковь или репу, и я буду вполне довольна жизнью. Но старую шершавую фасоль я терпеть не могу…

Так и получилось, что когда Шарлотта приехала, я сидела в саду на солнышке в одном из расшатанных старых садовых кресел и чистила фасоль. Я услышала звук подъезжающей машины, отложила нож и корзину, направилась к парадной двери и наткнулась там на Лили и Фебу. Бетти Карноу привезла Шарлотту на машине миссис Толливер. Шарлотта уже вышла из нее, а Лили открыла багажник и доставала ее чемодан. На Шарлотте было ее серое фланелевое пальто, а на плече висела ее красная сумочка. Одежда, в которой она приехала из Лондона. Я попыталась представить, что она ощущала, надевая все это сегодня и собираясь в новое путешествие, в новый дом, меняя один очаг на другой, потому что никому нет до нее дела и никто не хочет о ней заботиться.

— Привет, Шарлотта.

Она обернулась и увидела меня.

— Привет.

Она была очень бледна, на лице не было ни тени улыбки. Ее очки покосились, а волосы выглядели такими сальными, словно их нужно хорошенько помыть. Кто-то, может быть, сама Шарлотта, неаккуратно разделил их на пробор и прихватил переднюю прядь голубой пластиковой заколкой.

— Ну и замечательно. Хочешь подняться и посмотреть на свою спальню?

— Хорошо.

Лили и Феба беседовали с Бетти Карноу, поэтому я взяла чемодан и мы направились к двери. Но тут Шарлотта вспомнила, чему ее учили, и остановилась.

— Миссис Карноу, большое спасибо за то, что подвезли меня.

— Не за что, моя хорошая, — ответила Бетти Карноу. — Увидимся, будь умницей.

Мы пошли наверх. Маленькая комната, которая служила Чипсу гардеробной, находилась по соседству с моей спальней. Лили уже прибралась, и теперь тут пахло натертыми полами и чистым накрахмаленным бельем. Феба успела нарвать цветов и поставить их на туалетный столик, а открытое окно обрамляло тот же самый вид, которым наслаждалась я — сад, изгородь из эскаллоний и полноводный залив внизу.

Комната была такой маленькой и уютной, ее размер и форма так замечательно подходили маленькой девочке, что я ожидала проблеска оживления. Но, казалось, Шарлотта ничего не замечает. Ее лицо ничего не выражало.

Я поставила на пол ее чемодан.

— Хочешь разобрать вещи сейчас или попозже?

— Мне бы только достать Тедди.

Сплющенный медвежонок Тедди лежал в чемодане сверху. Она вытащила его и посадила на подушку.

— Может быть, еще что-нибудь?

— Да нет. Я потом разберу.

— Ну… ты могла бы теперь снять пальто и пойти со мной в сад. Я чищу фасоль для Лили Тонкинс и было бы здорово, если бы ты мне немного помогла.

Она сняла с плеча красную сумочку и положила ее на туалетный столик. Потом расстегнула свое серое фланелевое пальто. Я нашла плечики и повесила его в гардероб. Под пальто на ней была голубая футболка и выцветшая ситцевая юбка.

— Тебе не нужен свитер?

— Нет, мне не холодно.

Мы снова сошли вниз. Я отыскала в холле в сундуке старый коврик и взяла в кухне еще один нож. Мы вышли в сад, я расстелила коврик, и мы вместе уселись на нем, поставив посередине корзину фасоли и самую большую кастрюлю Лили.

— Здесь очень острые ножи. Будь осторожна, не порежься.

— Я чистила фасоль тысячу раз.

Молчание.

— Отличный сегодня денек, правда? Ты не забыла про пикник?

— Нет.

— Дэниел непременно приедет. Он будет уже с минуты на минуту. Сказал, что постарается доехать из Порткерриса на попутной машине.

Молчание.

— Мне хотелось, чтобы Феба тоже с нами поехала в Пенджизал, но она сказала, что боится, как бы ее не сдуло ветром со скалы. Ты не забыла прихватить кока-колу?

— Да. Миссис Карноу сказала, что отдаст ее Лили.

— А Лили сделала нам сэндвичи с ветчиной, как раз такие, как ты хотела. И шоколадный пирог…

Шарлотта посмотрела на меня.

— Вы знаете, вам не надо меня подбадривать.

Я почему-то почувствовала себя полной дурой.

— Извини, — сказала я.

Она продолжала неуклюже чистить фасоль.

— Шарлотта, ты не хотела приезжать сюда, чтобы погостить у Фебы?

— Я до сих пор еще ни у кого не гостила.

— Я… я не понимаю, что ты имеешь в виду.

— Что-то случилось. И никто не хочет мне говорить.

Я насторожилась:

— Почему ты так решила?

Она не ответила, но ее внимание привлекло движение за моей спиной, она подняла глаза и глянула мне за плечо. Я обернулась и увидела Фебу, выходящую из садовой двери. На голове у нее все еще была та же самая шляпа, но цветастое пончо она сняла, и теперь на ней был повязан шарф, который трепетал словно небольшой флажок, и золотые цепочки, висевшие у нее на шее, посверкивали на солнце. Здоровой рукой она тащила за собой шезлонг. Я встала, забрала его у нее и поставила рядом с нашим ковриком. Она погрузилась в шезлонг, немного подтянув к себе колени, так что они приподнялись под пестрой тканью юбки.

Лукавить было ни к чему. Я встретилась с ней взглядом:

— Мы с Шарлоттой тут разговаривали.

Взгляд Фебы был спокоен и безмятежен. Я знала, что она все понимает. Я уселась обратно на коврик и подобрала свой нож.

— Она недоумевает, почему она здесь.

— Прежде всего потому, — ответила Феба, обращаясь к Шарлотте, — что мы хотим, чтобы ты была с нами.

— Мама не вернется с Майорки, да?

— Почему ты так решила?

— Она не вернется, да?

— Да, — сказала Феба.

Я выбрала фасолину и принялась очень тщательно ее очищать.

— Я знала, — сказала Шарлотта.

— А не расскажешь ли ты нам, откуда ты это знала?

— Потому что у нее был этот друг. Его звали Десмонд. Они часто виделись. У него была школа верховой езды неподалеку от нашего дома в Саннингдейле. Они часто катались вместе верхом, а потом он заходил к нам выпить или еще чего-нибудь. Его звали Десмонд. Она поехала на Майорку вместе с ним.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что была одна ночь в конце каникул, до того как я поехала в школу и там взорвался этот бойлер. Папа уехал по делам в Брюссель. А я посреди ночи пошла в туалет, а потом мне захотелось пить, и я решила спуститься и взять в холодильнике колу. Вообще-то мне этого не разрешают, но я иногда так делаю. А когда я спускалась по лестнице, то услышала голоса. Там был мужской голос, и я подумала, вдруг это грабитель. Я подумала, что это грабитель и он собирается застрелить маму. Но тут он что-то сказал, и я поняла, что это Десмонд. В общем, я уселась на ступеньку и стала слушать. Они говорили про Майорку. Она сказала папе, что поедет отдыхать со своей старой школьной подругой. Я слышала, как она говорила ему это как-то за завтраком, но я знала, что она поедет с Десмондом.

— Ты говорила об этом кому-нибудь?

— Нет. Папа все равно никогда меня не слушает, и к тому же я боялась.

— Ты боялась своего папу?

— Нет. Просто боялась. Боялась, что она уедет и больше не вернется.

— Ты знаешь, что твой папа звонил вчера вечером бабушке?

— Я не спала и слышала, как зазвонил телефон. Бабушкина гостиная находится под моей спальней. Мне слышно, как люди говорят, но не слышно, что они говорят. Но я услыхала, как она произнесла его имя. Его зовут Лесли. И я поняла, что это он. Я подумала, что он просто звонит узнать, как я тут. Но сегодня утром все стало так ужасно и я поняла, что он звонил не просто так. Бабушка сделалась какая-то непонятная и раздраженная, а потом она отправила меня с Бетти Карноу в деревню за кока-колой. Я поняла, что что-то не так, потому что мне всегда разрешали самой ходить в деревню.

— Я думаю, что твоя бабушка не хотела, чтобы ты что-то услышала. И расстроилась.

— А потом, когда мы вернулись, миссис Карноу и я, бабушка сказала, что я отправляюсь погостить у вас.

— И я надеюсь, ты была рада этому.

Все время, пока она говорила, Шарлотта сидела, опустив глаза, вертела в руках фасолину и медленно и тщательно раздирала ее на кусочки. Теперь она взглянула на Фебу, и в ее глазах за линзами очков читалась тревога. Она собралась с духом и спросила:

— Она никогда больше не вернется, да?

— Да. Она поедет в Южную Африку и останется там.

— А что будет с нами? С Майклом и со мной? Папа не может за нами смотреть. Может быть, он был бы не против смотреть за Майклом. Они всегда все делают вместе, и на охоту ходят, и на матчи по регби, и все такое. Но он не станет смотреть за мной.

— Может и нет, — сказала Феба. — Зато я стану. Поэтому я и попросила твою бабушку, чтобы она разрешила тебе переехать ко мне.

— Но это ведь не навсегда?

— Ничего на свете не бывает навсегда.

— Я никогда больше не увижу папу и Майкла?

— Конечно, увидишь. В конце концов, Майкл твой брат.

Шарлотта сморщила нос.

— Он не очень-то добрый. Я не слишком его люблю.

— Все равно он твой брат. Может быть, на следующие каникулы он захочет приехать и тоже погостит у меня. Но я думаю, что и твоя бабушка будет рада его принять.

— Она не хотела, чтобы я приезжала, — заметила Шарлотта.

— Ты не должна так думать. Просто ей нелегко жить с такой маленькой девочкой, как ты. Бывают люди, которые не умеют ладить с детьми. Многие прекрасные люди этого не умеют.

— Но вы умеете, — ответила ей Шарлотта.

— Потому что я их люблю, — улыбнулась Феба. — Особенно тебя. Вот поэтому я и предложила, чтобы ты у меня пожила столько, сколько понадобится.

— А как быть с моей школой? — Шарлотта по-прежнему была очень насторожена. — Я должна вернуться туда в конце недели.

— Я поговорила об этом с твоей бабушкой. Ты любишь свою школу?

— Нет, я ее ненавижу. Я ненавижу все время жить не дома. Я самая маленькая, там нет никого младше меня, кто жил бы в интернате. Есть девочки, которые приходят туда только днем, они все дружат и общаются в выходные, а меня не зовут. Я бы тоже хотела ходить только днем, но мама сказала, что в интернате гораздо лучше. Не знаю, почему там лучше. По-моему, там гораздо хуже.

— Значит, ты не будешь против, если тебе не придется туда возвращаться?

Шарлотта осторожно это обдумала. На ее лице появился первый проблеск чего-то похожего на надежду.

— Почему? Разве я не должна туда вернуться?

— Нет, я думаю, это необязательно. Если ты будешь жить со мной, для всех нас будет гораздо лучше, если ты станешь ходить в местную школу. Тут никто не живет в интернате, и я думаю, тебе тут понравится.

— Я не очень хорошо учусь.

— Люди не бывают хороши во всем. Зато ты отлично рисуешь и мастеришь. А если ты любишь музыку, у них есть очень хороший учитель музыки и настоящий оркестр, который даже дает концерты. Я знаю одного мальчика, твоего ровесника, он играет на кларнете.

— И я смогу туда ходить?

— Если ты захочешь, я думаю, это можно устроить.

— Я очень хочу.

— Так ты поживешь со мной?

— Вы хотите сказать… я никогда не вернусь к папе?

— Да, — мягко сказала Феба, — возможно, я именно это и хочу сказать.

— Но… вы только что говорили… ничего не бывает навсегда. — Ее глаза были полны слез, и смотреть на это было очень больно. — Я не могу жить у вас…

— Нет, можешь. Столько, сколько захочешь. Как видишь, хотя и случилось самое плохое, мир все же не рухнул. Ты можешь обо всем поговорить и со мной, и с Пруденс. Тебе не нужно все держать в себе. Не старайся быть слишком мужественной. Если хочешь плакать — плачь на здоровье…

Слезы хлынули неудержимым потоком. Губы Шарлотты искривились, как у всех ревущих детей, но рыдания, которые сотрясали ее маленькое тельце, звучали как плач страдающего от горя взрослого человека.

— Ох, Шарлотта… — Феба наклонилась вперед в своем кресле, широко разведя обе руки — и здоровую, и ту, что была закована в гипс, — в этом жесте было обещание поддержки и любви. В любой другой момент этот чисто эмоциональный порыв мог показаться комичным, но сейчас он таким не казался. — Будет тебе, моя хорошая.

Шарлотта вскочила и бросилась в ее кособокие объятия, крепко обхватив Фебу за шею, зарывшись лицом ей в плечо и сбив набок ее шляпу.

Я подобрала корзину с фасолью и кастрюлю и пошла в дом. Потому что им нужно было побыть наедине. Потому что она была ребенком Дэниела. И потому что я боялась, что тоже расплачусь.

На кухне никого не было. Сквозь открытую заднюю дверь было видно, как Лили на лужайке развешивает для просушки белоснежные кухонные полотенца. Теперь она напевала новый гимн.

Я поставила корзину с фасолью и кастрюлю на край чисто вымытого соснового стола и поднялась в свою спальню. Сегодня утром я убрала свою кровать, но с тех пор сюда заходила Лили, оставившая за собой сильный запах мастики и выстроившая все предметы на моем туалетном столике в аккуратную ровную линию. Я присела на край кровати и вскоре поняла, что все же не собираюсь плакать. Тем не менее я чувствовала себя такой потерянной и опустошенной, словно провела последние три часа во тьме кинотеатра, погрузившись в очень эмоциональный фильм, а теперь снова вышла на залитую светом улицу и ощупью иду по незнакомой мостовой, не в силах прийти в себя.

Мама не вернется с Майорки, да? Папа все равно никогда меня не слушает. Он не станет смотреть за мной. Я бы хотела ходить только днем, но мама сказала, что в интернате гораздо лучше. Бабушка не хотела, чтобы я приезжала.

О Господи, что мы делаем с нашими детьми.

Окно было открыто, и занавеска колыхалась от теплого ветра. Я встала с кровати, подошла к окну и выглянула наружу, уперев локти в подоконник. Феба с Шарлоттой по-прежнему сидели внизу на траве. Слезы, кажется, высохли, и теперь был слышен только дружелюбный шепот их беседы. Шарлотта опять сидела на коврике, скрестив ноги, и плела венок из маргариток. Я смотрела на ее склоненную голову и тонкую уязвимую шею. Я помнила себя в ее возрасте. Мои родители развелись, и я жила с матерью, но я никогда не была нелюбимой, нежеланной, отсылаемой в интернаты. Я помнила поездки к отцу в Нортумберленд: как я желала, чтобы поезд ехал поскорее, когда мы неслись на север. Я помнила, как он встречал меня на станции Ньюкасл и как я неслась по платформе, чтобы броситься в его крепкие и немного пахнувшие твидом объятия.

Я помнила мамин домик в Лондоне, спальню, которую она обставила для меня точь-в-точь как я хотела. Одежда, которую она покупала мне, была именно той одеждой, которую я выбирала. Удовольствие от уроков танцев зимой, рождественские вечеринки, походы на пантомиму в театр «Палладиум» и на «Спящую красавицу» в «Ковент Гарден».

Я помнила покупки в универмаге «Харродс»: за скучным выбором школьных платьев следовало вознаграждение в виде шоколадного молочного коктейля у стойки с газированной водой. И летние поездки на лодке вниз по Темзе в компании знакомых детей, и предвкушение похода в лондонский Тауэр, от которого пробирала дрожь.

И всегда Корнуолл и Пенмаррон. И Феба.

О, моя дорогая, как я рада тебя видеть!

Феба. На меня неожиданно нахлынули мрачные предчувствия, связанные с ней. Что она на себя взвалила с такой порывистой готовностью? Ей шестьдесят три года, и она уже упала с изъеденного червями стула и сломала руку. Что если бы она сломала не руку, а бедро или шею? Страшно представить, что она могла бы удариться головой и лежать там, на полу мастерской, с сотрясением мозга и никто бы об этом не знал и не пришел бы на помощь. Мое воображение ужаснулось такой перспективе, но немедленно принялось рисовать еще более устрашающие картины.

Я представила, как Феба водит свою старую машину. Она никогда не отличалась большой сосредоточенностью и всегда отвлекалась на происходящее на дороге и на улицах, по которым ехала, часто оказываясь на встречной полосе и полагая, что если она будет подавать сигнал клаксоном, то ничего особенно страшного не произойдет.

Что если у нее случится сердечный приступ и она умрет? Такое бывает с другими людьми, почему это не может произойти с Фебой? Что если в один прекрасный летний день она по своему обыкновению пойдет плавать со старой дамбы, нырнет в своем старомодном купальнике и пластиковой шапочке и не выплывет? Казалось, возможным несчастьям нет конца. Но если что-то случится с Фебой, кто позаботится о Шарлотте? Мои мысли вновь заметались в поисках выхода из этой гипотетической ситуации.

Кто возьмет ее к себе? Я? В подвальную квартиру в Айлингтоне? Моя мать? Или, может быть, мой отец? Он был из той породы людей, что возьмут в дом всякую хромую собаку. Я попыталась представить Шарлотту на ферме Уиндиэдж, но что-то мне мешало. Моя молодая мачеха пригрела бы любого ребенка, который стал бы скакать на лошадях, чистить стойла и ходить на охоту, но у нее было мало общего с девочкой, которая хотела только рисовать и играть на кларнете.

Эти мрачные мысли могли одолевать меня бесконечно, но тут меня вернул к реальности звук утреннего поезда из Порткерриса, простучавшего по рельсам, проходившим за домом. Вскоре он появился вдали на изгибе одноколейки и затем остановился на станции. Издали он походил на игрушечный поезд, который заводят ключиком. Он немного постоял, а потом раздался свисток, кто-то взмахнул зеленым флажком, и состав тронулся со станции, оставив за собой на платформе одинокую фигуру.

Дэниел. Приехал на пикник.

Как только дорога освободилась, он спрыгнул на пути, пересек их, перебрался через ограждение и пошел по дороге мимо старой якорной стоянки, где на высокой воде прилива словно поплавки подпрыгивали парусные лодки, и дальше к старой дамбе. На нем были голубые джинсы, темно-синий свитер и белая холщовая блуза.

Я смотрела, как он приближается, легко шагая на длинных ногах и держа руки в карманах, и страстно желала, чтобы он оказался тем самым человеком, к которому я могу прибежать со всеми своими проблемами так же, как бежала в объятия своего отца на станции Ньюкасл. Я хотела, чтобы меня обнимали, утешали и любили. Я хотела поведать ему обо всем, что случилось в это бесконечное утро, и услышать, что все это не страшно, что мне не надо волноваться, что он со всем справится…

Но Феба, которая любила Дэниела, была мудрее, чем я.

Я не могу предсказать, как он поведет себя, когда дело дойдет до повседневных решений и обязанностей.

Я не хотела, чтобы он оказался таким человеком. Я хотела, чтобы он брал на себя ответственность. Чтобы он взял на себя ответственность. Я смотрела, как он приближается, и понимала, что если все, что с нами случилось, было мной выдумано, то этот момент станет началом конца. Сейчас наступит развязка, решения будут приняты и планы определятся. Я представила то, что вот-вот произойдет, как кадры замедленного кино: вот Дэниел входит в ворота эскаллониевой изгороди и летящей походкой поднимается по заросшему травой склону. Он обнимает Фебу, прижимает к груди свою дочь и зовет меня сквозь распахнутое окно, чтобы я спустилась обсудить наше общее будущее. Торжествующие звуки скрипок. На экране появляется слово «Конец». Мелькают титры, и все мы с той поры живем счастливо.

Не строй иллюзий по поводу Дэниела. Они вряд ли когда-нибудь воплотятся в жизнь. Реальный вариант вместо идиллии: Феба отводит его в сторону и напрямик рассказывает ему обо всем, что произошло. Больше никаких секретов, Дэниел. Аннабель сбежала, и Шарлотта больше никому не нужна. Твоя дочь никому не нужна.

А он? Как он поступит? Я не хотела об этом думать. Я не хотела знать, что случится потом.

Он пропал из виду за склоном холма и изгородью. Я закрыла окно и вернулась в комнату. В зеркале над туалетным столиком мелькнуло мое отражение, и вид у меня был столь неприглядный, что на протяжении следующих пяти минут я пыталась его улучшить. Я протерла лицо горячей салфеткой, отмыла руки лавандовым мылом Фебы, причесала волосы. Достала из ящика свежую ситцевую блузку, переобулась, подкрасила ресницы и побрызгалась туалетной водой.

— Пруденс! — это был голос Шарлотты.

— Я здесь, в своей комнате.

— Можно мне войти? — Дверь отворилась, и она выглянула из-за нее. — Дэниел приехал.

— Я видела, как он сошел с поезда.

— Но Феба повела его вниз, в мастерскую. Она сказала, что хочет показать ему что-то, принадлежавшее Чипсу. Сказала, что это займет минут десять. Какой приятный аромат!

— Это Диор. Я всегда им душусь. Хочешь побрызгаться?

— А вы не против?

— Только все не выливай.

Она немножко побрызгала на себя туалетной водой, вдыхая аромат с восхищенным выражением лица. Я взяла расческу и привела в порядок ее волосы: сделала аккуратный пробор и поправила заколку.

Когда с этим было покончено, я сказала:

— Может быть, нам стоит спуститься в кухню и начать собирать сумку для пикника. И тебе стоит найти свои резиновые сапоги и куртку.

— Но сегодня ведь не будет дождя…

— Это Корнуолл… здесь никогда не знаешь, чего ждать.

Мы были в кухне, когда Феба наконец пришла к нам. Я увидела в окно, как она медленно поднимается по кирпичной дорожке, которая вела от мастерской. Она выглядела состарившейся. Она шла одна. Она вошла в дом через садовую дверь и увидела, что мы стоим и ждем ее. Она сказала нам, что Дэниел уехал. После всего случившегося он не сможет поехать с нами на пикник. Он просил извинить его.

— Но он обещал… — проговорила Шарлотта, чуть не плача. — Он сказал, что поедет…

Феба не хотела встречаться со мной взглядом.

Так мы и не поехали в Пенджизал. У нас у всех пропало настроение куда-либо ехать. Мы съели еду, приготовленную для пикника, прямо в саду Холли-коттеджа. Нам не суждено было увидеть тюленей.

Мне удалось поговорить с Фебой с глазу на глаз только вечером. Шарлотта была поглощена телевизором, а я приперла свою тетушку к стенке, когда она стояла у раковины.

— Почему он уехал?

— Я тебя предупреждала, — ответила Феба.

— Куда он уехал?

— Понятия не имею. Обратно в Порткеррис, наверное.

— Я сейчас же возьму машину, поеду и поговорю с ним, — заявила я.

— Не делай этого.

— Почему? Ты не можешь меня удержать.

— Ты ему сначала позвони, если собираешься ехать. Поговори с ним. Убедись, что он хочет тебя видеть.

Я пошла прямиком к телефону. Конечно, он хочет меня видеть. Я набрала номер отеля «Касл», и когда девушка на том конце сняла трубку, я попросила соединить меня с Дэниелом Кассенсом. Однако она перевела звонок на стойку регистрации, и женский голос сообщил мне, что Дэниел Кассенс уехал, выписался из отеля и не оставил адреса для связи.