Коллектор

Глава 2

Когда дверь моей квартиры наконец захлопнулась, я едва не сползла вниз по стене.

Я прислонилась к двери, ощущая её холодную дерматиновую обивку. Дыши. Просто дыши. Всё в порядке. Это всего лишь коллекторы. Это их работа. Он должен быть таким. Резким. Сильным. Запугивающим. Так надо. Это не личное. Это их работа.

Но что-то внутри, в самой глубине моего разума, шептало. Зло. Навязчиво. Без шансов проигнорировать:

"Нет. Он – не просто коллектор. Это что-то другое. Он другой."

Я попыталась встряхнуть головой, будто могла так избавиться от мыслей, но всё бесполезно.

Стараясь унять дрожь, я подошла к окну. Глупость, конечно. Он уже ушёл. Наверняка ушёл. Он не мог всё ещё стоять там.

Моя рука потянулась к занавеске, медленно отодвинула её в сторону.

И он там был.

Под фонарём. Один. Неподвижный.

Я напряглась, когда поняла, что он смотрит прямо на моё окно. Прямо на меня.

Это не был случайный взгляд.

Он не ждал другого клиента, не проверял телефон, не смотрел вдаль.

Он смотрел на меня.

В этом взгляде было что-то… хищное. Затягивающее. Как будто он знал обо мне больше, чем мог узнать за эти несколько минут.

Это была не угроза. Это была охота.

Мои пальцы вцепились в занавеску, и я резко её дёрнула, закрываясь от этого взгляда. Но было уже поздно. Он заполз под кожу, как мороз, добравшийся до костей.

Я стояла у окна, замирая. Моя квартира была тёплой. Спасительной. Но казалась слишком маленькой, слишком уязвимой.

Мне не хватало воздуха.

Долг – это не просто цифры. Это как плесень, которая захватывает всё, с чего ты пыталась начать. Это как чернильное пятно, расползающееся по бумаге твоей жизни. Я думала, что справлюсь. Я правда так думала.

После смерти отца я узнала, что на нём висели кредиты, о которых никто не говорил. Счета, просрочки, проценты… Они появились внезапно, как снег в середине весны. Я никогда не думала, что деньги могут так душить, что они станут главной темой каждого утра, каждого сна, каждого вдоха.

Похороны опустошили меня. Физически. Эмоционально. Финансово. Всё, что я имела, ушло туда. А потом пришли бумаги. Счета. И слова "оплатите в течение 10 дней".

У меня не было ничего, кроме зарплаты учителя рисования. Она была скромной, но я любила свою работу. Эти дети. Их яркие, беспорядочные мазки. Их попытки найти себя в красках. Я жила ради этого. Пока долги не начали душить и не превратили в дерганую неврастеничку, которую все раздражает.

И мир оказался не таким добрым, как я себе представляла. Оказалось, что долги – это не просто цифры. Это обязательства, которые не прощают отсрочек.

Я думала, что справлюсь. Я думала, что сильная.

Мне двадцать шесть. Я – учительница рисования.

Моё утро начинается с того, что я собираю свои кисти и блокноты, провожу пальцами по потёртому футляру с красками. А потом иду в школу, где каждый день начинается с улыбок моих детей и их грязных, раскрашенных пальцев.

Я всегда хотела жить красиво. Но моя жизнь – это не картины. Это серый пейзаж, который я пытаюсь разукрасить. Моя квартира – это крошечная клетка, стены которой больше похожи на фон для черновика. Я часто думаю: что, если я смогу всё изменить? Однажды я наконец напишу что-то не на бумаге, а в своей жизни.

Но сегодня я поняла: вся моя сила – это просто видимость. Вся моя независимость – это тонкий слой краски, который стёрся в один вечер.

До сегодняшнего вечера я верила в себя. Теперь – нет.

Теперь я знаю, что самое страшное в моей жизни – это не деньги.

Самое страшное – это мужчина, который стоит под фонарём.

Стоит и не уходит.

Это не кредиты, которые можно пересчитать. Это его взгляд, который уже оставил трещины в моей душе.