Королевская пешка

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Лорд Мартин подал королю последний рапорт. Несколько дней тому назад Ричард оставил Ноттингемский замок и расположился в охотничьем домике близ Бествуда, решив занять тревожные часы ожидания лихорадкой охоты. Сейчас он сидел, откинувшись в любимом своем кресле. Взяв рапорт, он сел прямо и повернулся к свету, чтобы внимательно изучить документ. Мартин смотрел на него.

Эти дни вынужденной бездеятельности были трудными для всего окружения короля. Мартин видел, что за последние месяцы, после смерти Анны, Ричард сильно постарел. Под глазами появились багровые мешки, от носа до углов рта пролегли глубокие морщины, прочерченные страданием, а губы, всегда сосредоточенно и напряженно сжатые в узкую линию, сейчас обрели выражение жестокости, свидетельствуя о непреклонной устремленности к цели, — жестокости, которой прежде никогда не замечал на этом лице Мартин.

Что ж, так оно и должно было случиться, со вздохом сказал себе граф. Ричард был всегда слишком доверчив и слишком легко прощал изменников. Но теперь настал час, когда он должен, ради блага королевства, откровенно признать вину тех, кто жаждет погубить его самого и беспощадно уничтожить их всех.

Король поднял глаза и вздохнул.

— Итак, ты не веришь объяснениям лорда Стэнли, по какой причине он не присоединился к нам здесь со своим войском и почему так упорно не желает покидать свои чеширские владения? Считаешь, что его ссылки на плохое здоровье подозрительны?

— Ваше величество, нельзя забывать о том, что жена лорда Стэнли, леди Маргарет, — мать Генриха Тюдора. Конечно, лорд Томас постоянно заверяет в своей преданности, но он выиграл бы немало, окажись граф Ричмонд на троне. Вы поступили мудро, попросив лорда Стрэйнджа оставаться при дворе, пока его отец отсутствует.

— Заложником? — Губы короля искривила саркастическая усмешка. — Подобные меры мне не по вкусу, Мартин.

— Однако же вашему величеству ясна необходимость такого шага.

— Да, да, — с некоторым раздражением согласился король. — В твоем рапорте сказано, что маркиз Дорсет как будто сожалеет о том, что предложил Генриху Тюдору свою поддержку, и, видимо, намерен оставить его и вернуться домой.

— Мой агент уверен, что его подвигло на это письмо вдовствующей королевы, в котором она советует ему возвратиться к своему сюзерену. Увы, — лорд Мартин огорченно пожал плечами, — покинув Париж, он направился во Фландрию, где собирался сесть на корабль и отплыть в Англию, но в Компьене был схвачен людьми сэра Хамфри Чини и насильно возвращен в Париж. Король опять усмехнулся.

— Бедняга Том… похоже, ничего ему толком не удается. Ну что ж, по крайней мере, я теперь знаю, что вдовствующая императрица поверила, наконец, что я делаю все возможное для блага ее детей.

Мартин кивнул.

— Думаю, это заставляет нас усиленно следить за лордом Стрэйнджем, наследником лорда Стэнли.

Король собрался ответить, но в кабинет постучали, и Мартин резко повернулся к двери.

— Ваше величество, я приказал строжайшим образом нас не беспокоить и оставил у дверей Питера Фэйрли следить, чтобы приказ выполнялся неукоснительно.

— Ну, значит, либо Питера увели силой — ведь ничто иное не заставило бы его покинуть пост, — либо он считает необходимым сообщить нам нечто чрезвычайно важное. Полагаю, кто бы там ни был, нам следует впустить его.

Оруженосец лорда Мартина, услышав грозный рык своего господина «войдите!», переступил порог и, поклонившись, встревожено глянул в его угрюмое лицо.

— Ваше величество, милорд, простите меня за вторжение, но я подумал, что вы должны знать, сэр… — он опять бросил тревожный взгляд на своего господина, — что… что прибыла миледи графиня.

Лорд Мартин застыл, словно пораженный громом.

— Графиня? Какая графиня?

— Насколько я понимаю, Питер пытается довести до твоего сведения, что графиня — жена твоя — прибыла в Бествуд. — Король теперь широко улыбался.

— Крессида? Здесь?! — Мартин уже готов был разразиться громким проклятьем, но король укоризненно покачал головой и глазами указал на Питера.

В ответ на вопрос своего господина Питер лишь молча кивнул головой.

— Впусти свою госпожу, Питер, — вмешался король. — Право же, это нелюбезно — заставлять ее ждать.

— Как она посмела нарушить мой приказ и покинуть Греттон без моего разрешения? — негодовал Мартин.

— Да, эта леди и в самом деле с характером.

— Но, ваше величество, сейчас не время для…

— Знаю, Мартин, и она это знает. Думаю, ее приезд продиктован не капризом, а искренним желанием быть рядом с тобой в это суровое время. — Он отвернулся, и Мартин догадался, что в эту минуту Ричард подумал о покойной королеве, о том, что, будь это возможно, она перевернула бы сейчас небо и землю, лишь бы быть подле него.

У дверей послышался легкий шум, и Мартин, обернувшись, увидел склонившуюся в низком реверансе Крессиду, за спиною, которой высилась крупная фигура Алисы Крофт.

Король жестом предложил Крессиде приблизиться.

— Рад приветствовать вас в Бествуде, леди Крессида.

Крессида, стараясь не встретиться глазами с Мартином, склонилась к протянутой ей руке короля.

— Ваше величество, я никогда не решилась бы явиться сюда без приглашения, но, приехав в Ноттингем, узнала, что мой муж здесь, и побоялась, что без его согласия кастелян не захочет отвести мне комнаты в замке, и тогда я…

— Разумеется, мы будем рады видеть вас в замке, — жестом прерывая ее извинения, сказал король. — Вот что, Мартин, проводи жену в Ноттингем и останься там с нею немного. Если понадобится, ты всегда сможешь прискакать сюда с докладом.

Мартин запротестовал, но король стал настаивать:

— Ты пойдешь сейчас к моему секретарю и продиктуешь ему письмо, о котором мы говорили… относительно лорда Стрэйнджа. — Он встал и, положив руку Мартину на плечо, пошел с ним к двери. — А потом вернись сюда. Я прошу леди Крессиду пообедать с нами, прежде чем ты лишишь нас ее общества.

Он добродушно улыбнулся.

— А я тем временем проведу минутку-другую с нею наедине. Надеюсь, ты не откажешь мне в этом удовольствии, хотя я и понимаю, как тебе хочется поскорее забрать ее себе.

У дверей он наклонился к Мартину и проговорил чуть слышно:

— Знаю, что ты рассержен, Мартин, но успокойся. Послушайся моего совета, друг мой, побудь с женой подольше. Такого случая может ведь больше и не представиться. Убежден, это будут незабываемые минуты, и кто знает, когда они могут повториться, и повторятся ли вообще?

Мартин молча смотрел на своего сюзерена. Одна и та же мысль проскользнула у них, и Мартин вздохнул.

— Милорд…

— Знаю, ты любишь ее.

— Больше жизни…

— Не потеряй эти часы, Мартин. Нам обоим известно, что времени для сожалений бывает потом с избытком.

Мартин опустил голову, не желая, чтобы король увидел слезы на его ресницах. Он был слишком близок к королю эти последние месяцы, чтобы не понимать, как мучительно страдает этот человек из-за своей потери. Ни постоянные заботы в связи с угрожавшим королевству вторжением и внимательное чтение бесчисленных донесений лазутчиков, ни новые назначения в армии не спасали Ричарда от одиночества, когда он на несколько часов оставался наедине с собой.

Мартину и самому нелегко было жить вдали от Крессиды. В одинокие ночные часы он испытывал невыносимо острое желание видеть ее, но понимал при этом, что для ее же благополучия ей лучше находиться подальше. Но вот она здесь — и душа его и тело ликовали. Нет, не мог он сейчас играть роль тирана, немедленно отослать ее обратно, не позволив себе и ей, хоть немного насладиться друг другом… тем более что это и вправду может оказаться последней их встречей.

— Да, ваше величество, — отозвался он немного севшим вдруг голосом. — Я буду ласков с нею эти несколько дней, но скоро должен буду отправить ее назад, туда, где все же спокойнее.

— Ты будешь извещен, когда настанет час.

Король проводил Мартина взглядом, пока тот не скрылся из виду в конце коридора. Потом взглянул на растерянную физиономию Питера Фэйрли и усмехнулся.

— Оставайся на своем посту! И не бойся: не думаю, чтобы гнев твоего господина обрушился на твою голову. Скорее он падет на голову сержанта, сопровождавшего графиню.

Крессида широко раскрытыми глазами смотрела на короля, который, прикрыв за собой дверь, пересек комнату и подошел к походному сундучку, стоявшему на стуле у окна.

— Мне хотелось удалить Мартина на несколько минут.

Крессида явно была в замешательстве, и король засмеялся.

— У меня кое-что для вас есть, и, сдается мне, вы предпочтете не показывать это ему.

Он поднял крышку сундучка и, вынув оттуда маленькую книжицу, вручил ее Крессиде.

— Здесь вы найдете письмо от леди Элизабет. Я несколько дней ломал себе голову, как его доставить вам, не привлекая ничьего внимания. — Он слегка подмигнул, она же опустила глаза на тисненый кожаный переплет и тут же прямо взглянула в его проницательные серые глаза. — Этот часослов принадлежал моему брату. Элизабет подумала, что мне захочется иметь его. Свое послание она спрятала меж страниц.

Крессида попыталась нащупать письмо, но король обеими руками чуть-чуть сжал ее руки.

— Пусть часослов останется у вас. Я знаю, как вы цените ее дружбу. У меня же есть другие подарки брата, покойного короля. Мне будет приятно сознавать, что эта книга дорога вам. И знаю, Анне тоже это понравилось бы.

Крессида склонилась, чтобы поцеловать его руки; ее глаза были полны слез, но выказать свою благодарность она не успела — вернулся Мартин, и король отпустил их, весело приказав немедленно удалиться и поскорей привести себя в порядок, чтобы в час дня разделить с ним обед.

Возвращение в Ноттингемский замок прошло почти в полном молчании. И до этого, во время обеда, Крессида едва ли обменялась с мужем двумя-тремя словами, так как король полностью завладел беседой, любезно рассказывал об окрестностях этого охотничьего домика, об удачах и неудачах королевской охоты, вежливо интересовался здоровьем ее родителей. Все это время Крессида сознавала, что сидевший рядом с ней Мартин кипит от ярости.

Отчасти радуясь тому, что обед закончился, а вместе с ним и надобность в соблюдении дворцового этикета, отчасти же с беспокойством ожидая, что гнев мужа вот-вот обрушится на ее беззащитную голову, стоит им только наконец остаться вдвоем, Крессида соскочила с лошади в самом растревоженном состоянии духа, лишь бросив короткий взгляд на сержанта; выражение его лица сказало ей, что он не менее ее трепещет от перспективы в любой момент оказаться перед лицом взбешенного хозяина.

Лорд Мартин приказал перенести багаж Крессиды в комнаты, которые примыкали к предоставленным ему апартаментам, и, размашисто шагая, прошел через холл. Крессида и Алиса с трудом за ним поспевали.

Комнаты графа оказались на удивление хорошо обставлены. Крессида уже привыкла к тесноте Вестминстера — впрочем, сейчас король взял с собою совсем немного придворных, в основном самых испытанных соратников, с которыми намеревался держать совет относительно стратегии грядущих сражений.

Крессида обнаружила, что, хотя спальня и отличалась роскошью, Мартин, судя по всему, даже не удосужился распаковать вещи — а может быть, подумала она, просто не брал с собою много поклажи, желая на всякий случай путешествовать налегке.

Алиса быстро огляделась и тут же начала раскладывать платья Крессиды. Вскоре в комнату стремительно вошел весьма мрачный граф Мартин и тотчас приказал служанке:

— Поди и позаботься о своем устройстве. Пошли кого-нибудь из моих людей за складной кроватью для себя, пусть поставят ее в комнату рядом с комнатой твоей госпожи. Когда понадобится, я пришлю за тобой.

Филипп также был отослан в большой зал вместе с Питером Фэйрли. Филипп, разумеется, быстро заведет себе приятелей среди прочих пажей. А Крессиде придется позаботиться о том, чтобы мальчонку не попало из-за ее непокорства.

Оставшись с мужем наедине, она решила взять инициативу в свои руки:

— Право же, нет никакого смысла сердиться на бедного Филиппа или сержанта Чабба. Я, и только я, ответственна за решение покинуть Греттон.

Высоко подняв голову и упрямо вскинув подбородок, она мужественно смотрела мужу в лицо, а он… он просто задохнулся при виде этого восхитительного юного тела, со стальной решимостью вытянувшегося перед ним в струнку.

— В этом я не сомневаюсь, — отозвался он мягко, — и вовсе не собирался наказывать ни того, ни другого.

Его дружелюбный тон несколько сбил Крессиду, и в ее взгляде выразилось некоторое замешательство.

— Это я настояла… я сказала, что поеду одна, если Чабб не даст мне охрану. Ему пришлось согласиться, но, как я поняла, он сделал необходимые распоряжения для обороны Рокситера, если в том возникнет надобность… — Она поняла вдруг, почему он желал держать ее вдали от двора, и ее голос дрогнул.

Он молча сидел на скамье в оконной нише, глядя на лужайку перед замком, за минувший год поросшую бурьяном, однако же вьющаяся белая роза, несмотря на то что о ней не заботились и лишних побегов не обрезали, цвела пышным цветом, и ее пьянящий аромат заполнял всю комнату. Мартин повернулся к Крессиде и сказал:

— Подойди ко мне.

Она заколебалась, потом все же неуверенно подошла к нему.

— Простите меня, милорд, но я должна была приехать. Тревожные новости доходили до нас. Одно событие сменяло другое так быстро, что я… я…

— Да? — мягко спросил он.

— Я… я хотела быть с вами, если… если… — И вдруг выпалила почти бессвязно: — Я понимаю, вам не до меня в такое трудное время, но, клянусь вам, я не стану вам обузой и… не причиню никакого беспокойства…

— Крессида, вы постоянно причиняете мне беспокойство.

Она проглотила ком в горле, боясь разрыдаться. Как объяснить ему свои чувства?

— Я ваша жена! — с отчаянным видом объявила она, отбрасывая назад волосы: когда они с Алисой вошли в эту комнату, Крессида сняла геннин и вуаль, полагая, что они с Алисой будут одни, но тут вдруг появился он.

Мартин смотрел на сияющие золотые кудри жены, свободной волной рассыпавшиеся по спине, видел ее яркие глаза, блестевшие от непролитых слез… Никогда еще она не казалась ему столь прелестной, недаром он так страстно желал ее в эти долгие месяцы! Свет от окна обрисовывал ее округлившиеся, храбро топорщившиеся груди; их тесно облегал костюм для верховой езды из тонкой летней ткани, скроенный по последней моде, с высокой талией, — отправляясь в путешествие, Крессида сняла траур.

Перед ним стояла не девочка-невеста, а зрелая и страстная молодая женщина. Он издал невнятный гортанный звук, резко встал и с силой сжал ее в своих объятиях.

Испуганная, Крессида тут же покорилась, губы нежно раскрылись под его губами, а тело ответно прижалось к его телу с безудержной силой. Его поцелуй опалил ее, волнами тепла прокатился по всему ее существу. Она так долго мечтала об этом! Крессида страстно возвращала ему поцелуи, чувствуя его безоглядное желание. На несколько мгновений они молча слились воедино, ее руки обвились вокруг его шеи, а он сжимал ее все крепче.

Наконец он оторвался от нее и, нежно отстранив от себя и держа за плечи вытянутыми руками, проговорил:

— Дай мне посмотреть на тебя.

Она тоже посмотрела на него горделиво, и ее щеки цвета слоновой кости вспыхнули жарким сияньем любви.

— Пресвятая Дева, как же я мечтал о тебе все эти месяцы! И вот ты здесь, волшебная королева, да, теперь ты — волшебная королева, а не то волшебное дитя, каким я тебя помнил.

— Нет, милорд, — сказала она тихо, — по-моему, я и тогда была не дитя, каким вы меня представляли. Я не была ребенком даже на ристалище в Вестминстере, когда вы увидели меня впервые.

Он усмехнулся.

— Может быть, ты и права. Ведь ты такая маленькая, такая изящная, дотронуться до тебя тогда казалось кощунством.

— А вы считали себя и без того кругом виноватым, потому что еще не истек полный срок траура по леди Элинор.

— Может, и так. Кто ведает, куда нас заводит чувство вины? Я знаю только, что возжелал тебя сразу, как только увидел в королевской приемной.

Теперь ей захотелось немного помучить его.

— Так, значит, вы рады меня видеть?

— О Господи, как ты можешь спрашивать! И как мне, во имя всего святого, теперь отправить тебя обратно? Ведь сейчас тебе повсюду грозит опасность, везде рыскают вооруженные люди. Я же отослал тебя в Греттон ради твоей безопасности. Сам я проводить тебя туда не могу. Я…

— Поэтому вы должны оставить меня при себе, как я и желала, — сказала она решительно. — Где же я могу себя чувствовать в большей безопасности, как не рядом с мужем?

— Крессида, мне предстоит сражаться за короля.

— Это будет скоро? — спросила она тихо.

Он кивнул головой.

— Нам известно, что Генрих занял солидное количество золота у французского короля. Известно также, что он отправился в Нормандию. Ежеминутно я жду сообщения от моих осведомителей, что он уже погрузился на корабли.

— Но ведь серьезная опасность королевству не угрожает? — воскликнула она с недоумением. — Военная сила на стороне короля, у Генриха лишь горстка бездомных повстанцев.

— Их больше, чем ты думаешь.

Он отпустил ее, и чуть было не начал ходить взад и вперед по комнате, как часто делал в минуты сомнений. Но тут он увидел, как изменилось ее лицо, и властно взял ее за руку.

— Твой отец, надеюсь, не дал себя вовлечь во все это?

Она покачала головой.

— Недавно приезжали два посланца от Риса Эп Томаса, но отец поклялся, что не примет никакого участия в открытом бунте; скорее он предоставит в распоряжение его величества тех немногих людей, какие у него есть.

Мартин нахмурился.

— Лучше бы он позаботился об обороне своих поместий. Была бы возможность, я тотчас отправил бы тебя к нему.

— А если Генрих вторгнется со стороны Уэльса?

Тяжелые веки Мартина широко открылись, и она заметила, как странно сверкнули его глаза.

— У тебя есть основания так думать?

— Нет, разумеется, нет. Просто… просто говорят, что Эп Томас союзник сэра Джона Стрэйнджа и Джаспер Тюдор был графом Пембрукским. Если Уэльс смотрит на Генриха как на своего вождя…

— Он не больше уэльсец, чем король, — возмутился Мартин. — Готов держать пари, Ричард лучше говорит по-валлийски, чем Тюдор. Да ведь Генрих и выглядит как француз, всю свою юность он провел во Франции и опирается только на французское золото и поддержку.

Она протянула вверх руку и дотронулась до его щеки.

— Вы боитесь, Мартин? Это так на вас не похоже.

Он печально улыбнулся.

— Как и король, я буду достаточно уверен в успехе, когда мы выступим, и будем знать, чего следует ожидать, но моя работа — изучать все эти постоянно меняющиеся сведения, и мне совсем не нравится то, что я читаю.

— Вы боитесь измены?

— Да. — Это единственное слово прозвучало зловеще. — После Тьюксбери Англия жила в мире, не считая мелких тревог и стычек, но люди способны рисковать многим ради земли и привилегий, а ланкастерцы вечно всем недовольны. К тому же, как тебе хорошо известно, народ будоражат гнусными сказками о вероломстве короля, и неясная судьба принцев висит на нем тяжелым грузом.

Крессида сжала губы.

— Но вы не верите, что король способен…

— Нет, нет. Мне это известно лучше, чем кому-либо другому, однако, по вполне понятным причинам, Ричард не хочет разглашать правду об этом, особенно сейчас, даже ради того, чтобы не потерять доверие сомневающихся подданных. Он боится за безопасность мальчиков.

Крессида вздрогнула. Она слишком ясно представила себе, в какой опасности окажутся принцы, если Генрих Тюдор женится на их сестре и таким образом заявит о своем праве на престол.

Мартин опять притянул ее к себе.

— Кажется, мне теперь ничего иного не остается, как самому оберегать тебя. Конечно, обстановка меня очень тревожит, не стану отрицать, но все же мне будет гораздо спокойнее, если в такое время ты будешь рядом со мной. Ладно, раз уж ты здесь, засажу тебя за работу: будешь штопать потрепанные знамена и вести хозяйство.

Она с сожалением покачала головой.

— Боюсь, мои руки не в ладу с иголкой, это подтвердит и Алиса, а дом ваш ведется, насколько я могу судить, безукоризненно. Просто ума не приложу, чем бы я могла быть вам полезной.

Он громоподобно расхохотался.

— Ах, вы этого не знаете, вот как, миледи? Хорошо же, очень скоро я обучу вас всему, что мне требуется.

Он снова расхохотался, отчего не только щеки ее, но и шея и грудь покрылись краской.

— Я постараюсь быть прилежной ученицей, милорд.

Только оставшись в своей комнате одна, в ожидании, когда Мартин снова к ней вернется, она вспомнила, что даже не заглянула в письмо от леди Элизабет.

Письмо оказалось совсем коротким, но достаточно теплым, так что у Крессиды сразу полегчало на душе.

Письмо было адресовано «Леди Крессиде, графине Рокситер, от леди Элизабет Плантагенет. Писано в Шерифф-Хаттоне июня четырнадцатого дня 1485 года от Рождества Христова».

Крессида поспешно спрятала письмо туда же, где оно лежало прежде, — в часослов, подаренный королем. Печать на послании не была сломана, по крайней мере, так казалось, но весь тон письма, в самом деле, был осторожен, и полной уверенности в том, что читано оно лишь ее глазами, у Крессиды возникнуть не могло.

Читал ли король письмо племянницы? Крессида так не думала, полагая, что он не стал бы наносить удар по ее вере в его скромность. Во всяком случае, Крессида не желала, чтобы Мартину стало известно о том, что она все еще поддерживает связь с леди Элизабет. Их дружба всегда была яблоком раздора между нею и ее мужем, и сейчас, когда она видит по всему, что он жаждет ее любви, ей совсем не хотелось, чтобы это вновь встало между ними.

Когда Мартин, наконец, появился, Крессида сразу заметила, что он по-прежнему обеспокоен.

— Еще какие-то новости, милорд? Он покачал головой.

— Нет… по крайней мере, ничего существенного. Один из моих соглядатаев прибыл час назад. Он информирует меня о передвижениях некоторых лордов, в чьей лояльности я сомневаюсь… впрочем, ничего серьезного, что внушало бы нам тревогу, пока не происходит.

Он посмотрел на жену, и лицо его прояснилось. Ее ночное одеяние из розовой парчи раскрылось, и ненасытному взору Мартина представились ее груди с розовыми сосками, круглые и крепкие, будто спелые яблоки, которые сами просятся, чтобы их сорвали. У нее был плоский и упругий живот, но бедра уже становились восхитительно округлыми, свидетельствуя о расцветающей женственности. Он, торопясь, сбросил с себя одежды и жадно притянул ее к себе.

Он был нежен с нею в постели, хотя Крессида угадывала, что он сдерживает себя, твердо решив обращаться с ней бережно. Опять, как и в ту первую их ночь, он потихоньку разжигал ее тело, осыпая нежными дразнящими поцелуями, пока не почувствовал, что она отвечает ему. И Крессида действительно ему отвечала с такою же жадностью, наслаждаясь полнотой ощущений, а потом лежала с ним рядом, усталая и удовлетворенная.

Среди ночи она внезапно проснулась и увидела, что он сидит на постели и смотрит на нее; должно быть, подумалось ей, ее пробудила сила его желания. Она засмеялась легким вибрирующим смехом, потянулась к нему и обвила руками его шею, наслаждаясь близостью его сильного, мускулистого тела.

Он взял ее на этот раз быстро и жадно, удовлетворяя собственную страсть, и она подумала, что, пожалуй, он не искал утех у других женщин в эти долгие месяцы, как ей иной раз казалось. Конечно, она никогда его не спросит об этом. Она была вполне довольна, что сейчас он хотел ее, и испытывала лишь одно желание — сделать его счастливым.

В последующие недели Крессида познала ночи страстной любви, омраченные лишь сознанием того, что в любой миг им может настать конец. Днем Мартина зачастую не было с нею рядом, его обязанности в королевском военном Совете полностью занимали его время в Бествуде, где оставался король, по-прежнему делавший вид для своих подданных, что увлечен охотой.

В начале августа королевский двор вернулся в Ноттингемский замок, и Крессида радовалась, что Мартину теперь не нужно покидать ее по утрам так рано.

В эти жаркие ночи, когда пьянящие ароматы лаванды и розы вливались в их спальню через открытое окно — ибо Мартин в отличие от ее родителей любил прохладный воздух и отказывался верить, что он приносит заразу, — Крессида лежала в его объятиях, переполненная любовью и почти не смея заснуть, пока он в безопасности, пока она может обнимать его.

Она часто просыпалась и, приподнявшись, смотрела на него, спящего, наслаждалась зрелищем этого так хорошо уже знакомого ей тела, его мягкими темными волосами и светло-золотистым пушком на груди, его тонкой талией и сильными мускулистыми бедрами, так туго сжимавшими ее, когда они предавались любви, даже одним-двумя белевшими шрамами, памятью о битвах, в которых он бывал ранен.

Однажды вечером она осторожно пробежала пальцами по глубокой ложбинке, протянувшейся от его шеи до плеча. Здесь кожа была все еще стянута узелком, а самый шрам оставался красноватым.

— Где это случилось?

Он взял ее легкие, как перышко, пальцы и перевел их вниз, к талии.

— На границе. Мы столкнулись там с разбойничьей бандой, они набросились на нас из засады. Боюсь, я в тот день был не на высоте. Один поганец угодил мечом в щель между латным воротником и нагрудным панцирем, так что нашему хирургу пришлось прижечь рану.

Ее внутреннему взору представилась ужасная картина — Мартин распростерт на земле, а из щели в латах торчит острый меч…

— Вы убили того человека? Он усмехнулся мрачно.

— Нет. Благодарение Пресвятой Деве, милорд Ричард все видел и затоптал конем разбойника, сокрушив его боевым топориком.

Она сжала губы. Любовь Мартина к своему сюзерену безмерна и способна подвигнуть его на самые рискованные поступки во имя дела, которому он служил столь преданно. Крессида вздрогнула от страха, но тут же подавила дрожь и, наклонившись, прижала губы к свежему еще шраму.

Она неустанно молилась о том, чтобы ей дано было счастье зачать дитя от Мартина. Раз-другой она ловила на себе его испытующий взгляд, он словно боялся, что это произойдет, и вспоминала его слова о том, что он хотел бы, чтобы ее семья по-прежнему считала их брак не вполне свершившимся.

Было ли это предчувствием неудачного исхода кампании и он хотел, если случится худшее, оставить ее совершенно свободной? Казалось бы, страх должен был пронизывать ее до мозга костей, но Крессиду успокаивало уверенное выражение лица короля, а многочисленность окружавших его офицеров высшего ранга наполняла ее радостью. Если король не сомневается в успехе, чего ей бояться?

Одиннадцатого августа ранним утром Крессиду испугал решительный стук в двери их спальни. С трудом, пробудившись от глубокого сна, Мартин приподнялся в постели, опершись на локоть, и осовело моргая.

— Что там еще, черт побери? — рявкнул он.

— Это Питер Фэйрли, милорд. Срочные известия с запада. Агенты прискакали ночью и…

— Ясно. — Мартин сразу проснулся. — Через десять минут я буду внизу в зале. Зайди в мою комнату и помоги одеться.

Он наклонился и поцеловал спутанные волосы жены.

— Не знаю, смогу ли я позавтракать сегодня с тобою, любовь моя.

— Но вы сообщите мне?

— Да, как только уверюсь в том, что королю обо всем доложили, и все необходимое сделано.

Крессида смотрела, как он, туго стянув пояс ночного халата, направился в смежную комнату, где обычно одевался. Ей было слышно, как он говорил с Питером, но слов разобрать не удалось. Вздохнув, она позвонила в маленький серебряный колокольчик, призывая Алису; было очевидно, что заснуть уже не удастся.

— Ну, что? — спросил Питера граф, уже надев узкие штаны и сорочку.

Питер нагнулся, чтобы помочь хозяину завязать шнурки.

— Это случилось, милорд. Тюдор высадился в Милфорд-Хейвене. Королю уже доложили, и он призывает вас на Совет.

— Ладно, — буркнул лорд Мартин. — Кто там сейчас с ним, Питер?

— Сэр Ричард Рэтклифф, милорд. Лорд Ловелл все еще на юге. Несколько рыцарей с севера — сэр Доминик Оллард, сэр Ги Джарвис…

— Джарвис? Значит, он все-таки прискакал на юг, вон что! — Голос Мартина прозвучал резко. — Слушай, Питер, срочно пошли курьера мастеру Стэндишу. Скажи, что я прошу его допросить сэра Стрэйнджа. И пусть не колеблется: я передаю ему поручение короля. Скажи также, чтобы он заручился поддержкой сэра Джеймса Тирелла и действовал с ним заодно.

— Слушаюсь, милорд.

Одевание было закончено, и Питер вышел, повинуясь нетерпеливому жесту графа. Мартин окунул лицо в чашу с холодной водой, которую налил туда из глиняного кувшина его оруженосец, и досуха вытерся полотенцем. Затем, уже окончательно проснувшись, поспешил вниз, в большой зал.

Король весело его приветствовал.

— Вижу, тебе уже сообщили, Мартин. Значит, Уэльс, а? Я-то думал, они высадятся на юге. Твоя жена, кажется, говорила о возможной высадке в Уэльсе?

— Потому лишь, что в Греттон зачастили разные посланцы и соседи. Она заверила меня, что ее отец совершенно лоялен, ваше величество.

— Сэр Дэниел курьером известил меня о том, что намерен присоединиться ко мне с войском в полтораста человек.

— Дай-то Бог, чтобы ему не помешало продвижение Генриха, — пробормотал Мартин.

— Я вызову на Совет Норфолка вместе с Шарри и Брекенбери. Уже посланы войска в Нортумберленд. Сэр Томас Бушиер и сэр Уолтер Хангерфорд заверили меня, что также готовы скакать на север.

Сэр Ричард Рэтклифф поднял глаза от тонкой пергаментной карты, которую изучали собравшиеся в зале соратники короля, и посмотрел на Мартина.

— Его величество считает, что самое лучшее — собрать войска у Уотлинг-стрит. Генрих Тюдор, без сомнения, попытается прорваться в Лондон и пойдет, скорее всего, по этой дороге… там и надо поставить ему заслон.

Мартин согласно кивнул. Король, отдав распоряжения своему оруженосцу, вернулся к ним.

— Не могу сказать, чтобы эти вести меня встревожили, Мартин. Я давно уже рвусь в бой. Теперь мы в руках Господа, друг мой.

— Да, милорд.

— Но ты, кажется, озабочен. Однако все предосторожности приняты…

— Все так, ваше величество. Я совершенно уверен в том, что мы способны ответить на вызов. Моя тревога личного свойства, я боюсь за безопасность жены. Прежде я намеревался отправить ее домой. Но теперь, как вижу, это невозможно.

Король сверкнул глазами.

— Она должна ехать с нами, Мартин. Я направляюсь в Лестер. Меня уведомили, что крыша зала в замке не совсем в порядке, но я, как бы там ни было, надолго в городе не останусь. Леди Рокситер вполне можно устроить в сторожке замка. Присмотри за этим, когда мы приедем.

Он слегка сжал руку Мартина.

— Знаю, что ты сейчас чувствуешь, старый дружище, но там она будет в относительной безопасности. — И, устремив глаза куда-то вдаль, он добавил: — Анна тоже хотела бы в такое время быть рядом со мной.

Армия короля выступила из Ноттингема на Лестер шестнадцатого августа, на следующий день после годовщины восшествия Ричарда на престол. Крессида ехала верхом рядом с Мартином; она любовалась сверкающими боевыми доспехами и ничуть не дивилась тому, что на пути их встречали толпы горожан и крестьян, сбегавшихся отовсюду, чтобы посмотреть на королевское войско, выступившее на юг.

Мартин восседал на своем любимце, белом боевом коне — Уайт Шарри, — облаченный в доспехи, которые были на нем, как рассказал он Крессиде, в битве под Тьюксбери, когда ему едва исполнилось восемнадцать. С тех пор он почти совсем не прибавил в весе. Крессида лишь однажды видела мужа в доспехах, в ту первую их встречу на ристалище, да и доспехи тогда были не боевые, а турнирные. Питер Фэйрли с суровым лицом ехал следом за своими господами.

Армия шла через Ноттингемшир строем по четыре в ряд, обоз двигался в центре колонны. Сам король и его приближенные рыцари, в том числе Мартин и Крессида, скакали следом, защищенные с обеих сторон телохранителями.

Сердце Крессиды больно колотилось о ребра, но боялась она не за себя — только за Мартина и за успех справедливого дела короля. Она получила весточку от отца, сообщавшего о том, что он будет ждать короля в Лестере, так что ей предстояло вскоре увидеть его. Довольно мужественно подчинилась она и распоряжению Мартина остаться в Лестере, когда королевская армия выступит оттуда.

Итак, до сражения оставались считанные дни — последние дни, когда она видит Мартина. Интересно, промелькнула вдруг мысль, вступил ли Хауэлл Проссер в мятежное войско Генриха Тюдора, неудержимо двигающееся сейчас через Уэльс?

В последнюю ночь похода Крессида спала в объятиях Мартина в занавешенном углу зала старого лестерширского особняка, принадлежавшего некоему сквайру, который согласился разместить в своем доме свиту короля. Мартин был с нею нежен, полон любви, она же из последних сил старалась удержать слезы, так как чувствовала, что дела обстоят не слишком хорошо.

Мартин наклонился к ней, чтобы стереть губами одинокую слезинку.

— Будь храброй, любимая. Все дело займет каких-нибудь несколько дней, а затем мы вместе вернемся в Лондон, в наш дом на Стрэнде.

— Вы были моим так недолго, я только-только узнала, что люблю, и вот… — беспомощно проговорила она, глотая слезы. — Я так боюсь за вас… Вы сами сказали, что за границей полно изменников. Когда лорд Стрэйндж попытался бежать из-под домашнего ареста и был пойман, он признался, что его дядя сэр Уильям Стэнли и сэр Джон Сэвэдж стоят за Тюдора. Так можно ли доверять отцу его, лорду Томасу?

— У меня были кое-какие сомнения на его счет, — неестественно весело ответил Мартин, — но Стрэйндж клянется, что его отец по-прежнему верен королю, и Ричард не желает думать о нем дурно. Конечно, предатели есть, но у короля много истинных друзей, и его армия значительно превосходит армию Тюдора.

Наклонившись, он потерся носом о ее ухо.

— Ты совсем не доверяешь воинским талантам своего мужа? Но поверь, я опытный воин и слишком люблю свою женушку, чтобы идти на ненужный риск. Да и вообще, риск отнюдь не лучшая стратегия в бою.

Ради него она заставила себя улыбнуться, улыбалась и позже, когда они верхом въезжали в город Лестер, где их встречали горожане и деревенский люд; все они, разинув рты, глазели на короля, который медленно проследовал вместе со свитой по главной улице, мимо свиного базара, к постоялому двору «Белый вепрь», где намерен был остановиться.

Навстречу, вытирая о передник жирные руки, выскочил взволнованный потный хозяин; он всячески старался услужить своему сюзерену и вызвался сам проследить, чтобы огромная кровать короля, которую он возил с собой, была поставлена в самой лучшей комнате.

Город был уже набит до отказа солдатами лордов, поддерживавших короля: лорда Джона, графа Норфолкского, а также его сына, графа Шарри, сэра Роберта Брэкенбери, констебля лондонского Тауэра, и других — словом, всех тех, кто со своими людьми собрались здесь, чтобы разбить войска изменника-уэльсца, посмевшего оспаривать у Ричарда корону Англии.

Приближенные короля уже разместились в гостинице и готовы были выслушать его указания, а также внести свои предложения относительно намеченного на утро марша, так как король желал выступить без промедления. Мартин, извинившись, попросил разрешения проводить Крессиду в сторожку замка. Король, как ни был занят самыми неотложными делами, приказал графу зайти к нему вместе с женой.

— Вы будете там сравнительно неплохо устроены, миледи Крессида, пока ваш превосходный во всех отношениях супруг не явится за вами. Я отошлю его к вам, как только смогу. Не сомневайтесь в этом.

Он выглядел уверенным в себе, но утомленным, и Крессида заметила на его умном лице следы тяжких переживаний. Она низко склонилась, чтобы поцеловать его руку.

— Храни вас Бог, ваше величество.

Он нагнулся и слегка коснулся губами ее сияющих волос, с которых соскользнул капюшон дорожного плаща.

— Благодарю вас, дитя мое. Я знаю, вы поначалу не слишком радовались браку, который я уготовил вам, но я буду молиться о том, чтобы вы были счастливы. Молитесь же и вы за меня, Крессида, и за всех нас.

— Да, сир.

Она решила, что не даст волю слезам, когда Мартин оставил ее на попечение опытной, хотя и очень встревоженной женщины, служившей в замке. Он оставил при ней также двух седых ветеранов, в свое время сражавшихся при Барнете, Тьюксбери и Таутоне. Оба были весьма недовольны тем, что не смогут принять участие в решающем сражении, но знали, что должны повиноваться и оберегать супругу своего господина, хотя бы и ценой жизни.

С нею остались также Филипп и Алиса, и Крессида с улыбкой на губах махала рукой Мартину, возвращавшемуся на военный совет в «Белом вепре», но сердце ее сжималось от волнения.

Лорд Мартин стоял немного в стороне от группы придворных, рыцарей и лордов, окружавших короля на вершине холма над деревушкой Саттон-Чини. Отсюда он мог видеть на мили вокруг зеленые невозделанные поля, местами заболоченные, особенно у подножья холма и вдоль речушки позади нее, где его оруженосец Питер Фэйрли купал сейчас боевого коня Мартина и свою лошадь.

Накануне вечером король стал лагерем неподалеку от деревни, и Мартин, выйдя ночью из палатки, смотрел на огни костров королевского лагеря и на далекие огни лагеря противника. Джек Уэйнрайт, настоявший на том, чтобы, оставив кухню, присоединиться к армии, сказал ему, что враг расположился возле Дадлингтона. У Джека в Лестере жили родственники, другие — в Шентоне, совсем близко отсюда, так что он легко здесь ориентировался.

Было раннее утро двадцать второго августа, только-только стал рассеиваться туман в преддверии жаркого дня, и Мартин опять мог внимательно наблюдать, как собираются и выстраиваются в боевые порядки вражеские солдаты.

С сомнением оглядел он войско графа Нортумберленда, оставленное возле деревни Саттон; это был резерв, который должен был по команде поддержать главные силы — авангард Норфолка и следующий за ним основной отряд под командованием короля, как решено, было накануне на военном совете. Мартин и его соратники по былым кампаниям на границе королевства должны были сражаться рядом с королем.

С радостью узнал он лица друзей — сэра Ричарда Рэтклиффа и сэра Роберта Перси с лордом Чемберленом, а также лорда Ловелла, оживленно говорившего что-то в эту минуту королю, который внимательно его слушал. Там были также сэр Роберт Брэкенбери, лорд Феррерс Чартли и другие рыцари, рангом пониже, которые верно служили Ричарду в прошлом, такие, как сэр Доминик Оллард и сэр Ги Джарвис.

Законник Уильям Кейтсби, некогда служивший лорду Хастингсу, а теперь пользовавшийся полным доверием короля, нервно теребил кольчужную перчатку, разговаривая с секретарем короля, грубовато-добродушным Джоном Кенделлом. Обоим еще не приходилось участвовать в сражениях, но оба взяли в руки оружие, чтобы быть вместе со своим сюзереном в этот знаменательный день — так же как и Уэйнрайт, пожелавший сражаться рядом с Мартином, как это бывало в прежних военных кампаниях.

Король прослушал мессу в простенькой церквушке Каттона, и Мартин опустился рядом с ним на колени на грубый пол; он молился не только за победу, но и за безопасность любимой Крессиды.

Он коснулся пальцами маленькой ладанки, висевшей у него на груди на изящной цепочке. Когда Мартин, ранним утром двадцать первого августа, вернулся с военного совета в «Белом вепре», Крессида сама надела ладанку ему на грудь после того, как помогла Питеру застегнуть пряжки на кольчужных наручах. Несмотря на предрассветный час, она уже была на ногах и тотчас вышла к мужу, как только ей доложили о его возвращении; он с такой силой прижал ее к себе, что даже испугался, не поломал ли ей ребра.

Она жадно расцеловала его и лишь посмеялась над его страхом за нее.

— Несколько синяков — что за беда! Ох, мой любимый, когда вы уехали в гостиницу, я уж и не чаяла снова вас увидеть.

— Тебе здесь удобно?

— Да, Алиса заботится обо мне, и юный Филипп всячески старается мне услужить, без конца теребит здешних увальней слуг, хотя больше всего желал бы уехать вместе с вами. В замке все слуги напуганы до смерти, бедняжки. Мартин, как король?

— Весел и уверен в себе, по крайней мере, с виду.

— Был ли Нортумберленд на Совете? Я знаю, вас беспокоило то, что он не спешит принять командование войском.

— Да, он был, хотя и не в восторге от происходящего, но со всеми решениями согласился. Приехал Ловелл. Король страшно рад ему. Фрэнсису пришлось скакать во весь опор, чтобы поспеть вовремя. — Он нагнулся к ней, крепко сжал ее плечи, зачарованно любуясь чудесными волосами, струившимися вниз, до тоненькой талии. — Есть ли у тебя известия от отца?

Она покачала головой.

— Нет. Ни словечка. Он ехал через границу. Молю Бога, чтобы на него не напали какие-нибудь повстанцы.

— Может быть, он просто задержался, — поспешил успокоить ее Мартин. — Что бы ни случилось, что бы ты ни услышала, оставайся здесь, возле замка, тут ты в безопасности. Жди, когда я приеду или дам о себе знать.

Ее глаза тревожно расширились, и он поспешил горячо расцеловать ее.

— Это просто предосторожность. И, что бы ни рассказывали тебе о сражении, не верь никому, кроме тех, кого ты хорошо знаешь.

Крессида молча кивнула, и по ее бледным щекам скатились две слезинки.

— Я пойду в часовню, и все время буду молиться. О, берегите себя, любовь моя, я знаю, что не смогу жить без вас.

Тогда-то она и дала ему ладанку.

— Здесь эмалевый портрет святого Мартина туринского. Я берегла его к вашему дню рождения в октябре, но теперь хочу, чтобы он был вдвойне вашим заступником.

Она надела ладанку ему поверх кольчуги. Цепочка была длинная, тонкой работы, и хотя для такой задачи ей следовало бы быть покрепче, он ни за что на свете от нее не отказался бы.

Крессида с отчаянием припала к нему; уже светало, и он ласково отстранил ее. От двери он обернулся, чтобы в последний раз запечатлеть ее образ, и тотчас же быстро вышел.

Теперь он стоял на горе, вокруг бушевала гроза, гремел гром, оставленные сзади лошади ржали и били копытами. Мартин заметил, что люди вокруг него торопливо крестились, и тоже перекрестился. Он видел, как плещется на ветру знамя со львом, когда Норфолк двинулся вниз с Амбьенского холма, чтобы занять позицию. Интересно, подумал он, как отнесся герцог к стишкам, приколотым к его палатке и предупреждавшим:

Мартин одобрил решение короля командовать сражением с вершины холма. Вдали он увидел зеленые пятна — мундиры авангардных отрядов Генриха, которые также стали выдвигаться вперед под командой графа Оксфордского. Мартин различил знамя графа: на нем выделялась звезда с характерными обтекаемыми очертаниями. Обернувшись, он увидел короля, надевшего свой боевой шлем, поверх которого сияла корона Англии.

Мартин недовольно проворчал что-то про себя. Он не раз вместе с Фрэнсисом Ловеллом доказывал, что Ричард не должен так открыто подставлять себя врагу. Но он знал своего сюзерена. Приближенным хорошо было ведомо упрямство короля. При случае он вполне способен был проявить во всей красе свойственный Плантагенетам нрав, и его вспышки достойны были знаменитого Генриха II. Он сражался за Англию, за королевство, он был помазанный король. Все подданные должны были видеть этот сверкающий нимб вокруг его головы, гордо свидетельствовавший о том, кто их властитель.

Мартин пока не видел знамени Тюдора с красным драконом, но личный стяг Ричарда с белым вепрем королевский знаменосец уже держал над его головой, а рядом развевался королевский флаг Англии с леопардами и лилиями. Мартин знаком приказал Питеру развернуть собственное знамя с серебряным крестом на зеленом поле; он был рад подчеркнуть в этот день свое родство с Невиллами, семейством покойной королевы Анны.

— Питер, пока будь со мной. Когда же прикажу, отойди назад, к лошадям. И повинуйся без промедления.

Оруженосец уже открыл, было, рот, чтобы протестовать, но мрачный вид графа заставил его придержать язык, и он молча подал Мартину боевой шлем.

Люди Оксфорда немного рассредоточились, заходя с флангов, чтобы миновать болотистые земли вокруг подножья холма, и теперь оказались лицом к лицу с авангардом Норфолка, выстроенным в виде изогнутого лука. С позиций Генриха прогремели пушки, и грозная тишина, нарушавшаяся до сих пор лишь редким ржаньем лошадей да топотом сапог, сразу взорвалась. В кого-то угодил каменный снаряд, и он громко завопил; томившиеся в ожидании пешие солдаты разразились насмешками, проклятиями и яростными боевыми кличами.

Тяжелые орудия, по-видимому, не причинили серьезного урона, и вскоре войска пошли в рукопашную. В тихий покой сельского края ворвались громкие проклятья и стоны, лязг скрещенных алебард и копий, глухой стук падающих наземь тел — люди яростно кололи и крушили друг друга. Пыль столбом стояла над взмокшими воинами, так что военачальники с вершины Амбьена не могли по-настоящему наблюдать за ходом кровавой схватки, но Мартину и прежде доводилось видеть подобное, так что он закалил свое сердце и не позволял себе испытывать жалость к тем, кто сейчас погибал там, внизу, в этой жестокой бойне.

Он услышал, как охнул Питер, когда мучительный вопль о помощи прозвучал совсем близко. Рукой в железной перчатке он удержал юношу, схватив его за плечо.

Хотя времени прошло сравнительно немного, им всем казалось, что они уже несколько часов ожидают дальнейших приказаний короля; и вдруг снизу к ним донесся крик, от которого мороз пробежал по коже:

— Норфолк сражен! Добрый герцог убит! Мартин увидел, как король взволнованно повернулся к окружавшим его соратникам, но слов не расслышал.

Мимо него пробежал королевский герольд, направляясь к лошадям, а к Мартину подошел Кейтсби, неуклюже двигаясь в непривычной ему кольчуге.

— Король приказал Нортумберленду привести подкрепление.

Мартин коротко кивнул головой. Разве перекричишь шум сражения, к тому же на нем был шлем. Он увидел, как пронесли назад, к лошадям, тело сраженного герцога. Норфолк был верный и испытанный сподвижник, добрый друг Ричарда, и его гибель стала жестоким ударом для короля.

Мартин не удивился, когда герольд вернулся из расположения Нортумберленда один. Он чувствовал, что этот человек, которого он давно подозревал в мелкой зависти к Ричарду, еще с того времени, когда они совместно правили на севере, придумал сейчас какое-то оправдание, чтобы немного придержать свое войско.

Между тем яростная битва не утихала, и тяжелые запахи пороха и свежепролитой крови поднимались к военачальникам, угрюмо наблюдавшим за ходом боя с холма.

На командный пост прискакал на взмыленной лошади другой герольд и спешился. Мартин всматривался пристально. Этот человек еще раньше был послан к лорду Томасу Стэнли с приказом привести подкрепление королю; по тому, как Ричард набычил голову, и вскинул плечи, Мартин догадался, что лорд Томас отказался повиноваться.

Рэтклифф повернулся и проревел:

— Лорд Рокситер, король желает говорить с вами!

Мартин подошел. Ричард поднял забрало, и Мартин по лихорадочным пятнам на обычно бледных щеках короля и по его плотно сжатым губам понял, что тот вне себя от гнева.

— Мартин, ты был прав. Лорд Стэнли отказывается присоединиться к нам. Я грозился казнить моего заложника, его сына лорда Стрэйнджа. Пошли какого-нибудь оруженосца, пусть проследит, чтобы это было исполнено немедля.

— Слушаюсь, ваше величество.

Но не успел Мартин отойти, как Ричард снова окликнул его:

— Нет, Мартин, погоди. Давай пока подождем. Какой смысл вымещать мою ярость на Стрэйндже? Он не повинен в вероломстве отца своего!

Мартин был рад, что настроение короля изменилось. У него не лежала душа казнить, кого бы то ни было, когда эта ужасная мясорубка внизу уже собрала богатую жатву убитыми и ранеными. Он знал — и был уверен, что король тоже это понимает: битва проиграна. Нортумберленд и оба брата Стэнли, как, оказалось, лелеяли измену, и, хотя войско короля численностью превосходило мятежников, когда они подошли к Редмуру, теперь, когда Генрих и Стэнли объединили силы — а уж тем более, если и Нортумберленд примет участие в битве на стороне восставших, — победа будет за Генрихом.

Кейтсби настойчиво, бубнил о том, что король должен покинуть поле боя и вновь сразиться с Генрихом на следующий день. Рассудок говорил Мартину, что совет этот правильный и его следовало принять, но он знал и то, что никто не может убедить Ричарда в его разумности, и потому лишь утомленно вздохнул.

Он видел, что оруженосцы уже бросились к боевым коням, чтобы привести их; король же обратился к своим приближенным:

— Джентльмены, похоже, измена сбила нас с толку. Существует один путь покончить со всем этим, и только один. Разведчик доложил мне, что Генрих наконец-то присоединился к своим войскам. Я намерен прорваться через боевые порядки противника и сразиться с ним. Я никому не приказываю сопровождать меня. Пусть со мною пойдут только те, кто знает, что делает это, защищая королевство и честь своего короля.

Мартин резко сказал Питеру, когда тот подвел к нему его боевого коня:

— Я еду с королем. Ступай назад, к источнику, туда, где лошади.

— Но, милорд…

— Не возражай, Питер. Ты должен подумать о госпоже. Позаботься о том, чтобы графине рассказали все, как бы ни обернулись теперь дела, и… скажи ей, парень, что моя любовь к ней будет жить вечно.

Питер, глядя испуганными, широко открытыми глазами, придержал коня, пока Мартин садился на него, и сразу отскочил от бивших о землю копыт. Великолепно обученное животное чуяло кровь и рвалось в бой не меньше, чем его хозяин.

В сердце Мартина не было страха, была лишь спокойная примиренность. Еще оставался шанс. Ричард был доблестный воин, способный повернуть удачу к себе лицом, но Мартин знал: многие из них падут, исполняя воинский долг. Королевские рыцари окружили своего сюзерена. Кони медленно спускались с вершины холма; когда же крутизна осталась позади, и склон стал пологим, они мгновенно перешли в галоп.

Мартину видно было знамя с белым вепрем, развевавшееся над головой короля, и он галопом поскакал вслед. Они оказались в самой гуще конницы Генриха.

Впереди маячила гигантская фигура на коне — то был сэр Уильям Брендон, знаменосец Генриха. Неистовый, словно викинг, предок его, Ричард рассек его надвое своим боевым топориком, и великан рухнул, увлекая с собою наземь знамя с красным драконом, которое тут же было затоптано в схватке.

Мартин пробивался вперед, не обращая внимания на крики вокруг, твердо решив быть рядом с королем; теперь и его, как и всех вокруг, охватил боевой азарт. Он яростно взмахивал своим широким мечом, разя направо и налево, не обращая внимания на лязг оружия о доспехи, почти ничего не видя из-за забрала и комьев земли и дерна, летевших из-под копыт боевых коней.

Ужасный удар свалил короля с коня, но и спешенный он продолжал геройски сражаться. Вокруг закричали, требуя, чтобы кто-нибудь привел королю свежую лошадь; Мартин делал отчаянные усилия, чтобы пробиться к Ричарду.

Он увидел вдруг отблески солнца на красных куртках и во весь голос крикнул, предупреждая, что к ним устремляются люди сэра Уильяма Стэнли, присоединившиеся к войску Генриха. Король был окружен, но все еще упорно сражался.

В этот миг Мартин почувствовал мощный удар по шлему, отчего рука его, вскинутая для удара, сразу упала, не коснувшись противника. Несколько мгновений он еще продолжал сидеть в седле прямо, ничего не соображая. Его последней мыслью перед тем, как красный туман замутил зрение, и затем все окончательно поглотила тьма, была мысль о Крессиде — он увидел, как она, высунувшись из окна в Ноттингеме, нюхает вьющуюся белую розу, — и затем, покачнувшись в седле, он упал прямо под копыта вражеских лошадей.