В теплых странах, где на улице никогда не бывает ниже нуля, а в домах нет центрального отопления, организм, привыкший к шпарящим на родине батареям, немного не понимает прикола. Он опасается: если в комнате такой промозглый мерзкий холод, то какой же ужас ждет на улице?!
Я даже минут десять колебалась, не достать ли из чемодана заныканную туда в аэропорту Ларнаки зимнюю куртку. Но на улице оказалось намного теплее, чем в номере. Бледное зимнее солнце грело сильнее, чем в Москве весной, разноцветные кипрские кошки лениво валялись на крышах машин – по кошке на машину, и прямо под ногами валялись бесхозные ярко-оранжевые апельсины.
У меня даже руки чесались достать камеру и устроить фотосессию каждой облезлой рыжей, трехцветной, черной с одним ухом и полосатой кошке, что встречались мне по пути и настойчивыми мявами выпрашивали пожрать. Пронзительно-синее небо проглядывало сквозь пальмовые листья, бледно-пятнистые стволы эвкалиптов выглядели так, будто выгорели на солнце и даже сейчас, в середине зимы, что-то где-то цвело, отрицая холод и смерть.
Люди на улицах ходили в зимних куртках, но в сандалиях, в коротких футболках, но в сапогах типа угги, в спортивных костюмах, в длинных платьях, в шарфах и перчатках. Каждый, в общем, одевался в меру своего страха перед ужасными холодами в шестнадцать градусов Цельсия.
В этот момент я и приняла решение остаться минимум до весны.
Правда, чуть было не передумала, когда два раза подряд вздрогнула, краем глаза заметив на дороге алую машину. Но это были не «Порше», а мои расшатанные нервы. Как там Егор говорил – в Никосии жилье дешевле? Там и поселюсь, вдали от офиса, где теперь обитает мой бывший.
От моей гостиницы до отеля, где сегодня была съемка, Гугл-карты показывали полчаса пешком, и я решила прогуляться. На улицах и правда попадались одни соотечественники: дети носились друг за другом с воплями: «Я Халк! Я Шрэк! У меня есть дубина!», матери выгуливали маленьких принцесс в красивых платьях и строго предупреждали не лезть в грязь, прохожие делились впечатлениями о каком-то концерте – все на чистом русском. Еще больше захотелось в Никосию, а то как будто и не уезжала из Москвы.
Я свернула за угол на улицу, судя по карте, ведущую к Лимассольскому замку, и ощутила острое чувство дежавю. Огляделась по сторонам – нет, не помню я это место. Но почему у меня ощущение, что я…
…в пыльных витринах, за которыми виднелись плетеные столы и стулья, отразилось мое потрясенное лицо.
Я открыла на телефоне карту и ткнула пальцем в тот дом, рядом с которым стояла.
Да, это был он. Наш любимый ресторан.
Посмотрела на фотографии, и сердце забилось чаще: полосатые скатерти, тонкие пластинки твердого сыра на россыпи листов салата, кофе в толстостенной чашке.
Конечно, я забыла это место – с нашего медового месяца на Кипре прошло одиннадцать лет.
На карте Гугла ресторан помечен красным: «Закрыто навсегда».
Я знаю, что навсегда, я знаю.
С каждым годом от нас остается все меньше. Даже тот дом, где мы жили, снесли этой осенью. Я ходила посмотреть на развалины: рассыпающийся бетон, выцветшие обои, горькая пыль в воздухе.
Я стала другим человеком – и от той меня, которая была с ним, напоминала только заноза в сердце. Не больше. Наверняка и он изменился. И в нем не осталось ничего из того, что было нами. Мы оба стали другими людьми. Почему же именно сейчас все это прошлое сыплется на меня, словно ворох хлама с антресолей?
Говорят, человек полностью обновляется каждые семь лет.
Я перестала быть наивной дурочкой, верившей, что можно любить одного человека всю жизнь.
Что же пошло не так?
Если пойти дальше по этой дороге, я пройду мимо отеля, где мы жили.
Я сверилась с картой и поняла, что мне даже не придется отклоняться от маршрута. И времени тоже достаточно. О чем я не подумала – это о своем эмоциональном состоянии. Прийти к трехлеткам на фотосессию в слезах и соплях о своем неудавшемся браке – просто гениальная идея.
Давай сделаем это!
Медовый месяц нам подарили наши дедушки с бабушками, познакомившись как-то втайне и от нас, и от наших родителей. И это был, наверное, лучший из всех свадебных подарков. Отель повысил нам категорию номера до люкса с огромной террасой и устроил праздничный ужин, на который я надела свое свадебное платье во второй раз.
Был, кстати, и третий.
Но это слишком грустно.
Мне больше нравится вспоминать, как мы примчались в тот вечер в номер шальные и веселые, с бутылкой шампанского, подаренной владельцем ресторана, выскочили на террасу, чтобы полюбоваться на знаменитые южные звезды, и Антон загадочно прошептал мне на ухо:
– Обопрись на перила.
Я запрокинула голову, глядя на черное небо, сияющее тысячами далеких солнц, а он забрался под мою невероятно пышную юбку на кольцах, из-за которой мы даже танцевали на вытянутых руках, и там, под ней…
Пока он стаскивал с меня белые кружевные трусы зубами, я еще хихикала, а вот потом, когда он встал там, под юбкой, на колени, и его пальцы легли мне между ног, разводя мгновенно увлажнившиеся складочки, а язык самым кончиком дотронулся до узелка клитора, я могла уже только тяжело дышать и, может, иногда стонать, едва стоя на ногах.
Но и это было ненадолго – Антон закинул мои ноги себе на плечи, придерживая меня прижатой к тем перилам, и пока он вылизывал и посасывал, скользил сверху вниз и проникал внутрь, пока его пальцы трогали, терли, раздвигали, надавливали, вонзались, я судорожно сжимала перила ограждения онемевшими руками и моей выдержки хватало только на то, чтобы не орать на всю улицу от счастья и наслаждения.
А потом на соседний балкон вышла пара англичан лет пятидесяти.
Откуда я узнала, что они англичане?
Во-первых, по акценту. Во-вторых, по тому, что они моментально завели легкую беседу, начав ее с замечания о погоде, а потом вежливо поздравили меня со свадьбой. А в‐третьих, по тому, что выражение теплой вежливости на их лицах ни на каплю не изменилось, когда после слов «И мужу вашему тоже передайте, что мы за вас рады», мой муж вынырнул из-под вороха юбок с блестящими от моей смазки губами и вежливо поблагодарил.
Я поднялась на цыпочки, обвила его шею руками и слизала свой вкус с его губ. И так увлеклась – да и он тоже, – что не заметила, как наши собеседники ретировались.
Зато в этот вечер они больше не выходили на свой балкон, и мы барахтались там на креслах и кушетках до самого невыносимо-розового рассвета, так и заснув под утро в ворохе белоснежных кружев, переплетясь всеми конечностями, как потом засыпали все годы нашего брака. До самого конца.
Я шмыгнула носом и опустила взгляд.
И тут же увидела Антона, который не замечал меня, хотя стоял всего в нескольких шагах. Он, как и я чуть раньше, смотрел на верхние этажи отеля, и на лице у него была написана такая мука, будто ему распиливали зуб мудрости прямо в десне.