Любовь без границ

Глава 3

— Мой волшебный цветок! — сказал Леонард миссис Ченг. — Моя изысканная желтая жемчужина! Где, черт возьми, мои шлепанцы!!!

— Моя ставить под кровать.

— Вот как, под кровать? — Он выпрямился, опираясь на трость, и посмотрел на китаянку очень-очень сверху вниз. — И каким образом я со своими негнущимися сочленениями и сердцем на последнем издыхании, каким образом я должен их оттуда выуживать? Или, может быть, дряхлому старику полезно ползать на брюхе по полу?

Миссис Ченг продолжала помахивать метелкой для пыли — туда-сюда, туда-сюда, как автомат. — Ну?!

— Моя знать — так положено.

— Ни черта так не положено! Видно, придется мне таскаться по дому в одних носках!

— Так положено.

Леонард наслаждался каждой секундой этого диалога. Он в самом деле обожал миссис Ченг, и потом неделя выдалась не из легких. Человек заслуживает немного простых радостей.

— В этом доме создалась нездоровая атмосфера, — доверительно сообщил он. — Что-то вроде ядерного конфликта. Чревато самыми ужасными последствиями. Вот ведь никогда не подумаешь! Сбил старую каргу — и на тебе, ядерный гриб.

— Моя не знать, — был ответ.

Китаянка прошагала к раковине и принялась убирать наставленные там пузырьки с лекарствами.

— А я очень хочу знать, какой черт… — Леонард повернул трость ручкой вниз, пошарил под кроватью и выудил сперва одну тапочку, потом другую, — какой черт дернул Джеймса выехать, когда он знал, что без очков ни черта не видит?

Миссис Ченг не ответила, истово надраивая смеситель.

— Теперь таскается к этой старой карге, шаркает перед ней ножкой. Кейт это не по нраву, а, спрашивается, почему? Сама все время отирается среди дряхлых и немощных, а Джеймсу, видите ли, нельзя зайти в гости к безобидной старушенции? Почему, я тебя спрашиваю?

— Моя не знать, — сказала миссис Ченг. — Твоя хотеть кофе?

— Кофе я бы выпил, но не твоего. Во всем мире не найдется китаезы, который умел бы приготовить кофе. Ты хоть понимаешь, какую бурду варишь?

— Моя твоя не понимать! — отрезала китаянка, расставляя назад пузырьки.

— Люблю женщин с перчиком! — восхитился Леонард. — Немного здоровой перепалки никогда не повредит, ты уж поверь старику. В Кейт перчик имеется, да-с. Как думаешь, у Джеймса с той старой каргой есть что-нибудь общее, кроме возраста?

— Твоя не говорить про возраст, — с тем же замечательным внешним бесстрастием высказалась миссис Ченг. — Твоя сама старая. Твоя скоро будет сто лет.

— Да уж, я старый негодяй, — с нескрываемым удовольствием произнес Леонард. — Где же наконец кофе? Долго еще ждать? За что тебе только деньги платят, ты, невежественная крестьянка!

Сунув метелку в бездонный карман, китаянка принялась сворачивать шланг пылесоса.

— Я вот узнаю, сколько ты тут у нас зарабатываешь…

— Мало, но за вас мне приплачивают, иначе ноги бы моей тут не было, — сказала миссис Ченг, внезапно теряя свой дремучий акцент.

К кофе Джеймсу было предложено весьма ординарное печенье в восьмиугольной жестяной коробке — китайской, если судить по орнаменту из журавлей и пионов. Жестянка была древняя и видавшая виды, как и все остальное в тесной душной гостиной мисс Бачелор, за исключением разве что приемника. Мисс Бачелор высоко ценила этот прибор: он исключительно хорошо ловил Би-би-си и тем самым скрашивал ей долгие одинокие ночи.

Надо сказать, гостиная поражала не только обилием старого хлама, но и своим редкостным унынием. Мисс Бачелор была так же неспособна украсить свое жилище, как и себя самое, и принимала этот факт с достоинством.

— Как вы, без сомнения, заметили, — сказала она Джеймсу, — дизайнер из меня никудышный. То, что я умею воспринимать прекрасное, мало помогает мне в повседневной жизни.

Часть мебели была еще викторианской, то есть тяжеловесной и как бы раздутой, часть словно перекочевала сюда из дешевых меблированных комнат и неприятно выделялась своим крикливым глянцем. Кресло, в котором сидел Джеймс, было прежде всего удивительно неудобным, а чехол все время сбивался. Ковер неплохо было бы как следует вычистить, а занавески отгладить. За приоткрытой дверью, замок на которой, должно быть, давно разболтался, виднелась кровать под застиранным стеганым покрывалом, некогда малиновым, а теперь тускло-бурым. Единственным источником позитивных эмоций были стены, увешанные репродукциями любимых итальянских живописцев хозяйки, вроде Беллини и Джорджоне, и копиями барельефов Гиберти и делла Роббиа.

Против всех ожиданий, это даже не была отдельная квартира. Дом на Кардиган-стрит принадлежал невестке мисс Бачелор, и здесь ей было отведено всего два помещения. Невестку Джеймс встречал у входа, как раз она и отворяла ему дверь — неприветливая женщина, вдова, снедаемая одиночеством и ипохондрией. Впрочем, она и раньше была не слишком счастлива, не в силах простить мужу его более высокого интеллекта. Позже это негодование обратилось на Беатрис. Гость мужского пола, да еще с бутылкой хереса, не говоря уже о цветах, явился для вдовы прямо-таки личным оскорблением.

В свое третье посещение дома на Кардиган-стрит Джеймс имел неосторожность воскликнуть:

— Миссис Бачелор, как хорошо вы сегодня выглядите!

— Вы окончательно восстановили ее против себя, — заметила Беатрис. — Она ни минуты не сомневается, что это едкая насмешка.

— И что? Она вас выставит за порог?

— По крайней мере попробует: спрячет мою масленку, не впустит мою кошку или что-нибудь в этом роде. Но я уже научилась облекать себя в мантию восточного бесстрастия. Это ее, во-первых, раздражает, а во-вторых, заставляет отступать.

На ногах Беатрис под простецкими колготками все еще виднелось несколько жуткого вида синяков. Джеймс дал себе слово не прекращать визитов, пока они совершенно не побледнеют, хотя уже в самый первый раз, когда он начал многословно распинаться насчет своих глубоких сожалений, Беатрис перебила его, сказав, что не желает больше об этом слышать.

— Мы оба пострадали, мистер Маллоу. Пострадало наше достоинство. Возвращаясь к этому прискорбному случаю, мы будем заново терять его в своих воспоминаниях.

Цветы — горшочек живых гиацинтов — неописуемо порадовали Беатрис, да и херес тоже.

— Были в моей жизни моменты, когда я употребляла этот напиток, и притом в больших дозах. В очень больших, — сказала она задумчиво. — Например, когда приходилось ехать в Грецию в одиночку, просто потому что было не с кем. Вид этой бутылки вызывает в душе двойственный отклик: стимулирует и при этом навевает грусть. Но случались со мной и авантюры.

— Какие же? — полюбопытствовал Джеймс.

Беатрис отвела взгляд.

— Это было как-то связано с мужчинами? — не унимался он.

Она не ответила.

— О! Мисс Бачелор! — воскликнул он с неожиданным для себя оттенком игривости. — Я чем дальше, тем больше рад, что зава… повалил вас.

В ходе знакомства выяснилось, что, помимо острого ума, Беатрис обладает рядом других достоинств. Например, она не признавала условностей — возможно, потому, что много лет работала в женской школе и уволилась только ради ухода за престарелыми родителями (на редкость хлопотливого и долгого ухода, прежде чем оба они отправились в лучший мир).

— Я любила отца и мать, — спокойно объяснила она Джеймсу, — но никто из них ни чуточки мне не нравился.

Наследство было крохотное, его хватило лишь на то, чтобы кое-как устроиться брату с женой и пристроить ее, Беатрис.

— Брат был человек непрактичный и — это еще мягко выражаясь — слабохарактерный. Настоящий подкаблучник. Из-за жены всю жизнь просидел в секретарях у мелкого нотариуса. Я отдавала (и теперь отдаю) на хозяйство всю пенсию, которую, увы, едва можно разглядеть невооруженным взглядом.

— На Грецию уже не выкроить? — сочувственно предположил Джеймс.

— Те поездки обходились не так уж дорого. Я имею в виду в финансовом смысле, — хмыкнула Беатрис.

Разумеется, он не преминул поделиться пикантной информацией с Кейт.

— Как думаешь, что там у нее было, в этих поездках? Если уж заграница обходится дешево, значит, кто-то платит за удовольствие! Вообрази, молодой красавец показывает ей достопримечательности, а она с ним расплачивается натурой. Черт, даже как-то романтично! Вино, свежий хлеб, подарки, а потом любовь под раскидистой оливой…

Кейт не разделила этих восторгов. У нее был хмурый, отчужденный вид. Она сказала, что Джеймс выставляет в дураках и себя, и бедняжку мисс Бачелор, а когда он попробовал спорить, резко оборвала разговор.

— Ого! — сказал Леонард. — Ревнует.

— К кому это? — изумился Джеймс. — К мисс Бачелор, что ли?!

— Я не настолько туп, как думают некоторые, и в этих делах разбираюсь.

— Старый ты провокатор!

Отложив газету, Леонард долго смотрел на племянника и наконец сказал:

— А ты старый болван.

Почему это болван? — удивился Джеймс. Потому что без труда вписался в убогую, безобразную обстановку гостиной мисс Бачелор? Потому что там он чудесным образом в ладу с самим собой? Потому что легко нашел общий язык с нелепой старой девой? Он чувствовал себя в сто раз больше болваном там, где предпочитала бывать Кейт, — в местах сборищ отбросов современного общества, людей без будущего, без настоящего, а порой и без прошлого, людей с выжженной душой.

И почему не сама Кейт, а Леонард ставит ему это в вину?

— Я живу с женщиной на двадцать пять лет моложе, — сказал Джеймс Беатрис в свой третий визит. — И с ее дочерью, которой четырнадцать. И с моим дядей, которому восемьдесят пять.

— Богатая коллекция.

— Да… хм! Полагаю, именно так это и можно определить, только… Когда что-то имеешь, не сознаешь себя богатым. Это часть простой повседневности.

— Людям стоило бы научиться ценить именно простую повседневность, — заметила мисс Бачелор. — А девицу четырнадцати лет возьмите как-нибудь с собой. Подростки мне нравятся, особенно трудные. Сама была такой в незапамятные времена. Знаете, как определить, выйдет ли из человека толк? Если в четырнадцать с ним наплачешься, значит, выйдет.

— Вот еще! — сказала Джосс. — Даже и не собираюсь!

— И не нужно, никто тебя не заставляет, — сказала усталая, раздраженная Кейт.

Она целый день вкалывала как проклятая в пиццерии, где большинство персонала слегло с гриппом. В числе прочего пришлось нарезать мелкими колечками целую гору перца чили. Кожа вокруг ногтей горела и махрилась сплошными заусеницами.

— Ненавижу старух! И вообще, зачем мне это?

— Я сказала, никто тебя не заставляет.

— Джеймс заставляет! — крикнула Джосс, которой втайне очень хотелось составить ему компанию. — Не пойду!

Она подумала, что ужасно одинока, что ее никто толком не любит и уж точно не понимает. При этом она вертела серебряную бусину в правой ноздре — новшество, при виде которого Леонард воскликнул: «Ничего себе сопля!» — заставив Джосс в страхе метнуться к зеркалу и завопить: «Неправда! Ничуть не похоже!» Однако в сердце поселился червь сомнения.

— Короче, я не иду! Ни сейчас, ни через сто лет! Ему там нравится, он пусть туда и ходит, а меня пусть оставит в покое!

«То-то и оно, что ему там нравится, — подумала Кейт, держа руки под прохладной водой. — Я бы предпочла, чтобы и он туда не ходил, чтобы не имел ни малейшего желания. Увы, его тянет в это убожество, а меня его тяга сердит. Он выставляет себя в смешном свете, делает из себя чудака, и что еще хуже, старого чудака. Найди он молоденькую, я была бы в ярости и всегда это знала. Не знала только, что буду беситься и от того, что он ходит к старухе. Это как-то некрасиво с моей стороны, мне бы не следовало так реагировать, не следовало…»

— Я никуда не… — снова завела Джосс.

Кейт, никогда не повышавшая голоса, круто повернулась и закричала:

— Вон!!! Ради Бога, выйди вон!

Глаза у Джосс полезли на лоб, с губ сорвалось ошеломленное ругательство. Кейт отвернулась, дрожа всем телом. Дверь закрылась с трескучим хлопком, бутсы дочери возмущенно затопали вверх по лестнице.

«Я переутомилась, — подумала Кейт, буквально ощущая, как спадает волна адреналина. — Обычное январское переутомление. Может, я и не стою больше четырех фунтов в день, но когда выдается такой денек, как сегодня, волей-неволей приходит на ум, что есть масса способов заработать их без особого напряга. Например, на панели…»

Когда она не крошила едкий, остро пахнущий перец, то носилась с подносами по залу, по дальней части его, потому что Сьюзи (единственная из персонала, кто не подхватил грипп) отказывалась там обслуживать. Кто ее заметит вдали от сплошных окон? А она каждую минуту ждала, что ее заметят, умыкнут и преобразят из официантки в принцессу.

Понятное дело, что и Кейт никто не замечал. Никто мало-мальски интересный не уселся ни за один из ее столиков. Зашли только три женщины в годах, изнуренные беготней по распродажам, компания хихикающих школьниц и мужчина с книгой. Зато другую часть зала посетили аж две интересных пары, причем каждая расстроила Кейт больше, чем весь перец чили, вместе взятый…

Вспомнив про руки, она снова сунула их под текущую воду.

…Сначала появился молодой человек (не настолько юный, чтобы еще учиться в институте, но и не настолько зрелый, чтобы уже делать карьеру) с девушкой в кричащих украшениях и сапожках выше колен. Та смеялась, переступая порог, и Кейт с облегчением подумала: как это кстати — нет лучшего лекарства от уныния, чем вид счастливой пары. Однако вскоре выяснилось, что о счастье тут нет и речи, а девушка смеется над своим спутником. Они начали ссориться еще до того, как им принесли заказ. Похоже, девушка обожала ссориться — это давало ей шанс драматически заламывать руки, отбрасывать назад волосы и поводить плечами. Надо признать, у нее был в этом большой опыт, так что скоро весь зал (включая мужчину с книгой) смотрел на нее. Молодой человек был очень расстроен.

— Не здесь! — повторял он. — Не на людях!

В конце концов девушка выскочила из-за стола и (весьма драматически) бросилась вон. Ее спутник вежливо отказался от кофе, заплатил и вышел следом.

Минут через пять, когда Сьюзи была в подвальной части пиццерии, на кухне, а Кейт наливала кофе для женщин с покупками, молодой человек снова появился в зале и сразу направился к ней. Она подумала: ну вот, в довершение ко всему что-то потерял — и устремила на него вопросительный взгляд.

— Я бы хотел извиниться.

— Что, простите?

— Извиниться за наше поведение. — Он повернулся к залу: — Прошу прощения у всех присутствующих! Мы вели себя недостойно.

К нему обратилось много пар изумленных глаз.

— Это очень мило с вашей стороны, — сказала Кейт, не зная, как еще реагировать.

— Мне так неловко. Я…

Молодой человек с трудом глотнул и посмотрел на нее. Лицо у него было узкое (как говорят, породистое), волосы темные и густые, а глаза… в глазах было столько печали!

— Я пойду, — сказал он наконец. — Хотелось только извиниться перед всеми, кому мы испортили обед.

Он сделал шаг назад. Кейт ободряюще улыбнулась. Он улыбнулся в ответ, и лицо его чудесным образом озарилось, такое открытое и привлекательное. С учтивым полупоклоном (она даже не знала, что такое еще случается!) он открыл дверь и отступил, пропуская в пиццерию еще одну пару: Джулию и мужчину в кожаной куртке.

Джулия, улыбаясь, подошла к Кейт.

— Мы здесь не случайно, — объяснила она. — Роб прямо-таки бредит Италией и без ума от тамошней кухни.

— Вот как?

Больше ничего не пришло в голову, потому что на Джулии были шикарные брючки, элегантный пиджачок и сережки с настоящим жемчугом. Кейт сразу ощутила все пятна от соуса на своем переднике, не говоря уже о жжении вокруг многострадальных ногтей.

— Роб — режиссер, — сияя, сообщила Джулия.

Тот адресовал Кейт дружелюбную улыбку. Он вообще был подчеркнуто дружелюбен, слегка помятый и не снимал темных очков.

— Где хотите сесть?

— Только не возле туалета, — сострил Роб.

— Ха-ха. Сюда, пожалуйста. — Кейт провела их к столику у фронтальных окон. — Сьюзи вот-вот будет здесь.

— А ты не хочешь нас обслужить? — спросила Джулия без малейшего подтекста.

— Мне пора на кухню. У нас сегодня катастрофический недостаток рабочих рук. И потом, даже в пиццериях существует иерархия.

— Постой! Что нам лучше взять?

— Ньокки. Их только что приготовили.

— Как дела у Джосс?

— Хуже некуда. А у близнецов, конечно, все отлично?

— Само собой.

Тут Кейт почувствовала, что пора испариться, и испарилась, но время от времени (крадучись, как вор) поднималась по лестнице и выглядывала, чтобы убедиться, что Джулия и ее режиссер погружены в оживленную беседу. Роб то и дело открывал блокнот и делал заметки.

Уходя, Джулия чмокнула Кейт в щеку и попросила передать Джеймсу привет. Роб при этом дружелюбно улыбался. Они вышли, оставив Кейт в каком-то нервическом напряжении. Набивая моечную машину тарелками, она думала: с чего вдруг такая реакция? Это не было романтическое свидание за спиной у Хью. Чем ее так задели обед Джулии с режиссером (во всех отношениях деловой обед) и интерес Джеймса к мисс Бачелор (во всех отношениях невинный и наверняка мимолетный интерес)? Джеймс становится все старше и чудаковатее, а Джулия входит в пору, когда стоит задуматься о карьере. Все это так естественно. Она ведь всегда знала, что Джеймс когда-нибудь по-настоящему состарится и что это вызовет в нем определенные перемены, точно так же как зрелость изменит ее. Она ничуть не возражала, это даже как-то умиляло — знать, что между ними двоими все останется по-прежнему, что важна суть, а внешние детали не имеют значения. Что бы ни случилось, Джеймс должен был остаться Джеймсом, а она, Кейт, собой. Что касается Джулии, они это обсуждали и пришли к выводу, что с такими исключительными данными она, конечно, не засидится дома, и Хью надо благодарить за это судьбу. Когда талант стареет, он неизбежно сходит со сцены, и просто здорово, если в семье есть кому занять место кормильца. Кто, как не Джулия, сумеет проделать это с нужным тактом?

Теперь, когда Джулия поступает так, как от нее и ожидалось, и когда Джеймс к кому-то тянется от души, со всем сердечным теплом, которое как раз и привлекло ее годы назад, ей бы следовало возрадоваться. Но рада ли она? Ничуть. Она, которая всегда умела радоваться за других, у которой это было лучшим, всеми ценимым качеством. Почему же, стоя над разверстой машиной, под завязку забитой грязной посудой, она вся дрожит от яростного негодования и от ужаса на собственные чувства?

…Закрыв воду, Кейт вытерла и оглядела руки, которые Джеймс называл «мои маленькие руки», потому что они терялись в его огромных ладонях. Сейчас на руки было страшно смотреть. Следовало обратиться к Леонарду за кремом, прописанным еще зимой, когда его свалил жестокий бронхит и доктор опасался насчет пролежней. Кейт тогда за ним ухаживала — вернее, пыталась, насколько возможно.

— У меня нет ни волос, ни зубов, но еще осталось кое-какое достоинство, — ворчал Леонард. — Когда смотрю на себя в зеркало после душа, то думаю: дружище, на тебе столько складок, что не мешало бы хорошенько отгладить! Не желаю, чтобы еще кто-нибудь это видел, особенно женщина.

Проходя через холл, Кейт покосилась на дверь в кабинет мужа. Оттуда доносился до ужаса монотонный голос ученика, читавшего очередное эссе. Это был сутулый угрюмый парень, впустую бившийся над английской классикой (Джеймс, как было ему свойственно, всячески поощрял этот бессмысленный труд). Тяжелым медленным шагом Кейт поднялась по лестнице. Прореха на покрытии седьмой ступеньки заметно увеличилась, открывая прежнее, старомодное. По обыкновению, за дверью Джосс били низы, а за дверью Леонарда что-то вещал диктор новостей.

Кейт постучалась.

— Подожди!

Она подождала. Голос диктора оборвался, послышалось шарканье и пыхтение.

— Можно!

— Смотри. — Она со вздохом вытянула руки.

— А, так ты пришла за моим кремом для задницы! Хм. И от чего такое бывает?

— Резала чили.

— Жуть! — Леонард захлопал ящиками стола. — Ты бы намного больше заработала на панели.

— Сегодня мне это тоже пришло в голову.

— Джеймс уже дома?

— Да.

— А ты знаешь, куда он ходил?

— Знаю, — очень ровным тоном ответила Кейт.

Наконец из ящика была извлечена объемистая банка с надписью «Мазь масляная. Фармакологическое средство».

— Как думаешь, почему его туда тянет? — спросил Леонард, протягивая крем Кейт.

— Из-за чувства вины… ну, и интересно.

— Тебе это не по душе, верно?

— Не знаю, — буркнула она.

— Знаешь, еще как знаешь.

— Я ужасно устала. В январе всегда так. — Кейт открыла крышку и взяла на палец порцию крема. — Фу, какой жирный! Похоже на слизь.

— Кейт!

Она сделала вид, что целиком погружена в заботу о руках.

— Кейт! Черт возьми, выйди наконец за него замуж! Тогда у тебя будет право на протест.

Джулия вернулась домой даже раньше, чем обещала, на целых десять минут. Вторники у Хью были нерабочие, и он согласился (вернее, вынужден был согласиться, без особого рвения) присмотреть за близнецами на время ее делового обеда с Робом Шиннером. Джулия намеревалась позвать Хью с собой ради него, но отказалась от этой мысли ради себя самой и ради их совместного будущего. В духовке она оставила картофельную запеканку, в морозилке — пакет овощной смеси, а на столе — большую упаковку белого йогурта с запиской, что близнецам в него добавляется только по одной ложке меду.

Хью ради творческого подхода сказал, что совсем не обязательно добавлять именно мед. Возможность выбора поначалу обескуражила близнецов — до сих пор никто не спрашивал их мнения. Чтобы немного поощрить их мыслительный процесс, Хью предложил джем, разрешенный только по большим праздникам. Воображение Джорджа и Эдварда сразу разыгралось. Один сказал: мармелад, другой — арахисовое масло. Один сказал: шампунь (это уже было куда забавнее), другой — какашки (это было так забавно, что от смеха оба повалились со стульев и начали кататься по полу, дрыгая ногами). После этого уже ничто не могло остановить взрыв дикого возбуждения. Джордж и Эдвард носились по кухне, во все горло вопя «какашки, какашки!», натыкаясь на предметы и опрокидывая все, чему недоставало устойчивости. Каждый хотел быть самым остроумным. Джордж нахлобучил на голову подушку с кресла, Эдвард начал ее отнимать и уронил йогурт, открытый, но так и не съеденный. Все свалилось на пол, причем йогурт вылился на подушку. Это всех сразу отрезвило. Мокрые и липкие подушки почему-то сразу наводили на мысль о маме, хотя одно никак не рифмовалось с другим.

— Я ее застираю, — предложил Хью.

Близнецы с облегчением вызвались помочь и, как результат, вылили на злосчастную подушку целое море жидкого моющего средства. Это окончательно превратило ее из воздушной, мягкой, цветастой и пышной в нечто темное, тяжелое, истекающее водой и пеной. После долгих выкручиваний подушку положили сохнуть на «Агу».

— С ней все будет в порядке, — уверял Хью. — Перо просохнет, мы ее взобьем, и все будет как раньше.

На лицах близнецов читалось явное сомнение. Они вообще как-то приуныли. Чтобы поднять настроение, Хью повел их в игровую комнату — приветливую и яркую, с просторным манежем для игр и широким столом для рисования — на послеобеденную сказку. Все уселись на полу, причем Джордж и Эдвард внезапно, совсем как малолетки, сунули в рот по пальцу. Сказка (самая любимая, про плохого щенка и хорошего котенка — они всегда выбирали именно ее) почти их не занимала, куда интереснее было бороться за место на коленях у Хью. Добравшись лишь до той части, где плохой щенок изгрыз новый девочкин ботинок, Хью выдохся и предложил пойти на прогулку. «Гулять! Гулять! Гулять!!!» — немедленно завопили близнецы, и началась такая потасовка, что даже ко всему привычный Хью задался вопросом, за что вообще любят детей.

Прогулка тоже не увенчалась большим успехом. Гольфы Джорджа все время норовили съехать ему под пятку, а Эдвард ныл, что у него замерзли уши, но наотрез отказывался надеть шапочку. День выдался ненастный, окрестности окутывал легкий, но промозглый туман. Знакомый лебедь на реке был решительно не в духе: отказался брать хлеб и, шипя, погнался за Эдвардом. Утки были сговорчивее, но скоро улетели, а кроме них, больше ничего интересного не нашлось. Хью шагал, накручивая положенную для прогулки милю, а его ненаглядные близняшки то совались под ноги, то тащились позади, ноя насчет сбившихся гольф и отмороженных ушей. Просто не верилось, что это и есть обожаемые Джордж и Эдвард, приветливые и покладистые настолько, насколько это в принципе возможно для мальчиков четырех лет.

Когда они наконец добрались до дому, близнецы понеслись к телевизору, который им разрешалось смотреть лишь по специально отведенным для этого дням. В приступе бунтарской отваги Хью решил, что ему плевать, специальный это день или нет, и нажал дистанционку (Джорджу и Эдварду было категорически запрещено прикасаться к тому, что имело хоть какое-то отношение к электричеству). Экран вспыхнул, огромная лиловая горилла замахнулась дубиной, ревя: «Убей! Убей! Убей!» Потрясенные прежде невиданным действом, близнецы мешком осели на ковер, прижались друг к другу и дружно сунули в рот по пальцу. Хью подумал, что и сам, когда курил травку, выглядел примерно так же — внешне зачарованный и благостный, но при этом внутренне сосредоточенный.

На кухне царил полнейший бардак. После обеденной возни кресла и стулья стояли как попало, словно танцоры, покинутые партнерами прямо посреди танца. Посуда так и оставалась на столе среди всевозможных луж, лужиц и мелких брызг. Подушка на плите спеклась в тонкий коричневый блин. Когда Хью встряхнул ее за угол, перья внутри зашуршали, как корнфлекс, и ухнули вниз, превратив несчастный предмет комфорта в подобие козьего вымени. С минуту Хью шлепал по ней, подбрасывал и тряс, потом отказался от попыток, положил на кресло и прикрыл газетой.

Наступила очередь стола. Все, что там находилось, липло к рукам, даже тростниковые коврики. Составив посуду в мойку, Хью нацелился на стол бутылкой с моющим средством и дал пробный выстрел. Жидкость оказалась высококонцентрированной, и столешница покрылась пышным слоем пены. Хью смывал, смывал и смывал и в конце концов добился того, что пена распалась на крупные пузыри, которые полетели над столом, заставив Хью расчихаться. То, что осталось, он соскреб лопаточкой для жарки рыбы. По очереди протерев стол тремя тщательно выстиранными и отглаженными кухонными полотенцами, он выпрямился, чтобы полюбоваться делом своих рук.

Столешница, прежде светлая и почти зеркально-гладкая, выглядела тускло, пятнисто и в целом нездорово.

— Чтоб ты провалился, мать твою! — с чувством сказал Хью столу.

Мрачно закурив, он начал заполнять моечную машину грязной посудой так грубо и небрежно, что у первой же чашки откололась ручка. Горилла в гостиной то вопила как резаная, то взревывала пароходной сиреной, и вдруг ни с того ни с сего Хью пришло в голову, что с момента ухода Джулии телефон так ни разу и не зазвонил. С некоторых пор звонки наводили на него страх, но еще страшнее был мертвый телефон. Это оказалось последней каплей. Подчиняясь могучему импульсу, Хью набрал номер Джеймса.

— Вилла Ричм'н слушать, — сказал голос миссис Ченг.

— Мистера Маллоу, пожалуйста.

— Джеймс тут нет.

— Тогда мисс Бейн.

— Кейт работать.

— А когда вернется мистер Маллоу?

— Моя не знать. Они не говорить. Что передавать?

— Ничего, — вздохнул Хью. — Я звоню не для того, чтобы передавать, а чтобы поговорить с живым человеком!

Наконец появилась Джулия с яблочным пирогом, купленным во французской кондитерской в Сент-Джайлзе.

— Боже мой, Хью! Они что, плохо себя вели? — воскликнула она при одном взгляде на мужа.

Полный счастья уже оттого, что кто-то рядом, Хью кротко взял всю вину за случившиеся беды на себя (в том смысле, что подзадоривал близнецов). Он даже ухитрился спросить, как прошел обед. Оказалось, в лучшем виде.

— Заодно мы составили план трех следующих передач. Это просто изумительно! Когда рядом человек бурлит от идей, и тебе в голову начинают приходить идеи. Невольно вспомнишь первые дни нашего знакомства. Рядом с тобой мне думалось, что не обязательно всегда и во всем соблюдать условности.

— Теперь так уже не думается, — констатировал Хью. — Теперь я воплощенная условность, потому что ты со мной свыклась.

— Конечно, свыклась, что тут плохого? Мы ведь давно уже не чужие люди, а… Господи, что с подушкой?!

— Пала смертью храбрых. Не ругай их, ладно?

— Что? — Джулия перевела взгляд с подушки на Хью. — Я никогда их не ругаю. Я объясняю, что правильно, а что нет. Кто-нибудь звонил?

— Никто.

Бросив подушку, Джулия подошла к Хью и привычным жестом положила руки ему на плечи. Глаза ее за толстыми линзами очков казались огромными. Они были очень серьезны.

— Дорогой мой, я знаю, знаю, как тебе сейчас нелегко. Человеку вообще нелегко меняться и приспосабливаться. Но ведь жизнь продолжается, верно? Нужно как-то жить и дальше: дать детям образование, по-прежнему окружать себя красивыми вещами, выезжать в отпуск — и если мы хотим, чтобы именно так все и было, придется поменяться ролями. Я ничуть не возражаю против перемен такого рода, я к ним готова и могу принять на свои плечи большее бремя, чем несла до сих пор. А главное, это ничуть не изменит моего отношения к тебе. А вот твое ожесточение может его изменить. Ожесточения я не вынесу, понимаешь?

— Я не ожесточен! Это всего лишь легкий приступ отчаяния.

— Не понимаю, с чего вдруг? Твоя карьера вполне удалась, известность пока еще не померкла, контракт тебе продолжают продлевать. У тебя нет причин впадать в отчаяние. В чем же дело?

Хью снял руки жены с плеч, подержал в своих и выпустил.

— Дело в том, мое дорогое дитя, что я перестаю быть нужным, а когда человек перестает быть нужным, он начинает тосковать.

По вторникам Джулия всегда мыла близнецам голову, и как раз этим она теперь занималась. В процессе мытья вспомнилось, что она так и не сказала Хью о встрече с Кейт, которая, надо признать, выглядела не лучшим образом. Вид у нее был прямо-таки замученный, и привычная ласковая манера не могла этого скрыть. В принципе не имея ничего против благотворительности, Джулия считала, что с пиццерией Кейт перегибает палку, делая из себя девочку на побегушках. Она решила, что затронет этот вопрос за ужином, а потом гладко перейдет к разговору о том, что на пенсии жизнь не кончается, что есть масса дел, где можно приложить руки, если уж так необходимо быть нужным.

Ужин на вилле Ричмонд закончился, когда позвонила Хелен, та самая подруга Кейт, что организовала приют для жертв домашнего насилия. Она произнесла очень долгий и в самом деле трогательный монолог о том, что привлечение фондов — задача трудоемкая и отнимает все больше времени, так что его совершенно не остается на решение повседневных проблем, поэтому возникла острая нужда в человеке, который мог бы взвалить на себя административную работу. Хелен подчеркнула, каких больших затрат требует «дом», и выразила большое сожаление насчет того, что не сможет платить добровольцу, который вызовется ей помогать. Таким образом, вдохновенно заявила она, это должен быть человек, сознающий свой долг перед обществом настолько, чтобы не требовать платы за вклад в его оздоровление.

После этого возникла пауза. Хелен ждала, конечно, что Кейт немедленно вызовется помочь, но Кейт, сидевшая в напряженной, неестественной позе (обвивая ногами ножки кухонного стула), не вызвалась, хотя и почувствовала себя при этом последней стервой. Хелен сменила тактику и принялась ее нахваливать: мол, все ждут не дождутся, когда она появится в Мэнсфилд-Хаусе (названном так в честь Кэтрин Мэнсфилд, перед которой Хелен особенно преклонялась), и в такие дни словно луч света озаряет это темное царство скорби.

Еще одна полная ожидания пауза повисла в воздухе.

— Мне ужасно жаль… — промямлила Кейт.

Ей хотелось объяснить, что она бы и рада помочь, рада не только на словах, а по-настоящему, и еще совсем недавно так и поступила бы…

Но слова не пошли с языка.

— Я позвонила именно тебе, — сказала Хелен, не утруждаясь тем, чтобы скрыть недовольство, — потому что думала, что уж на тебя-то могу положиться, что уж ты-то хорошо представляешь, в какой я затруднительной ситуации!

— Я представляю, но… но помочь не могу.

— Почему? Что тебе мешает?

— У нас тут многое изменилось, — понизив голос, ответила Кейт.

— Только не говори, что Джеймс выгоняет тебя из дому!

— Да что ты, конечно, нет!

— В таком случае?..

— Хелен, я просто не смогу объяснить, в чем дело. Я буду по-прежнему приходить в свои обычные дни, буду делать то, что делала, но о большем меня, пожалуйста, не проси.

— Понимаю, — сказала Хелен, ничегошеньки не понимая, и бросила трубку.

Кейт подтянула колени к подбородку и, совсем съежившись на своем стуле, обняла ноги руками. «Это я меняюсь, — сказала она себе. — Меняюсь, и ничего тут не поделаешь. Как можно объяснить это Хелен, которая работает на износ? Трудно поверить, что я ей отказала, но это случилось, и я знаю, что не стану звонить и брать свои слова назад. Что же такое со мной творится? Все, что я любила и ценила, ускользает из рук, а я не могу это удержать, да, может быть, и не желаю. Я как будто каменею сердцем, и не в моей власти остановить этот процесс. Что, если он идет уже давно, и причина в том, что я живу с человеком неуступчивым, закоснелым в своих привычках, с человеком… старым? Нет, это чушь! Шестьдесят один — еще далеко не старость. Гнусно с моей стороны думать о Джеймсе как о старике! Гнусно отказать Хелен в помощи! Боже мой, да ведь мне самой в пору кричать «помогите!». Куда делось все мое великодушие, вся способность любить?»

Дверь приоткрылась, заглянул Джеймс:

— Кейт, с тобой все в порядке?

Она подняла голову и даже сумела выдавить из себя улыбку.

— Хелен только что попросила у меня помощи, но не получила.

— Хорошо, — сказал Джеймс, полагавший, что Хелен чересчур назойлива.

— Нет, — грустно возразила Кейт. — Не хорошо. Это очень плохо, очень.