Любовь нельзя купить

7

— Ну и как прошел пикник? — спросил Грэм.

— Если ты собрался прочитать мне еще одну лекцию, то можешь не утруждать себя, — вызывающе произнес Тим. — Я рад, что согласился, и ничуть не чувствую себя виноватым.

— Нет-нет, я не за этим тебе позвонил. Мне правда интересно. Я ведь несу кое-какую ответственность. В конце концов, это я рассказал тебе о сайте, — как можно безразличнее сказал Грэм.

Тим ощетинился:

— Не надо представлять дело так, будто я не слышал об этом. Насколько мне известно, ты первый это сделал.

Ему не понравилось, что Грэм ставит себе в заслугу то, что Тим впервые в своей взрослой жизни, да вообще в жизни, добровольно решился на мужественный шаг.

— Ну ладно, и все-таки, как прошел пикник?

Тим глубоко вздохнул, набрав полную грудь воспоминаний, которые приятно волновали его со вчерашнего дня.

— Невероятно, — ответил он. — Замечательно.

Грэм простонал в душе. Он не это собирался услышать. Ему нужны были подробности, аналитический разбор встречи, описание чувств и, самое главное, — какие у Тима остались впечатления.

Однако Тим превратился в школьника-подростка, который так и сыплет прилагательными в своем первом любовном письме: «Она такая красивая…»

— Извини, что перебил, — сказал Грэм.

Ему не нравились беседы такого рода, но раз уж он находился в офисе, в окружении коллег, которые молча работали, ему хотелось, чтобы разговор был как можно более коротким и содержательным. Он даже надел свой самый неинтересный галстук со сдержанным логотипом компании мобильных телефонов, который выиграл в лотерею, чтобы избежать внимания к своим телефонным переговорам. Между тем все коллеги смотрели на него через стекло офисной двери.

— Так что же произошло? — спросил он.

Что произошло? Да Тим ни о чем другом и не думал.

Элисон встретила его у вокзала и отвезла в парк, находившийся в пяти минутах езды.

— Это мой дом, — небрежно бросила она, когда они проезжали мимо крошечного коттеджа.

Тим выгнул шею, но мельком увидел лишь заднюю часть дома, который они быстро оставили за спиной. Таково было намерение Элисон — мучить его неизвестностью.

Тиму понравилась поездка. Он воспользовался случаем, чтобы всмотреться в лицо Элисон, пока она вела машину. После их первого обеда он отметил, что тогда не обратил никакого внимания на ее внешность. Это его позабавило. Он все еще представлял себе ее подростком.

Однако при ближайшем рассмотрении стало заметно, что она постарела чуть больше, чем он сам. Вокруг рта и глаз прочно обосновались мимические морщинки. Глаза, которые, как он когда-то думал, были цвета чистого шоколада, потускнели. Эффектная черная подводка и коричневые тени отвлекали внимание от ее слабого рта. Но хотя Тим и видел в ней физические недостатки, он по-прежнему был во власти своих представлений о ее красоте.

На Элисон было длинное красное вельветовое платье, которое отлично подходило к ее волосам. Волосы! Только сейчас Тим заметил, что она их красит. Ядовитый рыжий цвет свидетельствовал о чрезмерном увлечении хной, из-за которой волосы стали похожи на сухую солому. Однако то, что она красится, свидетельствовало о ее стремлении к постоянным переменам, чего он не любил.

— Что это с твоей прической? — с огорчением спросил он.

Элисон весело покачала головой:

— Не поверю, что ты только сейчас заметил. На прошлой неделе ты час сидел напротив меня и не обратил внимания, что я уже не брюнетка!

Тим и сам этому удивился.

— Это потому, что твоя внешность никогда не имела для меня значения. То, что ты красивая, это, конечно, плюс, но особенной тебя делало все остальное.

Элисон игриво нахмурилась:

— Я могла бы и рассердиться на это. Большинству женщин, вопреки современному феминистскому учению, нравится, когда на их внешность обращают внимание.

— Прости, — растерялся Тим.

Он давно свыкся с тем, что Милли и ее подруги превратились в клонов после рождения первого ребенка. Если не считать редких вечеринок, все решения относительно внешности, казалось, диктовались практичностью.

Удобные туфли, простые прически, неброская одежда, — все дорогое, все выполняет двоякую роль: женщина заявляет о своей приверженности конформистскому стилю жизни и получает возможность уничтожить все до последнего проявления индивидуальности.

Но все это не волновало Тима, совсем не волновало. Даже если бы Милли носила желтые юбки-плиссе, это не поколебало бы его убежденности в том, что брак у него не сложился.

Элисон всему придавала значение. Она была все такой же сильной, самоуверенной, упрямой и решительной девушкой, как и в восемнадцать лет. И была так же красива. А детали не важны.

— Да ты не волнуйся, — слегка коснулась она его руки. — Я помню, что ты за человек. Не нужно мне ничего объяснять.

Тим почувствовал невыразимое облегчение. Пока Элисон не произнесла эти слова, он и не знал, что уже много лет ждет, чтобы кто-то сказал их, чтобы кто-то освободил его от необходимости что-то объяснять.

Конечно, Милли хорошо его знала. Но ей всегда хотелось еще и понять его. Она постоянно задавала ему вопросы, на которые он не хотел отвечать, и всегда пыталась найти сложную мотивацию, тогда как он был неизменно прост. Ему пришло в голову, что какое-то время назад она перестала на него давить. «Вот и хорошо», — язвительно подумал он.

Элисон провела его по тропинке к небольшой, поросшей травой просеке, окруженной высокими деревьями. Деревья стояли так близко друг к другу, что это создавало впечатление стены.

— Тут как в помещении, но под открытым небом, — с удивлением произнес Тим.

— Проходи, садись, — сказала Элисон. — Я умираю от голода.

Она раскрыла сумку от «Теско», где накупила сандвичей, салатов и пирожных, которых хватило бы для пирушки на компанию по меньшей мере человек из восьми. Пирогов со свининой не было, как не было и клубники. Тим понял, что ему будет что рассказать Грэму.

— Фантастика! — смеясь, сказал он.

— А что тут смешного?

— Тут нет ничего домашнего, низкокалорийного или натурального. И ты все это купила. И даже не у «Маркса и Спенсера»! Милли не назвала бы это пикником. Если в процессе приготовления пищи или ее потребления обошлось без мук, то у моей жены возникает ощущение, что она не состоялась как хозяйка, мать и всеобщая кормилица. Меня удивило, как все просто.

И тотчас Тим почувствовал неловкость. Он впервые заговорил с Элисон о Милли, и заговорил неуважительно. Он попытался вспомнить что-нибудь положительное, чтобы загладить вину. Он даже подумал, что если сумеет в разговоре с Элисон сформулировать проблемы своего брака, то им с Милли будет легче над ними работать, но сам не поверил в это.

— Все в порядке, — сказала Элисон, на сей раз касаясь его руки чуть более настойчиво. — Ты не предаешь свою жену, если считаешь, что я лучше организую пикники!

Однако оба знали, что он имел в виду нечто гораздо большее.

— Просто я слишком занята, чтобы тратить время на то, что люди умеют делать лучше меня, например, на приготовление пищи, — продолжала она. — В конце концов, это просто еда.

Но еда была великолепная, а то, что ее купили в магазине, избавляло Тима от необходимости нахваливать ее. Это давало ему возможность больше внимания уделять Элисон.

Элисон очень хорошо это понимала и не забыла об этом, когда готовилась к пикнику.

— То, что после всех твоих путешествий ты живешь в маленькой деревушке, не вызывает у тебя боязни замкнутого пространства? — спросил Тим, откинувшись на траву.

Элисон тоже прилегла рядом с ним.

— Именно потому, что путешествовала, я и смогла наконец осесть. Твой выбор не показался мне привлекательным — сразу после школы поступить в университет, а потом замкнуться на обустройстве частной жизни: жениться, обзавестись имуществом и все прочее. Разве у тебя никогда не возникало желания узнать, что происходит за рамками твоего мирка?

Тим посерьезнел:

— Конечно возникало. Но всюду не успеешь. Это никому не дано.

— А вот я успела. Во всяком случае, сделала то, что хотела. Да и ты мог бы попутешествовать со мной, а потом вернуться. Компьютерный мир подождал бы. Ты успел бы встретиться с Милли и нарожать детей. Но у тебя остались бы роскошные воспоминания, к которым можно было бы возвращаться, а не куча разного рода «если бы, да кабы».

— Может, твои воспоминания не были бы такими роскошными, если бы я отправился с тобой.

Элисон приподняла бровь:

— Не понимаю, как тебе такое в голову пришло. Мы же были лучшими друзьями. Никогда не спорили, ладили. Нам нравились одни и те же вещи, мы хотели одного и того же.

— В то время у меня было все, что необходимо. Мне не нужно было путешествовать по миру, чтобы осуществить свои желания. А вот тебе меня определенно было мало.

Элисон взглянула на него:

— У тебя всегда находились отговорки. А для меня ты был важен прежде всего.

Какое-то время они просто с удовольствием угощались. Тим ел, что хотел, не чувствуя себя обязанным доесть все, чтобы кого-то не обидеть. Он наслаждался покоем. Не нужно было следить за детьми, стирать с брюк пятна от варенья или вежливо смеяться над шутками подруг Милли. Он понимал, что даже думать так нечестно по отношению к жене, но ничего не мог поделать.

Когда он вновь встретился с Элисон, у него в голове точно произошло короткое замыкание, и теперь он мыслил по-новому.

Тим перемотал назад пленку своей жизни до того момента, когда позволил Элисон уйти. В переснятых кадрах он отправился с ней в путешествие. И та жизнь оказалась лучше, чем эта, гораздо лучше. Путешествие не только расширило его кругозор, оно добавило ему новые черты, позволив усовершенствоваться. И теперь он не стремился оправдывать ожидания других людей да и свои собственные.

Они с Элисон становились все ближе друг к другу по мере того, как вместе познавали мир. Она смягчалась, училась подстраиваться под него, умеряла свои амбиции.

И вот наконец они возвратились в Англию, поженились, и у них…

— Почему у тебя нет детей, Элай? — с любопытством спросил он.

Элисон стала собирать то, что осталось из еды, и складывать все в сумку.

— Мы не хотели детей, — сказала она, стараясь не смотреть ему в глаза. — Ну, идем? У меня операция во второй половине дня, а ты еще должен успеть на поезд.

— Извини, если я огорчил тебя, — сказал Тим. Ему не хотелось, чтобы Элисон торопилась. — Мне не нужно было спрашивать. Прости.

Он взял обе ее руки в свои и крепко стиснул их, ожидая, когда она посмотрит ему в глаза.

— Прости, — снова произнес он.

— Не нужно извиняться. Нет причины.

— Ты сказала «мы». Значит, это было обоюдное решение?

Элисон задумалась, хотя уже много размышляла над этим вопросом. Ей хотелось дать Тиму правильный ответ. Это было важно.

— В браке не бывает обоюдных решений. Это ты должен знать. Нельзя ожидать, что вклад партнера в принятие каждого решения будет составлять ровно пятьдесят процентов. Мой опыт подсказывает мне, что у одного из супругов всегда решающий голос.

— Значит, это он — не знаю, как его зовут — не хотел детей? А ты хотела?

— Его зовут Габриэль. И все было не так просто. Когда мы познакомились, я сказала ему, что мне никогда не захочется иметь семью. Даже когда мы поженились, я была убеждена, что не захочу завести детей. Мы собирались поработать в Англии несколько лет, накопить какие-то деньги, а потом путешествовать с международной организацией «Врачи без границ», чтобы применить свои знания там, где это по-настоящему нужно.

Тиму показалось, будто он слушает молодую Эдисон, которая строит планы со своим идеальным бразильцем.

— И что же изменилось?

— Я изменилась, — ответила Элисон. — Не знаю, откуда это взялось. Может, сказалось влияние новых разработок в области деторождения, а может, это просто затикали мои биологические часы. Я надеялась, что и Габриэль чувствует то же самое. Но ошиблась.

Тим потянулся к ней и спросил:

— И что ты сделала?

Элисон вздохнула:

— Мы несколько месяцев обсуждали это, но найти компромисс было невозможно. Мне нужен был ребенок — и скорее, а ему не нужен — и никогда. В конце концов все кончилось плохо. Две недели назад он ушел.

Тим задумался о том, что было две недели назад. Тогда она впервые попыталась связаться с ним. Более восприимчивого человека насторожило бы совпадение, не исключающее возможности того, что женщина явно впала в депрессию. Однако Тиму это показалось всего-навсего логической цепочкой событий: брак непоправимо распадается — делай следующий шаг. Он поступил бы так же.

— И какие у тебя теперь планы?

Элисон взглянула на него:

— Не знаю. А у тебя?

Однако Тиму нужно было успеть на поезд в центр Лондона. Вопрос отправился вместе с ним, хотя он и умолчал о нем в своем рассказе Грэму. Как и о детях. Просто-напросто забыл.

— И какие у тебя планы? — спросила Тесс у Макса.

Макс потянулся и зевнул. Съездив ночью в аэропорт «Гэтвик», он лег спать в три часа.

— Думал подежурить в офисе. Тому, кто там находится, дают право первым выбрать работу получше. Да и с ребятами надо бы поближе познакомиться.

— С ребятами? — с удивлением спросила Тесс. — С каких это пор ты стал говорить «ребята»?

Макс пропустил ее слова мимо ушей.

— А у тебя какие планы? Собираешься бежать марафон?

Тесс проигнорировала его вопрос. Каким-то образом ей удалось подняться с кровати, но выпрямить спину и ноги она не смогла. Пошатываясь, она прошла в гостиную, где большая часть коробок все еще ждала, когда на них обратят внимание. Она порылась сверху, отчаянно надеясь найти парацетамол, или спиртное, или еще что-нибудь, что могло бы притупить боль.

— Я думала, у меня хватит сил, — сказала она Максу, который пошел за ней в гостиную и теперь наслаждался, глядя, как его жена ковыляет в согбенном положении. — Наверное, я все-таки неплохой преподаватель. Я обнаружила в себе мышцы, о существовании которых и не подозревала. Вот ты, например, знаешь, что у тебя есть мышцы в кончиках пальцев? А ведь они так болят!

Макс постарался сделать вид, будто всерьез воспринимает ее слова.

— Если бы я захотел поспорить, то мог бы сказать, что хороший преподаватель не довел бы своих учеников до паралича.

Если бы Тесс владела своими руками, то швырнула бы в него чем-нибудь. В эту минуту в комнату вошла Лара, уже в школьной форме.

Родителей ее появление ошеломило.

— Не могу поверить, — сказал Макс. — Что это случилось с девочкой, которую мы раньше вытаскивали из кровати с помощью угроз, лести и нечестных, но умелых уловок?

Лара закатила глаза. «Вот черт, — подумала Тесс. — И я могла бы сделать такой театральный жест». И она закатила глаза, просто чтобы убедиться, что они не болят.

Лара положила себе в тарелку рисовые хлопья.

— Просто не хочу опоздать в школу, — сказала она — Мы с девочками договорились встретиться до линейки, обменяться наклейками.

Макс и Тесс растаяли от восхищения — как легко и непринужденно их дочь обжилась в новой школе после столь драматического переезда.

Лара отправила в рот полную ложку хлопьев.

— А после школы мы все пойдем в магазин, чтобы купить блестящие колготки. Пять фунтов дайте, пожалуйста.

Хоп! Тесс и Макс тотчас спустились на землю. Они в отчаянии переглянулись. Ларе никогда ни в чем не отказывали, и хотя они знали, что скоро это произойдет, ни один из них не хотел первым знакомить ее с новой суровой реальностью.

— Вот, возьми, Лара, — протянул ей деньги отец, опустив голову.

— Спасибо, папа.

Тесс сверкнула глазами, с трудом сдерживая ярость. Значит, ей придется это делать, так? Она знала, что ей надо бы выхватить пятифунтовую банкноту из рук Лары, но не могла этого сделать. «Потом, — устало подумала она, — сейчас я слишком утомлена, чтобы бороться».

Пережив первый день бедности с относительной легкостью, оба проснулись в приподнятом настроении. Макс был истощен, а Тесс почти не чувствовала свое тело, однако то были новые ощущения и, как ни странно, естественные, тогда как все остальное в их жизни было таким непривычным. Стычка из-за денег была неизбежной, но Тесс решила не портить день.

— Я к тебе потом зайду, — сказала она дочери.

— Зачем? — нахмурилась Лара, которой не нравилось, когда мама вторгалась на ее территорию.

— Я, кажется, тебе уже говорила. Я преподаю йогу. Вообще-то это не йога, просто легкие упражнения, техника дыхания и все такое. В начальной школе ее не бывает.

— Это то же, чем ты занимаешься с другими женщинами? Все эти упражнения?

Тесс кивнула.

— А ты уверена, что можешь это делать? — с сомнением спросила Лара — В моей прежней школе ты ничем подобным не занималась.

— Это потому, что меня об этом не просили, — кое-как вывернулась Тесс.

Они с Максом уже обсуждали, что следует говорить Ларе о новой работе матери. Сказать ей правду и надеяться на то, что она будет держать все при себе, они не могли. Ей было десять лет, она была маленькой женщиной и создана чтобы болтать. Поэтому они сочинили легенду о том, что Тесс до рождения Лары была преподавательницей йоги и только сейчас у нее появилось время возобновить эти занятия.

Лара, как и большинство детей, не могла поверить в то, что кто-то из родителей вел сколько-нибудь осмысленное существование до ее рождения. Эта убедительная история показалась ей довольно скучной, так что со стороны дочери не последовало дальнейших расспросов.

— Обещай мне только одно, мама, — серьезно произнесла Лара.

Тесс выжидающе смотрела на нее.

— Говори.

— Обещай, что не наденешь больше ни эти леопардовые леггинсы, ни майку, через которую виден бюстгальтер, ни свои полосатые колготки или что-нибудь с блестками. Все это так неприкольно!

Тесс неожиданно задела эта просьба. Лара перечислила любимую одежду своей мамы, ее домашний наряд. Все эти вещи она покупала, когда рядом с ней никого не было, а надевала их, когда оставалась одна или когда они были в отпуске без друзей. Это была ее гражданская одежда — неуместная и немодная, намеренно не подходящая к ее обычным безликим вещам.

Иногда Тесс задумывалась: а не отказаться ли от несвойственного ей стиля, который, насколько помнится, она никогда не выбирала сознательно, и не перейти ли постепенно к эксцентричной одежде, которую предпочитала? Но она знала, что не сможет этого сделать. Слишком много возникнет вопросов.

Она чувствовала себя в своей тарелке, когда одевалась вопреки общепринятому, однако дочери было неловко за свою мать. Это задевало ее. Тесс загоняли обратно в клетку, из которой в последние дни она сделала несколько пробных вылазок.

— Ну разумеется, — мягко ответила она Ларе.

Ей хотелось, чтобы дочь гордилась ею, что было даже важнее, нежели испытывать гордость за саму себя. И, проходя мимо Лары, Тесс прибавила серьезным тоном:

— Я, пожалуй, похожу в твоей майке.

— Мама! — закричала Лара.

— Я пошутила.

Но Тесс хотелось бы, чтобы это было взаправду. Она подозревала, что Хитер с радостью явилась бы в школу в прозрачной кофточке, и ее не волновало бы, что скажут дети.

Они услышали, как стукнула крышка почтового ящика, и на пол упала корреспонденция. Лара побежала, чтобы забрать ее. Она была еще не в том возрасте, чтобы интересоваться всей почтой. Но иногда там попадались бесплатные подарки, вроде наклеек и ручек. Все остальное было скучно. Одни коричневые конверты. Она протянула их Максу, который взглянул на них и сказал недоумевающее:

— Мы живем здесь два дня. За что же у нас могут быть счета?

— Открой конверты, — с тревогой произнесла Тесс. — Может, это рекламные листовки или еще что-нибудь в этом духе?

— Подождем, пока Лара уйдет, — прошептал Макс.

Тесс вздрогнула. Разумеется, им не следует этого делать при Ларе, но лучше бы она сказала это сама; ей было неприятно, что Макс терял лицо.

— Пока, мама! — громко сказала Лара.

Тесс посмотрела на часы:

— Ты уже уходишь?

Лара глубоко вздохнула, как это делают дети, которых раздражают бестолковые родители.

— Я тебе уже говорила, мама, что хочу прийти в школу пораньше.

Макс тоже глубоко вздохнул:

— Она тебе это уже говорила, мама.

Тесс бросила на него сердитый взгляд:

— Хорошо, милая. Желаю тебе хорошо провести день.

Лара быстро поцеловала родителей и ушла.

Тесс повернулась к Максу:

— Ты можешь поверить, что еще на прошлой неделе она сама не ходила в школу и мы всегда отвозили ее на машине? Хотя теперь школа метрах, наверное, в двадцати отсюда. Глупо было бы ехать туда на машине.

Макс почувствовал, что она гордится своей дочерью и вместе с тем ей грустно оттого, что та взрослеет.

— Теперь наша девочка живет в незнакомом районе, ходит в школу, где никого не знает, и счастлива, как никогда.

Тесс улыбнулась:

— Мы всегда говорили, что ей было бы полезно ходить в школу пешком.

— Ну вот! — оживленно воскликнул Макс. — Иногда лучшие решения — это те, которые мы вынуждены принимать.

— Может быть. Посмотрим, как ты заговоришь после того, как вскроешь конверты.

Макс сел, неторопливо открыл конверты и пробежал глазами счета (как это ни печально, но рекламных листовок не было), после чего аккуратно положил бланки на стол.

— Ну? — с тревогой спросила Тесс.

Макс глубоко вздохнул:

— У нас очень, очень большая проблема.

Тесс закрыла глаза. Короткий курортный роман с бедностью закончился. Пока он длился, было забавно, а теперь, как говорится, «танцевали — веселились, подсчитали — прослезились».

«Что же нам теперь делать?» — спросила Тесс у самой себя.

Она знала, что надо бы поинтересоваться об этом у Макса, но у того был слишком озабоченный вид. Тесс решила, что она спросит у него потом. Она подошла к мужу и мягко обняла за плечи. Она хотела было помассировать их, но мышцы рук у нее болели, как и все остальное.

— Мы все уладим, — сказала она.

— Как?

В голосе Макса появились панические нотки.

— Сегодня нам нужно на работу. Поговорим об этом потом.

Макс слегка приободрился при упоминании о работе. Ему нравилось, когда нужно было предпринимать какие-либо конкретные действия. И он всегда лучше справлялся с практическими затруднениями, нежели с проблемами эмоционального свойства, например, когда речь заходила о ребенке. Он плохо воспринимал рекомендации вроде «живи сегодняшним днем», «мысли позитивно» или «веди счет благим делам». Он предпочитал иное.

«Почему бы мне не съездить в аэропорт Станстед? Интересно, сколько я на этом заработаю? — думал Макс. — Мне нравится общаться с людьми, которые ничего обо мне не знают, которые не ждут от меня какого-то определенного поведения. При них я могу сделать вид, будто у меня все в порядке, что я вполне уверенно чувствую себя в жизни и мне не нужна поддержка ни моей жены, ни кого-либо еще».

Он вспомнил, каким любезным стал Арчи, когда Макс согласился взять ночные рейсы, от которых все отказывались. Хитрый парень этот Арчи. Вряд ли будет его защищать или спросит, как он собирается выпутываться из долгов.

Вот с кем ему хотелось бы сейчас быть. С Арчи.

Он вскочил:

— Быстро приму душ и пойду. Возможно, еще успею подобрать одного бизнесмена, которому нужно в аэропорт.

И он небрежно снял с плеч руки Тесс.

Тесс знала, что даже если весь следующий месяц он будет возить бизнесменов в аэропорт каждые два часа, это вряд ли заполнит брешь в их финансовых проблемах. Она с негодованием подумала о том, что ей одной придется нести на себе груз ответственности за сложившуюся ситуацию.

«Что ж, такую роль я выбрала в браке, — подумала она. — Придется играть ее. Но кто поможет мне с моими проблемами? Кто выслушает меня и даст совет? Макс обращается ко мне. А мне кому пожаловаться?

Мне нужна Хитер».

— По-моему, у нас проблема, — сказала Милли.

Тим прикусил губу. В последнее время он всякий раз с негодованием воспринимал вторжение жены в свои мысли. Он не имел ничего против, если она заговаривала о чем-то необходимом, о том, что касается детей, спрашивала, когда он придет домой, или рассуждала о своих несчастных приятельницах. В таких случаях он включал автопилот и старался к месту произносить «гм», «ага», а иногда и «представляю себе», когда Милли явно ждала проявления интереса с его стороны. Но все, что требовало от него полного внимания, он расценивал как вторжение.

— Что еще? — непонимающе спросил он.

Заметив, что Милли съежилась, он смягчился:

— Извини за резкость, проблемы на работе.

— Ты не говорил, что у тебя проблемы, — сказала она, искренне встревожившись. — Что случилось?

«Отлично, — подумал Тим. — Теперь я буду придумывать проблемы. Будто мне мало тех, что у меня уже есть».

— Да ничего особенного, просто трудный клиент попался. Но я справлюсь.

Он изобразил улыбку, которая сделала его похожим на Джека Николсона в фильме «Сияние», когда тот сошел с ума и принялся бегать по лабиринту с ножом. Одного взгляда на эту улыбку было достаточно, чтобы Милли передумала делиться с мужем плохими новостями. Лучше пока это оставить при себе, подождать, пока он станет менее воинственным, только тогда они смогут по-настоящему поговорить. А ведь у них есть нечто важное, о чем нужно поговорить, хотя он этого и не знает.

У Тима уже челюсть заболела оттого, что он продолжал улыбаться.

— Ну давай, говори, что у тебя за новость?

Милли похлопала его по руке, точно он был ребенком, требующим внимания:

— Это может подождать. Иди, работай.

Она поцеловала его в макушку и бросилась в ванную, едва сдерживая тошноту.

«Ненавижу, когда она это делает, — подумал Тим, которого передернуло от этого проявления нежности. — Я для нее точно пятый ребенок. Разговаривает и обращается со мной, как с подростком. Противно. Хочу снова стать взрослым. Хочу вести взрослые разговоры со взрослыми людьми. Хочу рассказать кому-нибудь о своих больших проблемах. И больше всего на свете я хочу говорить о том, что не имеет никакого отношения к детям.

Мне нужна Элисон».

— Да, кстати! — крикнула Милли из ванной.

Что там еще? Тим прикрыл глаза, чувствуя, как терпение покидает его.

— Да, дорогая?

Милли глубоко вздохнула. «Ну, давай же!» — сказала она себе.

— Я хотела тебя предупредить. Ты сегодня должен вовремя вернуться. Мне нужно уйти.

— Куда?

— У меня встреча с одним старым приятелем, — как можно более таинственно ответила Милли, стараясь справиться с подступающей дурнотой.

Тим пожал плечами и ушел. Милли слышала, как закрылась дверь. Пожалуй, зерно заронено.

Она сидела на полу ванной. Такой изнурительной утренней тошноты у нее еще не было. Уж не переживания ли из-за Тима ухудшили состояние? Она чувствовала, что что-то не так, и знала — что бы это ни было, беременность тут ни при чем.

«Да мне от этого ничуть не легче, — с горечью думала она. — Я с нетерпением ждала, когда снова стану сама собой: не просто матерью, а самостоятельным человеком. Я забыла многие приемы: как говорить, чтобы голос не был визгливым, а улыбка чтоб была не как у Мэри Поппинс; как смотреть на кого-то, чтобы глаза при этом не бегали от стараний уследить то за одним ребенком, то за другим; и как говорить на темы, не имеющие отношения к детям.

Это трудно, поскольку десять лет я была матерью и больше ничего не делала. Но я буду работать над собой. Да я уже начала. Даже нашла время, чтобы читать газету каждое утро, чего не могла себе позволить, когда дети были дома.

Но теперь этому пришел конец. Все утро меня тошнит, а остальную часть дня я буду заниматься тем, что должна была сделать утром. А потом мне надо притвориться, будто я куда-то ухожу, чтобы вызвать у Тима ревность.

Кажется, я схожу с ума. Мне нужно с кем-то поговорить. Чтобы кто-то выслушал, какие у меня проблемы. Чтобы этот человек видел не только какая у меня прическа. Чтобы кто-то сказал мне, что я поступаю правильно, а если нет, то предложил бы что-то другое.

Мне нужна Фиона».

Фиона сидела на кухне и держала в руках чашку теплого чая, который она заварила себе из пакетика. Она получила от этого какое-то извращенное удовольствие, однако оно не вполне компенсировало огорчения минувшего вечера.

Грэм пришел домой с двумя букетами цветов — один для нее, другой для Дафны. Фиона посмотрела на него с удивлением. Она знала, чего стоил ему подобный жест великодушия, поскольку он ненавидел ее мать. Она тепло обняла мужа, пытаясь заглушить настойчивый голос, вопрошавший, не перестарался ли он, а если да, то зачем.

— Смотри-ка, мама! Смотри, что Грэм тебе купил.

Особенно впечатляющий букет лилий Грэм вручил Дафне, которая неловко сидела на стуле с прямой спинкой. Он быстро поцеловал ее в щеку, после чего подал цветы.

«Такие красивые», — подумала Дафна. Ей захотелось расплакаться от этого знака внимания, особенно учитывая то, что зятю, должно быть, ненавистен ее приезд. Но она не имела права расслабляться. Стоит только потерять контроль над собой, как знать, что она потом скажет или сделает? Поэтому она крепко поджала губы и взяла цветы.

— Спасибо, — сказала она. — Но я не могу находиться рядом с ними. Пыльца лилий оставляет ужасные пятна. Их ничем не вывести. Фиона, поставь цветы в вазу и убери подальше, чтобы они ничего не испачкали.

Это прозвучало резче, чем она предполагала. Так всегда происходило, а почему — она и сама не знала. В шесть вечера она приняла лекарство, боль поутихла, и Дафна, видно, решила возместить недавнее проявление слабости, сообщив голосу твердые нотки. Ей просто не хотелось, чтобы Фиона подумала, будто она совсем ослабла и выжила из ума.

Но дело всегда кончалось тем, что она говорила самые настоящие грубости. Она пыталась изменить себя, но не могла. «В моем возрасте это невозможно», — мысленно обращалась она к членам своей семьи, когда они смотрели на нее, будто сожалея о ее затянувшемся пребывании на этой планете. Но она молчала. Она никогда не разговаривала на эту тему ни с кем из своих детей, а теперь уже было слишком поздно начинать.

Грэм проглотил обвинения в неблагодарности, которые грозили выплеснуться наружу. Ему хотелось сказать, что Дафна склочная женщина и ужасная мать, но он пожалел Фиону.

А вот Фиона не собиралась оставлять это просто так.

— Почему ты хотя бы раз не можешь быть любезной с Грэмом? Почему бы тебе просто не сказать: «Они красивые. Большое тебе спасибо за то, что ты приветил меня в своем доме. Спасибо за то, что переделал весь дом, чтобы мне было удобно. Спасибо, что не отослал меня в дом для престарелых». Между прочим, все твои сыновья и невестки просто мечтают тебя туда отправить.

Дафна и сама собиралась поблагодарить зятя, но не могла, особенно теперь, когда Фиона опередила ее. Только начнешь делать и говорить, что тебе велят, — конец твоей независимости. Потом можешь просто умирать.

— Я сказала «спасибо», — сдержанно проговорила она. — Прошу прощения, если вы ожидали восторженных речей. Я и не знала, что нужно благодарить членов своей семьи за каждый пустяк, который они для меня делают. Не помню, чтобы ты благодарила меня за все то, что я сделала для тебя.

Это было обычное вступление к типичной ссоре между матерью и детьми. Фиона знала его наизусть. Иногда у нее появлялся соблазн записать на пленку свой текст, чтобы в следующий раз, когда возникнет конфликт, можно было просто включить запись, и пусть она звучит, чтобы ей не нужно было утруждаться или даже находиться в этой комнате.

Но она решила, что не даст испортить сегодняшний вечер. Весело не будет, но пусть он хоть пройдет цивилизованно. Надо позвать детей. Они точно смогут сдержать Дафну.

— Раз уж это твой первый вечер у нас, то давай поужинаем вместе, — непринужденно произнесла она. — Дети! Накрывайте, пожалуйста, на стол!

Веселый топот четырех пар ног, раздавшийся на лестнице, снял напряжение у собравшихся на кухне. Фиона включила плиту, чтобы та разогревалась.

На кухню вошла Ребекка, их старшая, и лицо Дафны расплылось в улыбке.

— Привет, дорогая. Ты сделала домашнее задание?

— Да, бабушка. Мама, у меня есть время до ужина сыграть с бабушкой в карты?

— Конечно, целых десять минут.

Дафна проворно поднялась и пошла за своей ненаглядной внучкой в гостиную.

— Тебе не кажется забавным, что Ребекка — ее любимица, а ведь именно она похожа на тебя больше других? — спросил Грэм, впервые осознав этот факт.

— Не говори глупости! Просто Ребекка ведет себя с ней терпеливее других и не раздражает ее. Всем нравятся послушные дети. Поэтому она никогда не любила меня. И до сих пор не любит.

Грэм обнял ее:

— Любит. Только не знает, как это сказать или показать. Но это ее потеря.

— А что она потеряла?

— Тебя.

Фиона закрыла глаза, не зная, что ответить. Иногда доброта мужа казалась ей чрезмерной. Это было нежелательное наследство ее матери, которая тоже не умела с благодарностью принимать, что дают. Все годы замужества она настраивала себя на то, что должна просто позволить Грэму любить себя. Однако в присутствии матери это казалось трудноосуществимым. Она уже засомневалась в его любви. Прервав размышления, Фиона игриво подтолкнула его к двери:

— Иди переоденься. Вот попадет пыльца от лилий на твой костюм, что будем делать?

Прежде чем оставить ее одну на кухне, Грэм сделал вид, что обиделся. Этот вечер прошел не лучше других, хотя ужин был замечательный. Дафна была снисходительна по отношению к детям, хотя те вели себя хорошо. Вместе с тем она то и дело задевала Фиону и Грэма, отменяя все их замечания, чтобы дети доедали все, что у них на тарелках, не разговаривали во время еды и вообще вели себя как люди, а не как существа в каком-нибудь документальном фильме Дэвида Аттенборо.

После ужина Дафна зашла к каждому ребенку в комнату и прочитала сказку. Фиона слышала голос матери по «радио-няне»[28], которая включалась на ночь. Она вспомнила, как мать читала ей по вечерам. Интересно, когда это прекратилось и почему?

Дафна тоже вспоминала те вечера, но она-то знала, когда это закончилось. Однажды, когда Фионе было восемь лет, она пришла из школы и заявила, что теперь сама умеет читать и не хочет, чтобы это делала мама.

То была обычная детская жестокость, которую родители хотя и ожидают от своих чад, но, тем не менее, обижаются. Вот почему Дафна столь дорожила возможностью возобновить эту традицию с внуками.

Потом она спустилась к Грэму и Фионе, которые все еще сидели в гостиной, обсуждая, как прошел день у Грэма. Когда Дафна вошла, оба умолкли, тотчас дав ей почувствовать, что она здесь чужая. Она не завидовала их близости. Даже была рада за Фиону. Все ее сыновья сделали довольно скучный выбор, и она наблюдала, как они преждевременно старятся, понимая, что довольствуются посредственностью и ничего не могут с этим поделать.

— Ладно, я пошла спать, — коротко произнесла она.

— Но еще только полдевятого, — возразила Фиона. — Ты ведь, кажется, не ложишься раньше одиннадцати-двенадцати?

Но Дафна уже поднималась по лестнице, с трудом преодолевая каждую ступеньку.

— Вы же не хотите, чтобы я вам мешала. Мне и в моей комнате будет неплохо, — бросила она на прощание.

Ей послышались скулящие нотки в своем голосе, и она возненавидела себя за это, да так, как вряд ли это удалось бы кому-либо другому. Это вышло непроизвольно. Все свои усилия она направляла на то, чтобы ее непослушные конечности двигались так, как она этого хочет. А голос мог бы и сам о себе позаботиться, а если он прозвучал жалостливым и одиноким, что ж, она старая женщина, ей и самой не доставляет радости быть такой.

Остаток вечера Фиона изливала свое раздражение на Грэма, который воспринимал это недовольство как часть семейной жизни, к которому давно привык. На следующее утро она подумала, что не надо было так набрасываться на него. Ему ведь труднее, наверное, еще и потому, что это не его мать. Но он так хорошо умеет слушать и так терпелив.

Ее снова поразило, как он далек был от нее весь вечер. Тогда она решила приписать это перспективе совместного проживания с Дафной, но сейчас не была в этом уверена. Обычно, когда речь заходила о теще, он произносил ничего не значащие слова, обязуясь терпеть ее выходки и поддерживать жену во время этого испытания, однако она ожидала и вспышки неповиновения.

Какой смысл спрашивать его, что произошло. Он все равно ничего не скажет. Если только проблема не из тех, что может иметь какие-то последствия для Фионы или детей. Пусть он разберется с нею сам.

И пожалуй, было бы совсем неплохо, если бы это оказалось чем-то несущественным. Но все равно ей лучше быть в курсе, потому что, как показывает опыт, несущественные проблемы имеют обыкновение разрастаться, если их не подавить в самом начале.

Фионе захотелось с кем-то поговорить об этом, узнать, не кажутся ли со стороны ее опасения глупыми. Вот Милли тревожилась насчет Тима и чуть не сошла с ума. Нужно, чтобы за это дело взялся тот, кто знает и ее, и Грэма. Нужно выплеснуть все это, не подвергая цензуре и не фильтруя, и даже не пытаясь самой во всем этом разобраться.

«Мне нужен человек, который направит поток сознания в связное русло всех моих нынешних переживаний, — думала Фиона. — И еще мне нужно, чтобы этот человек подсказал мне, что делать.

Мне нужна Тесс».

Грэм согласился с тем, что Фионе совершенно необходимо делиться всеми подробностями своей жизни с ним, а также со своими подругами. И с домработницей. И с парикмахером. И с любым совершенно незнакомым человеком, который находится рядом с ней больше полуминуты.

Но он-то другой. Она всегда это за ним замечала. Он никогда не скрывал своей нелюбви к бесконечным признаниям, поэтому ей не нужно удивляться, что он сейчас не готов делиться с ней своей недавно обозначившейся проблемой. И потом, даже если он и из тех, кто все выкладывает своей жене, об этом он ей не расскажет.

Придя на работу, он обнаружил еще одно письмо на свое имя. Он открыл его, страшась непредвиденного, но не в силах стереть сообщение, не прочитав. А именно это ему и следовало бы сделать.

Привет, Грэм!

Не знаю, получаешь ли ты эти сообщения. Мне приходится посылать их через компьютерную фирму, потому что прямо на твой электронный адрес они не попадают.

Я полагаю, что ты читаешь их, но не хочешь отвечать. Ладно, может, тебя это совсем не интересует. Тогда просто ответь мне электронным письмом и так и скажи, тогда я перестану преследовать тебя. Уж я-то помню, как ты ненавидел, когда я доставала тебя!

Но если ты беспокоишься насчет встречи, то не стоит. Мне хочется, чтобы ты просто написал мне, хочется узнать, что сталось с твоей жизнью (твоя биография на сайте довольно скудная!) и не жалеешь ли ты о чем-нибудь. А вот я жалею.

Просто мне кажется, что если мы проясним ситуацию относительно того, что произошло так много лет назад, я смогу жить дальше. Сейчас я немного притормозила. Дела идут не блестяще, и это неизбежно заставляет меня оглянуться на то время, когда все было так хорошо, что лучше и не бывает.

Ну да ладно, это моя последняя попытка. Если напишу снова, то, наверное, приближусь на опасное расстояние к территории сталкера! Так что теперь сам решай.

С любовью, Кристина

«Будь дома все хорошо, мне бы, наверное, легче было сопротивляться, — подумал он. — И дело не в том, что у меня не было возможности помешать Дафне перебраться к нам. В конце концов, это было мое решение. Я сделал это ради Фионы, потому что люблю ее. Да, не так, как Кристину, но это настоящая, зрелая любовь.

Просто мне хочется поговорить с кем-то обо всем этом. Да, знаю, я всегда утверждал, что не приемлю всех этих разговоров о собственных чувствах, считающихся обязательными в нашем поколении. Но, возможно, будет полезно что-то прояснить в голове, разложить все проблемы по полочкам, каждой отвести свое место, пока они, сваленные в кучу, не принялись влиять друг на друга самым пагубным образом.

Фиону в это я точно не смогу посвятить, ведь она начнет переживать насчет Кристины. Еще подумает, что это нечто новое в наших отношениях, и будет ждать, что я только это и буду с ней обсуждать. Упаси бог.

С Тимом я не могу говорить, потому что он настолько увяз в своих собственных возвратах в прошлое, что непременно станет подзуживать меня, чтобы и я делал то же самое.

Макс? Макс мне нравится. Он немного похож на меня, держится сам по себе и позволяет Тесс командовать. Но ему меньше всего хочется иметь дело с чужими проблемами.

Это должен быть человек не из нашего круга. Человек, который знает меня, но не будет в дальнейшем оказывать давления на мою жизнь. Вообще-то был только один человек, которому я полностью открывался. Разумеется, я поплатился за это, так что не готов снова рисковать. Но вот открытости мне не хватает.

Мне не хватает Кристины».