Любовь вопреки

ЧАСТЬ 10 Исаак Прокопьич

Пребывание в больнице только в первые дни не напрягало. Мучила слабость, и все хотелось спать, спать, спать. Но к концу недели это прошло, и время определяемое завтраком, обедом, ужином, обходам и процедурами начало тянуться медленно. Нечем было его занять.

Мысли? Вот их-то как раз Александр и боялся. Особенно той, что приходила чаще других.

«Что дальше?» Нет, не как жить без Ольги, ее исчезновение он принял равнодушно, сомнениями и угрызениями совести не терзался. Разве что на себя удивлялся за подобную черствость. Все-таки не один год вместе прожили, вот и Женя…

Женя! Мысли о дочери были иными. Александр горячо раскаивался в отношении к девочке. Срывал он на ней раздражение, от слабости, от бессилия руку поднимал на ребенка. Потом проклинал себя. Но такое разве замолишь? Одна надежда — мала еще дочка, не запомнила. А он больше никогда! Минин уверен был, что как бы жизнь не сложилась — девочку он больше и пальцем не тронет. Исчезновение жены… А почему исчезновение? Ведь она умерла, он видел, узнал. То, страшное… это ведь она была. Но помнил он ее живой. Как из дома ушла, потому и думает так — «исчезла».

И не все равно теперь? Важно одно — ее больше нет в их с Женей жизни. Что дальше?

И так по кругу, между обходом, процедурами и обедом, а потом до ужина и после ужина и ночью. Постоянное желание спать сменилось бессонницей. А температура все не спадала, поправлялся Минин медленно, кашель его мучил. Проводимая терапия дала некоторое облегчение, но до выздоровления было ох, как далеко. Профессор Боярчиков ругался, что у Александра нет воли к выздоровлению и он сам себе не хочет помочь. Заставлял Сашу вставать, двигаться. Утверждал, что Минин плохо поправляется, что все лежит. А надо ходить.

Куда тут ходить? От печки до порога? Коридор до самого сестринского забит каталками и на них лежат больные, при каждом стул вместо тумбочки, вещи в пакетах или сумке — внизу, под каталкой. Уборщица вещи туда-сюда каждый день кантует. Матерится цветисто, мужики смеются.

Уборщица Зоя, испитая, высохшая, но жилистая, тягает больных одна — Минин видел, когда «гулял». В одну из таких прогулок познакомился он с Исааком Прокопьевичем, седым бородатым стариком. Чем-то на священника похож — благообразный, в очках. Все с книжкой у окна сидел. Прокопьичу тоже места в палатах не хватило и обретался он в коридоре, почти у самой входной двери. А там еще и лифт был рядом, за лифтом комната, где посуду мыли, около нее тележки с бачками и грязными тарелками парковали. От такого лечения с ума сойти можно, а Исаак знай книжки читает. На Александра с участием поглядывал, может, и сестры что нашептали, в больнице персонал любит пациентов обсуждать — кто, что, с чем поступил.

Так или иначе, именно Прокопьич оказал на Минина благостное воздействие. Хоть и не был священником, а занимался делом близким к очищению — пусть не душ, так улиц. Дворником был Исаак. И заболел по дурости — это Минин потом узнал, когда, проходя в очередной раз мимо ложа за баррикадой из каталок, подумал о том, что в его одноместной палате пространства хватит еще как минимум на два спальных места, а на одно — так уж точно.

И протолкали они Исаакову каталку прямиком к Минину в палату-люкс. К тому времени, как появилась Зоя и начала орать: «Не положено! Заплатили за тебя, так лежи и радуйся», Исаак уже обжился. На тумбочке и на столе разложил чашки-ложки, бумагу и салфетки в ящик посовал. Еще туда отправились сахар, заварка, вторые очки «для близи» и стопка книг. Дворник оказался с высшим образованием.

Зоя покричала да и успокоилась, видно, в душе сочла справедливым. Профессор Боярчиков тоже против не был. Может, пожалел Исаака, или понял, что Минину одному в палате тяжко.

Александр не привычен был к такому — особые условия в казарме не предоставляли. Он даже заскучал по армейскому быту, когда личного пространства нет, зато и мыслей лишних — тоже.

Исаак Прокопьич был не только домовит, как Василий Теркин, но и словоохотлив. И все с шутками-прибаутками. И политику любил. Сразу в ход пошли обсуждения новостей из газет, заработал телевизор, который Минин и не включал, и снова на Александра обрушилась неотвратимость жизни, что ждала его за больничными стенами.

Ольге это уже не грозило… избавилась.

В их ссорах она не раз говорила: «Не хочу так жить», — вот и сбылось.

Страшно, страшно, что нет сожалений о ней! И опять тянет лечь, отвернуться к стене и молчать. Но Исаак не даст. Тянет бродить по коридору.

— Это надо, мил человек, движение — жизнь. Я еще в журнале «Здоровье» читал. Хороший был журнал. А передача какая! Доктор Белянчикова вела. Смотрел? Или нет, ты тогда маленький был еще. Ты какого года?

Саша отвечал, Прокопьич удовлетворенно кивал и продолжал свои монологи.

— Хорошо было, сытно. Никто про еду не думал. А теперь что? Собаку не заведешь. Я было подкармливал бездомных, а как настали талоны — самому есть нечего. Тогда уж стал живодеров вызывать, а что делать? Не должно быть бездомных на вверенной мне территории. Так ведь? Да и что за жизнь у них? Каждый пнет. Ни будки, ни ласки.

Когда жить было еще терпимо, Ольга захотела собаку. Александр не приветствовал, но спорить не стал. Он просил только не крупную. Но убедить Ольгу не смог, она твердила:

— Комнатные собачки — это ни о чем. По улице пройти хочется с псом, чтобы все оборачивались: «Вот это да-а-а-а», — и просила подгалянца.

Любила она показуху. На подгалянца Минин категорически не согласился, Ольга уже была беременна. Завели немецкую овчарку, кобеля — дурашливого и беззлобного. От носа до кончика хвоста черного. Назвали Мухтаром. И он начал расти гораздо быстрее, чем Ольгин живот. К рождению Жени по квартире уже разгуливал семимесячный щенок. И выводить его на улицу было некому. Ольга — с ребенком, Саша — сутками на работе. А денег на еду все меньше.

Он не любил вспоминать то время — само вылезло, когда Прокопьич про собак заговорил. Не надо было заводить. Почему-то в мыслях об Ольге только плохое, а об умерших плохо нельзя…

Ольга щенка этого наказывала. За то, что ссал в коридоре между входными дверями. Так и не приучили к чистоте. Заниматься надо собакой, а не лупить. Ольга била — сильно, наотмашь, поводком, а чтобы не кусался, перед тем как наказать, надевала намордник.

Пса не отдавали. И не усыпляли. И весь этот ужас тянулся и тянулся, как и их с Ольгой совместная жизнь.

Соседка по площадке Мухтара жалела, приносила из кухни детсада, где работала, бачки с остатками супа. Пес хлебал и ссал еще обильнее. Потом Ольгину квартиру поменяли, переехали на выселки, в Лигово, приплату отдали за долги.

Пса тогда определили жить на лоджию. Он выл. И, наверно, сдох бы от голода, уже припадать на передние лапы начал, но Саша по случаю пристроил его охраннику на продуктовый рынок. Сторожить. Больше он Мухтара не видел.

Прокопьич оказался заботливым. Если Александр уходил на процедуры, а в это время привозили обед, Исаак брал на себя и на Минина, потом шел, грел в микроволновке и потчевал.

— Ты ешь, ешь, выпишут домой — там на халяву никто не покормит, — и виновато прикрывал рот ладонью. — Прости, прости, мил человек, не подумал. Ну, ничего, у тебя дочка осталась. Для нее надо жить.

Минин ничего про себя не рассказывал, но, очевидно, что Прокопьич знал. И много раз потом вспоминал Александр это краткое знакомство и повторял про себя слова Исаака:

«Для нее надо жить».

Игорь навещал не часто, но звонил, сообщал, что все в порядке.

О подробностях не распространялся, но ясно было о каком «порядке» говорит. Саша не спрашивал о похоронах Ольги, даже если бы мог, он, наверно, не пошел бы. За то время, что лежал в больнице, он по косточкам разобрал и собрал свою жизнь с ней. С самого начало было ясно — не пара они. Зря Александр заговорил с Ольгой тогда в сквере Адмиралтейства. Зря не послушал маму, которая была против этого брака. И что он теперь матери скажет? Ведь многое скрывал все эти годы. А теперь она тут, сидит в их раздолбанной квартире. Чем оправдаться, что вот так, в никуда, жизнь свою слил?