Следующий месяц я прожила как в сказке.
Каждое утро я просыпалась под шум городской жизни, проносящихся под окнами машин и спешащих по тротуарам пешеходов.
От вида за окном неизменно захватывало дух. А еще здесь было тихо. Беспокоило лишь присутствие соседей внизу и вверху, но, как оказалось, беспокоиться было не о чем. Ничего такого, что подтверждало бы само их существование, я даже не услышала.
Правда, одного из них – точнее, одну – я все же видела два-три раза, когда ходила в спортзал. Это была женщина лет тридцати с небольшим, которая, как только я приходила позаниматься на беговой дорожке, хватала полотенце и бутылку с водой и поспешно удалялась. Поначалу я думала, что соседка бежит из-за меня, но однажды застала ее в самом начале сеанса, и она задержалась на целый час. Потом мы встречались еще несколько раз, но женщина как будто не замечала меня и занималась исключительно своими делами, после чего уходила.
В некотором смысле такая ситуация позволяла отдохнуть и успокоиться после лавины внимания, обрушившегося на меня из-за смерти Лайама. Тогда с выражением соболезнования ко мне подходили самые разные люди, прежде всего, незнакомые соседи и коллеги мужа. Я и не представляла, как это утомительно: улыбки, выражения благодарности тем, кого видишь впервые в жизни. Эта женщина не играла. Она не знала меня и не стремилась познакомиться. Мне такое отношение нравилось.
Со временем я вычислила, что по понедельникам, средам и пятницам незнакомка приходит в спортзал в одиннадцать утра, а по вторникам, четвергам и субботам – в пять пополудни, и, соответственно, перестроила свой график на другое время. После этого мы столкнулись только один раз – в вестибюле. Я выходила из лифта, она входила. Она впервые улыбнулась мне, я ответила тем же.
Может быть, соседка благодарила меня за то, что я учла ее интересы.
Еще одного жильца я встретила на пятой неделе жизни на новом месте. Почту доставляли около одиннадцати утра, и я взяла за правило забирать ее сразу после поступления и просматривать за чашечкой кофе у бассейна. Потом я поднималась к себе почитать книжку или отправлялась в спортзал – в зависимости от графика моей не слишком дружелюбной соседки. В моих телевизионных пристрастиях, ограничивавшихся просмотром фильмов и привычного круга программ, появился новый пункт: Си-эн-эн. Мысль о том, что жизнь проходит мимо, не давала покоя, и мне не хотелось ничего пропустить.
Однако стоило лишь подумать о том, чтобы найти работу или написать что-то, как внутри просыпались и начинали клокотать эмоции. Я не хотела ни переживать их, ни даже признавать их существование и обращалась к тому, что отвлекало и позволяло забыться.
Но по утрам все было не так. Утро ощущалось как новое начало, и все нежеланные чувства таились, загнанные, где-то в глубине. Таким же было и то утро. Пребывая в бодром настроении, я вскрыла письмо от риелтора. Мой дом по-прежнему значился в списке объектов на продажу. В случае необходимости мне бы позвонили или прислали е-мейл.
За спиной у меня открылась дверь. Какой-то мужчина…
Застигнутая врасплох, я оглянулась и зацепила локтем чашку с кофе.
– О, нет. – Я торопливо наклонилась.
– Сейчас. – Незнакомец быстро подошел ко мне, захватив по пути полотенце, опустился на колени и накрыл лужицу. – Извините. – Он поднял голову.
Молодой. Высокий. И когда посмотрел на меня, то как будто перекинул мостик. Милый, наверное, так описала бы его Сиа. Высокий, смуглый, симпатичный. Клише подходило ему идеально. Худощавый, подтянутый, он, судя по плавкам и белой рубашке, поддерживал форму в бассейне. Не Полный Отпад, как тот парень в ресторане. Да, я все еще думаю о нем. Ни пронзительного, убийственного взгляда, ни впечатляющего телосложения. Лицо покруглее. Не такая точеная фигура. Но все равно вполне приятный. И он ждал моей реакции.
– Сама виновата. – Я покачала головой и озабоченно посмотрела на испачканное полотенце. – Что делать? Сказать Дориану, что это из-за меня? На нем ведь пятна остались.
Он посмотрел вниз, как будто не понял, о чем я говорю. Увидел полотенце, и плечи дрогнули от смеха.
– Нет, не надо. Учитывая, какие деньги приносит дом, они вполне могут позволить себе испачканное полотенце. Его все равно выбросят. – Он швырнул полотенце на ближайший столик и протянул руку: – Джейк Паркер. Я на седьмом этаже. А вы новенькая, да?
Мы обменялись рукопожатием.
– Да, новенькая. Я на третьем. Эддисон… – Я хотела назвать фамилию по мужу, но неожиданно для себя самой произнесла другую: – Боумен. – Зачем я так сказала? Впрочем, заниматься самоанализом мне не хотелось. Что сделано, то сделано.
– Эддисон Боумен? – Он пододвинул стул. – Вы не против?
– Нет. Садитесь, пожалуйста.
Он сел, а я выпрямилась. Сидеть в компании мужчины, пусть даже соседа, было как-то непривычно… странно.
– Вы в порядке? – мягко осведомился мой новый знакомый и наклонился вперед. В таком положении он уже не казался очень высоким. И глаза у него были теплые, как нагретый шоколад. – Я могу уйти, если смущаю вас.
– Нет. – Я покачала головой и протянула руку. – Пожалуйста, останьтесь. Прошу вас.
– Уверены?
– Да.
– Хорошо. – Он расслабился и вытянул ногу. Меня она не коснулась, но прижалась бы к моей, сдвинувшись на какие-то шесть дюймов вправо.
– Я – адвокат. Моя фирма в паре кварталов отсюда. – Его губы дрогнули в улыбке. – Большинство моих коллег живут за городом, но я – трудоголик. Посчитал, что чем ближе к работе, тем лучше.
– Вы – новый партнер?
Он кивнул:
– Два месяца. Быть все время на месте – это выгодно. – В его голосе прозвучали нотки гордости. – А вы? Чем занимаетесь?
– Э… – Я на секунду отвела глаза. – Пишу. Я – фрилансер. Вела свою колонку.
– Вели?
– Взяла паузу.
– Перерыв – дело хорошее, – заметил он небрежно и, скользнув вокруг взглядом, уставился на бассейн. – Последние несколько недель работал в Нью-Йорке, а там поплавать было некогда. – Он снова посмотрел на меня. Прищурился. – Удивительно, что мы с вами не столкнулись раньше. Когда вы въехали?
– Пять недель назад.
Паркер понимающе кивнул:
– Да, конечно. Наверно, забот хватило. Все распаковать, расставить.
– Точно. – Я указала на дверь спортзала по другую сторону холла. – Видела там женщину несколько раз.
Его губы растянулись в улыбке.
– Дайте угадаю. Она уходила, как только вы приходили, да? И потом постоянно так делала. Невольно начинаешь подозревать у себя какую-нибудь болезнь или что с тобой что-то не так.
– С вами было то же самое?
– О, да. – Паркер закатил глаза и принялся барабанить пальцами по столику. – Ее зовут Дона, и она такая, какая есть. Ей бы быть чуточку приветливее. Должен сказать, здесь для нее идеальное место. Жильцов немного, посторонних нет, безопасно. Первые месяцы, когда я только перебрался сюда, она вот и держалась особняком. Потом начала улыбаться, разговаривать, мы даже тусовались пару раз. Мы здесь иногда устраиваем общие обеды. В следующий раз Дона у себя принимает. Могу спросить, не будет ли она против, если вы придете, но сильно удивлюсь, если она согласится. А потом моя очередь. Вот тогда вы обязательно будете. Это в следующем месяце. Чтоб вы знали, у меня есть долговарка. – Он подул на костяшки пальцев. – Меня в здешних краях знают как Шефа Горшка Неторопыги.
Я прыснула от смеха.
– Ну спасибо, Шеф Горшка Неторопыги.
– Ммм-хмм. На кухне я – ниндзя. Точно вам говорю. – Он подмигнул. – А если серьезно, вы из-за Доны не беспокойтесь. Вот привыкнет, оттает и будет каждое утро звонить вам в дверь с чашечкой кофе.
Я вскинула бровь.
– У вас с ней так?
– Нет. Но с вами будет так. – Паркер кивком указал на мою пустую чашку на столе между нами. – Ко мне, когда я дома, она приходит с вином. К тем, с кем знакома, кого знает, прилипает, как клей. Я – друг по части вина и кино. Половину свободного времени Дона проводит в отключке и спит на диване.
– Вы с ней хорошие друзья?
– Наверно. Она забавная. Одержима «Ходячими мертвецами». – Он наклонился, опершись локтями о стол. – Я знаю, что мы с Доной – одиночки. А вы? На пятом этаже – пара, муж и жена. А еще один жилец, с которым я знаком, – Дерек. Он – айтишник, так что если возникнут проблемы с компьютером, обращайтесь к нему. Дерек подо мной, на шестом.
– А на каком Дона?
– На втором. Кто на четвертом, не знаю. – Паркер посмотрел на потолок. – Большой босс. Я его не встречал.
Я попыталась привести мысли в порядок. Голова шла кругом.
– Итак, вы на седьмом, айтишник на шестом, семейная пара – на пятом, кто на четвертом – знак вопроса, я – на третьем, Дона – на втором. А кто большой босс? Он не на четвертом?
– Нет. Извините. Я имел в виду владельца. У него три верхних этажа.
Три черные кнопки в лифте.
– Кто же владелец?
– А кто его знает. – Паркер пожал плечами и откинулся на спинку стула, который стоял теперь на двух ножках. – Это и есть большая загадка. Владельца дома не знает никто. По всем вопросам мы обращаемся к Дориану.
– С чего бы такая секретность?
Мой собеседник снова покачал головой.
– Прижали вы меня. Знаю, что Доне этот вопрос покоя не дает. С точки зрения внешнего мира, она – отшельница, но пытается наблюдать за лифтом. Дориан и Кеннет постоянно вышвыривают ее оттуда. Формально мы можем делать здесь все, что захотим. Такой у них девиз: это здание – наш дом, но вы ведь, наверно, заметили, что в фойе ничего нет?
– Да, заметила.
– Это из-за Доны. Раньше там стояли два дивана, но она частенько устраивалась там и вязала. Просиживала днями, пару раз даже на ночь оставалась, вязала одеяла, слушала аудиокниги. Я думал, это забавно. Она мне эсэмэски присылала – просила принести что-нибудь поесть или сменить ее, чтобы в туалет сходила.
– И за все время он так и не появился?
– Нет. Даже не промелькнул. Думаю, он здесь не часто бывает. Если, конечно, это он. Кто знает, может быть, и женщина. Похоже, кто-то – он или она – приходил сюда в прошлом месяце. Грузовые лифты были отключены.
– Вас тогда здесь не было?
– Мне Дона рассказала. Она много чего заказывает с доставкой. В тот день ждала стол и жутко разозлилась, потому что Дориан заставил ее перенести заказ на другое время. Я с ней три часа по телефону трепался.
– Весело.
Паркер оглянулся через плечо и снова посмотрел на бассейн.
– Наверно. У меня вечером встреча с клиентами. Надо поработать. – Он тяжело вздохнул, поднялся и поставил на место стул. – Приятно было познакомиться, Эддисон.
– Мне тоже. – Он задержал взгляд на моих губах. – Джейк.
– Да. Джейк. Так меня зовут. – Он подмигнул. – Если уйдете раньше, чем я закончу, помните – обед в следующем месяце. Приглашение будет в вашем почтовом ящике.
– Отлично. – Сиа. – Подождите.
Джейк обернулся.
– Можно привести с собой кого-то?
Уголки губ опустились, но тут же выровнялись. Он улыбнулся:
– Конечно.
– Только не пожалейте. Я приведу мою лучшую подругу. Она… скажу так, с ней непросто.
Джейк улыбнулся еще шире:
– Чудесно. Дона раскапризничается из-за чужого, будет на что посмотреть. Как только вы уйдете, она мигом спустится. У нее сегодня телемарафон «Ходячих мертвецов». Буду с нетерпением ждать встречи с вашей подругой.
Джейк постоял еще секунду-другую, потом отвел глаза и направился к бассейну. У меня еще оставалась непрочитанная почта, но прежде я проверила телефон, а потом, прихватив письма, вышла в вестибюль. Для заднего лифта требовался особый код. Однажды я простояла там несколько минут, нажимая кнопку, но ничего так и не случилось. С тех пор я всегда пользовалась передним лифтом.
Я толкнула дверь в фойе и остановилась на полушаге, увидев Дориана и Кена. Мужчины разговаривали о чем-то с мрачными лицами, но услышав шаги, приветливо заулыбались.
– Мисс Боумен. – Дориан поспешил ко мне с протянутой рукой. – Позвольте доставить вас наверх?
Я кивнула. Створки разошлись, и он вошел первым и придержал дверцу. Я бросила взгляд на Кена, лицо которого снова приняло серьезное выражение. Сам портье моего взгляда не заметил, но его заметил Дориан и, многозначительно откашлявшись, сказал:
– Кеннет, я сейчас вернусь.
Кен повернулся и, глядя на меня, тепло улыбнулся и кивнул:
– Конечно, мистер Дориан. Мисс Боумен…
– Эддисон.
– Хмм? – Он повернулся вполоборота к своей каморке.
– Зовите меня по имени, – добавила я негромко. – Пожалуйста.
– О… Да. – Он усмехнулся. – Отныне так тому и быть.
Войдя в кабину, я повернулась к Дориану и твердо добавила: – К вам это тоже относится. – Он едва заметно склонил голову и нажал третью кнопку.
– Хорошо, Эддисон.
Мы поднялись, не обменявшись больше ни словом. Выходя на третьем этаже, я оглянулась через плечо.
Дориан нажал одну из черных кнопок.