Мой герой

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Все мои неприятности происходят из-за этого человека, решила Бейли Йорк. Образ никак не вырисовывался. Какой-то слишком холодный, скованный. Только «очень влюбленная женщина» могла увлечься таким чурбаном.

Когда она попробовала снова, парень оказался настоящим мямлей. Занудой. Казалось, в его голове не было ни одной своей мысли. Необходимо что-то предпринять, облечь его в форму, но Бейли не знала, как это сделать.

Поэтому она поступила так, как подсказывала ей логика: посоветовалась со своей приятельницей по перу. Во-первых, Джо-Энн Дейвис и Бейли каждый день ездили вместе в подземке, а во-вторых, Джо-Энн была намного опытнее в таких вещах: как-никак с мужчинами, подобными Майклу, она общалась более трех лет.

Подруги встретились серым, дождливым утром на платформе.

Джо-Энн медленно покачала головой; и взгляд ее, полный симпатии, полностью соответствовал словам:

– Ты права – Майкл зануда.

– Но я же так старалась! – не удержалась Бейли от разочарованного возгласа.

Она потратила на работу целые месяцы, пользуясь любым мало-мальски пригодным моментом: не ходила обедать, отказывала себе в удовольствии посидеть вечерком у телевизора, проводила за столом все уик-энды. Даже рождественские праздники прошли совершенно буднично. Излишне говорить, что личная жизнь полностью замерла.

– Хоть бы кто меня предупредил раньше, что сочинять романы о любви так трудно, – пробормотала Бейли, когда поезд подлетел к платформе. Заскрежетав тормозами, он остановился, и двери вагонов раскрылись, выпуская толпу пассажиров, спешащих по своим делам. – Что же теперь делать? – жалобно спросила она, когда они с Джо-Энн направились к вагону. Она никогда не забрасывала начатые дела, и теперь в глубине ее сознания уже зрело решение.

– Возвращайся назад и начинай все сызнова, – посоветовала Джо-Энн.

– Господи! Опять… – простонала Бейли.

Тут в поле ее зрения попали два свободных места, и она рванулась к ним. Джо-Энн следовала за ней по пятам. Когда обе уселись, Джо-Энн протянула Бейли потрепанную рукопись.

Она пролистнула несколько верхних страниц, бегло просматривая пометки, которые оставила на полях Джо-Энн. Первой мыслью было выбросить папку в урну и раз и навсегда избавиться от своих страданий, но признавать себя побежденной было не в ее обычаях. Она всегда была целеустремленной натурой; и, раз уж поставила перед собою цель, требовалось что-нибудь более значительное, чем мелкие неудачи, чтобы заставить ее признать свое поражение.

Смешно, думала Бейли, что женщина, которой никогда не везло в любви, прониклась таким желанием писать об этом высоком чувстве. А может, именно это и послужило причиной, почему ей хотелось опубликовать свой роман о любви? Подлинная любовь дважды промелькнула перед нею, оба раза оставив глубокие раны на сердце. Полученный опыт дался ей нелегко. Одно дело – читать о мужчинах в книжках или наблюдать за ними со стороны, но совсем другое – когда приходилось сталкиваться с ними воочию и вступать в серьезные отношения. Тут же Бейли теряла к ним всякий интерес, все становилось слишком буднично.

– Сюжет в основном хороший, – заверила ее Джо-Энн, – только надо переработать образ Майкла, чтобы заинтересовать читателя.

Этого бедолагу уже столько раз приходилось перерабатывать, что оставалось удивляться, как Дженис, ее главная героиня, еще узнает его. И если самой Бейли Майкл не нравится, как можно предполагать, что Дженис будет от него без ума?

– Самое лучшее, что я могу тебе посоветовать, перечитай любимые романы и обрати особое внимание на то, как авторы описывают своих героев, – продолжала Джо-Энн.

Бейли выразительно вздохнула и кивнула в знак согласия. Она не должна жаловаться – во всяком случае, сейчас. В конце концов, она начала заниматься писательским трудом всего несколько месяцев назад – в отличие от Джо-Энн, которая успешно публиковалась уже более трех лет.

Даже странно, что написание книги требует такого длительного периода. Во-первых, у нее было гораздо больше времени для работы, чем у ее подруги. Джо-Энн все-таки замужем, у нее двое детей школьного возраста, и, кроме того, она работает полную рабочую неделю. Другая причина, вселявшая в Бейли уверенность в успехе, заключалась в том, что она обладала романтической натурой. В их группе начинающих писателей все как один утверждали это. Правда, найти своего мужчину в реальной жизни так и не удавалось, но зато для создания любовных романов чувствительная натура была явным преимуществом.

Оставалось надеяться, что ее воображение и романтические ощущения получили достойное воплощение на страницах будущей книги под названием «Навсегда твоя». И пока вроде все было в порядке, за исключением этого чертова Майкла, который, похоже, вознамерился на каждом шагу создавать ей проблемы.

Мужчины всегда являлись для меня загадкой, думала Бейли, поэтому вряд ли можно ожидать иного исхода и на этот раз.

– Я думаю, что тебе еще кое-что может помочь… – задумчиво молвила Джо-Энн.

– Что?

– «Пособие для писателей», недавно опубликованная книга по работе над созданием образов. Я прочитала на нее рецензию, и, насколько припоминаю, автор утверждает, что самый лучший способ учиться – наблюдать. Сначала эти слова показались несколько отвлеченными, но с тех пор у меня было время подумать, и ты знаешь, в этом что-то есть.

– Иными словами, – думала Бейли вслух, – что мне в действительности нужно, так это реально существующий образец. – Она нахмурилась и медленно покачала головой. – Иногда мне кажется, что я не узнала бы своего героя даже в том случае, если бы он столкнулся со мной лоб в лоб.

Едва она успела произнести эти слова, как что-то тяжелое треснуло ее сбоку по голове.

Бейли резко вскрикнула и потерла ушибленное место, потом повернулась и гневно взглянула на негодяя, который как ни в чем не бывало шествовал мимо. Бейли не столько была испугана неожиданным ушибом, сколько удивлена.

– Эй, поосторожнее! – крикнула она.

– Приношу свои извинения, – живо сказал мужчина, продолжая проталкиваться через толпу, заполнившую проход. В одной руке он держал портфель, под мышкой другой – зонт. Как догадалась Бейли, ручкой этого зонта и был нанесен удар. Она гневно сверкнула глазами ему вслед. Мог бы и поинтересоваться, не слишком ли сильно он ее ушиб.

– Ты явишься на собрание вечером? – спросила Джо-Энн. Поезд остановился, что позволило продолжать разговор, не повышая голоса. – Либби Макдональд придет.

Либби опубликовала несколько романов о любви, имевших успех у публики, и приехала навестить родственников, живших в районе Сан-Франциско. Их группа авторов была польщена тем, что она согласилась не только присутствовать, но и выступить на собрании.

Бейли энергично кивнула. Дружбу с Джо-Энн нельзя было переоценить. Они познакомились в поезде подземки, когда Бейли случайно заметила, что обе читают один и тот же любовный роман, и первой вступила в разговор. Выяснилось, что у них масса общих интересов; они начали встречаться регулярно, и в скором времени между ними завязалась дружба.

Примерно через неделю после первой встречи Бейли робко призналась новой приятельнице в том, что испытывает неудержимое желание самой сочинить роман о любви, не сознаваясь, однако, что уже написала и послала рукопись в издательство. Тогда-то Джо-Энн и сказала, что уже издала два романа и в настоящее время работает над третьим, историческим.

В месяцы, последовавшие за неожиданным знакомством в переполненном вагоне, дружба с Джо-Энн стала совершенно необходимой для Бейли. Наставница представила ее местной группе писателей, и после первых же занятий Бейли поняла, что допустила множество ошибок, характерных для начинающего автора, и сразу же начала перерабатывать написанное. Но, к сожалению, получалось у нее не очень-то хорошо, по крайней мере с точки зрения Джо-Энн.

Бейли внимательно читала замечания приятельницы, начертанные на полях рукописи. В замечаниях Джо-Энн была доля здравого смысла. «Герой романа должен быть гораздо лучше, чем в жизни, – отчетливо написала Джо-Энн красными чернилами. – К сожалению, Майкл не такой».

За время их дружбы Бейли многое узнала о литературных героях. Предполагалось, что они должны быть гордыми, страстными, импульсивными и мужественными мужчинами с превосходным вкусом и безупречными манерами. То, что в жизни так не бывает, было хорошо известно Бейли. Да, еще: герой одержим страстным желанием найти ту единственную женщину, которая наполнит его жизнь содержанием и смыслом. Это отлично звучало на бумаге, но Бейли-то знала, какими в действительности бывают мужчины…

Она раздраженно вздохнула и покачала головой.

– Все это мне известно, дорогая, но, вот видишь, ничего не получается.

– Не будь так строга к себе. Я больше твоего занимаюсь этим ремеслом, однако не думай, что мне открыты ответы на все вопросы, – отозвалась Джо-Энн. – Ты ведь знаешь, что я еще не опубликовала книгу.

– У тебя обязательно ее купят!

Этому Бейли верила всем своим сердцем. Исторический роман Джо-Энн был написан блестяще. Дважды ее приятельница выходила в финал национальных конкурсов писателей, и все, включая Бейли, были уверены, что со временем какое-нибудь издательство обязательно купит «Огненную мечту».

– Я согласна со всеми твоими замечаниями, – добавила Бейли. – Просто я не уверена в том, что это мне по силам. Я уже вложила свое сердце и душу в книгу, и лучшего у меня не получится.

– Без всякого сомнения, получится, – настаивала Джо-Энн.

Бейли прекрасно понимала, что уже вечером она сумеет набраться решимости, усядется за стол и начнет перекраивать свою рукопись с удвоенным энтузиазмом. Но теперь ей надо было хорошенько все обдумать и восстановить свою уверенность.

Все-таки как прекрасно, что у нее появилась Джо-Энн, которая нашла время и силы, чтобы прочитать «Навсегда твоя» и сделать такие необходимые для нее замечания!

Тем не менее Бейли не смогла удержаться от мысли, что, если бы в ее жизни встретился реальный мужчина, который мог бы послужить прототипом для Майкла, ей было бы гораздо легче. Джо-Энн использовала для создания образов своего мужа, Дэна. Половина участников их писательского семинара были влюблены в него, хотя ни один из них никогда с ним не встречался.

Читая замечание Джо-Энн в конце первой главы, Бейли снова не могла не согласиться с нею. «Майкл должен быть решительным, хладнокровным и независимым. И к тому же состоятельным человеком».

У ее приятельницы все это звучало очень легко. И снова Бейли почувствовала, в каком невыгодном положении она находится. Никогда в жизни у нее не было свиданий ни с одним человеком, похожим на героя. На ее долю приходились только те, кого она принимала за таковых, но очень быстро выяснялось, что на деле все совсем не так.

Бейли все еще размышляла над своей дилеммой, когда в толпе заметила Его. Высокого роста, одет в безупречный серый в тонкую полоску костюм. Она не могла похвастаться знаниями особенностей мужской одежды, но уж хорошее качество отличать умела.

Незнакомец держался с хладнокровной отрешенностью. Это было хорошо. Даже отлично. Точно так, как написала на полях рукописи «Навсегда твоя» Джо-Энн.

Теперь, когда она уставилась на него изучающим взглядом, он показался ей кем-то знакомым, но она не могла определить кем. Несомненно, уверенный в себе человек. Тот самый, которого она так искала…

Сидит она тут, значит, оплакивает свою жалкую судьбу, и вдруг – о, чудо! – в ее жизнь входит красивый незнакомец. И не просто какой-нибудь незнакомец. Этот мужчина был воплощенным Майклом. Ее героем! Воплощением всего, чего только можно ожидать от романтичного персонажа. Только был живым и дышал и стоял не далее, как на расстоянии нескольких метров от нее.

В течение нескольких минут Бейли сидела как зачарованная, не в силах отвести от него взора. В утренние часы пик вагоны подземки заполнялись до предела, и в то время как остальные выглядели усталыми и напряженными, ее герой был абсолютно расслабленным и равнодушным к окружающей обстановке.

Он стоял в нескольких шагах от нее, держась за верхнюю перекладину, и читал утренний выпуск газеты. Плащ висел у него на руке, и в отличие от других пассажиров толкотня в вагоне его нисколько не смущала.

То обстоятельство, что он целиком углубился в чтение, позволило Бейли наблюдать за ним без опасения быть обнаруженной. Она затруднялась точно определить его возраст, но, видимо, что-то около тридцати пяти. Опять совпадение! Майклу было тридцать четыре.

Мужчина в костюме в тонкую полоску был помимо всего прочего красив. Но не классические черты его лица – четко очерченные скулы, прямой нос и высокий лоб – приковали ее внимание.

Это была его челюсть.

Бейли никогда в жизни не видела более решительной челюсти. Такая челюсть говорила о том, что ее обладателю не чужда самонадеянность и в какой-то степени наглость, то есть именно те качества, которые упоминала Джо-Энн в своих критических заметках.

Густые волосы каштанового цвета были коротко и аккуратно подстрижены, кожа слегка загорела. Глаза темные. Настолько темные, насколько ее собственные были ярко-голубыми.

Одно его присутствие, казалось, заполняло вагон подземки. Бейли была уверена, что все остальные также ощущают это. Даже странно – почему другие женщины не глазеют на него с таким же восхищением?

Чем дольше она смотрела на незнакомца, тем прекраснее он казался ей. Он был, вне всякого сомнения, самым идеальным воплощением мужественности: подобных мужчин Бейли еще не приходилось видеть – ну в точности такой, каким рисовался ей Майкл, ее герой. Вот только пока что никак не удавалось перенести образ, представавший ее воображению, на рукописную страницу…

Бейли охватило такое возбуждение, что пришлось напрячь всю свою волю, чтобы не сорваться с места. После стольких месяцев многократного переписывания рукописи, бесконечных часов работы над созданием четких образов она наконец натолкнулась на живого Майкла.

Какая редкая удача! Ей так повезло! И надо же – Джо-Энн только что упомянула о замечательной книге, предлагавшей учиться путем наблюдения. Все одно к одному!

– Видишь этого мужчину в сером костюме в тонкую полоску? – прошептала Бейли, толкая локтем Джо-Энн. – Ты знаешь, кто он, не так ли?

Прищурив глаза, Джо-Энн отыскала взглядом героя Бейли и смотрела на него в течение нескольких секунд. Затем нерешительно покачала головой.

– Это не тот парень, что заехал тебе по голове зонтиком несколько минут назад?

– Разве это он?

– А ты за кого его приняла?

– Хочешь сказать, что не понимаешь? – Бейли была уверена в том, что Джо-Энн узнает в нем Майкла так же быстро, как она.

– Он должен быть мне знаком?

– Конечно! – Джо-Энн читала «Навсегда твоя». Несомненно, она тоже должна была узнать Майкла во плоти.

– Давай выкладывай, что это за тип! – воскликнула Джо-Энн с растущим нетерпением.

– Это Майкл – мой Майкл, – пояснила Бейли.

– Майкл? – неуверенно повторила Джо-Энн и недоумевающе нахмурилась.

– Такой, каким он должен быть. Такой, каким мы видим его – Дженис, моя героиня, и я. – Столько времени потрачено на создание нужного образа, и вот он перед нею! – Разве ты не чувствуешь излучаемый им сексуальный магнетизм? – спросила она вполголоса.

– Откровенно говоря, нет.

Бейли оставила признание подруги без внимания.

– Да он же абсолютно идеален! Разве ты не ощущаешь в нем гордой решимости? Этой непонятной внушительности, которая даже делает его гораздо выше, чем он есть на самом деле?

Джо-Энн снова прищурила глаза, как она делала обычно, усиленно размышляя о чем-нибудь.

– Понимаешь теперь? – настаивала Бейли.

Джо-Энн с сожалением пожала плечами.

– Я стараюсь изо всех сил, но что-то ничего не выходит. Дай мне пару минут поразмышлять.

Странное отсутствие проницательности! Однако согласие Джо-Энн не имело ровным счетом никакого значения. Мужчина в сером костюме был Майклом. Ее Майклом. Естественно, она согласна отступить в сторону и отдать его Дженис, с нетерпением ждавшей все это долгое время, пока выкристаллизовывался образ Майкла.

– Для меня это было как удар – то, что ты сказала о необходимости наблюдать, чтобы научиться мастерству. Мне нужен образец для Майкла, кто-нибудь, кто помог бы мне наглядно представить его себе, – с пылом объяснила Бейли, на минуту отведя взор от своего героя.

– А… – неопределенно протянула Джо-Энн.

– Если я когда-нибудь продам рукопись моего романа, в дальнейшем мне следует использовать этот метод. – Взор Бейли механически возвратился к незнакомцу. Хмм, чуть выше метра восьмидесяти, решила она. Идеальный, совершенный образец мужчины. Все это время она билась над созданием достоверного образа героя, и вот, как по волшебству, он предстает перед нею. И где? В вагоне подземки!

– Ну-ну, продолжай, – подстрекала ее Джо-Энн, побуждая Бейли закончить свою мысль.

– Понимаешь, мне наверняка не осилить эту работу, если передо мной не будет кого-нибудь, похожего на того Майкла, каким я его задумала.

Бейли ждала, что Джо-Энн начнет спорить с нею, и была приятно удивлена, когда приятельница выразила полное согласие коротким кивком.

– Я думаю, ты права. В самом деле, это отличная идея.

Робко улыбнувшись, Бейли мысленно похвалила себя.

– Я тоже так считаю.

– И что собираешься теперь делать? Изучать этого парня? Узнать историю его жизни, что-нибудь о его семье и воспитании, и все тому подобное? Я надеюсь, ты отдаешь себе отчет, что сделать это не так легко, как сказать?

– Все стоящее достигается с трудом, – назидательным тоном произнесла Бейли. В действительности она сама не знала, как подступиться к осуществлению задуманного плана. Может, случится чудо, и ей удастся придумать, как незаметно узнать все необходимое. И чем скорее, тем лучше, конечно. – Вероятно, начну с того, что выясню, как его зовут.

– Звучит неплохо, – сказала Джо-Энн, но в тоне ее прозвучала явная неуверенность в успехе задуманного.

Поезд, задрожав, остановился, и толпа пассажиров двинулась к дверям. Не все еще успели сойти, когда новые пассажиры, находившиеся на платформе, стали врываться в вагон. Бейли напряженно застыла, не сводя взора с мужчины в костюме в тонкую полоску. Только бы он не вышел и не исчез из ее жизни! Удостоверившись в том, что он остался на месте, она успокоилась.

– Ты знаешь, – протянула Джо-Энн задумчиво, когда поезд снова тронулся, – я писала своего Логана с Дэна, но в этом случае…

– Ты видела это? – перебила ее Бейли, схватив приятельницу за руку в порыве энтузиазма. Чем дольше она наблюдала за незнакомцем, тем более уверенной она становилась в правильности своего выбора. Он действительно был совершенен.

– Что? – недоуменно спросила Джо-Энн, оглядываясь по сторонам.

– Как элегантно он только что перевернул страницу.

Бейли вспомнились ее собственные неуклюжие попытки читать, стоя в движущемся поезде. Тщетные старания перевернуть неподдающуюся газетную страницу заканчивались печально как для нее, так и для того, кто стоял рядом с нею. А вот этот незнакомец сделал это изящно и непринужденно, как если бы сидел за собственным столом у себя в офисе.

– Неужели ты в самом деле клюнула на этого парня?

– А ты все еще не можешь разглядеть в нем Майкла?

Бейли не могла сдержать своего раздражения. Она не сомневалась, что уж кто-кто, а Джо-Энн скорее, чем кто-либо другой из ее друзей, увидит в этом человеке все то, чем должен обладать Майкл, от кончиков волос до носков ботинок. А она…

– Я все еще пытаюсь, – ответила Джо-Энн, прищурив глаза и вглядываясь в героя Бейли, – но, к сожалению, не могу ничего разглядеть.

– Так я и подумала.

Однако Бейли была убеждена в своей правоте. Этот высокий, красивый мужчина был Майклом, независимо от того, видит это Джо-Энн или нет. Она понимает, и этого достаточно.

Поезд замедлил ход, приближаясь к следующей остановке. Как и прежде, несколько пассажиров немедленно столпились у дверей. Ее герой быстрым движением свернул газету и сунул ее под мышку, снял зонтик, висевший на руке, и отступил на шаг, вежливо ожидая своей очереди.

– О, Боже! – впадая в панику, прошептала Бейли. Положение осложнялось. Ее сердце отчаянно забилось – частота ударов напоминала скорость распространения смерча на Среднем Западе, достигшего своего апогея. Она сграбастала сумочку и быстро вскочила.

Джо-Энн посмотрела на нее так, как если бы вдруг заподозрила, что ее приятельница в один миг лишилась рассудка. Она потянула Бейли за рукав пальто.

– Это не наша станция.

– Да знаю я, знаю, – огрызнулась Бейли, рывком поднимая сопротивляющуюся Джо-Энн на ноги.

Подруга никак ничего не могла понять.

– Так зачем же нам выходить здесь?

Бейли нахмурилась.

– Как это зачем? Следовать за ним, зачем же еще?

– Следовать за ним? А как насчет нашей работы?

– Ты же не думаешь, что я могу справиться в одиночку, не так ли?