— Муж вывозит ее за границу каждой весной, еще один мужчина едет за ними следующим пароходом, а муж возвращается обратно… Любовный треугольник, который всем ясен. Ваша игра, Соня.
— А почему она просто не разведется и не выйдет замуж за своего любовника?
— Любовники замужней женщины обычно стараются не разрушить священные узы брака… О последовательности событий говорят карты с одинаковым рисунком, дорогая.
— Извините, Серена.
Соня поспешно подняла карты, которые Серена триумфально положила рубашкой вверх. Она быстро посмотрела на часы. Неужели они сидят за картами всего лишь час? Казалось, что прошла вечность с момента, как Элкинс принес это трагическое сообщение. Она открыла взятые карты. Там было три короля.
— Но разве муж не знает, Серена?
— Конечно, знает, как и все остальные, но он предпочитает закрывать на это глаза. А вот еще один король! Это та запутанная ситуация, в которой окажется Майкл, если женится на Филлис. Тяните следующую карту.
— Может быть, это не волнует его. Кто-то сказал, что настоящий мужчина должен пройти суровую школу жизни. Наверное, это можно сказать и о браке. Настоящий брак должен всегда оставаться честным, сохранять взаимную любовь и в штиль, и в бурю, и в бедности, и в богатстве. Видите, я до сих пор искренне верю в то, что сейчас называют старомодными взглядами и манерами.
— И Майкл тоже. Именно поэтому мне становится совсем плохо при мысли о том, что Филлис может увлечь его вновь.
На мгновение Соне показалось, что изысканно отделанная комната, белые стены, серебристые и белые занавески, желтые розы в низких золотых чашах — все это вдруг потемнело, как в кино. Она снова увидела потемневшие полки библиотеки, портрет человека в синем камзоле над резной полкой камина, Майкла Фарра, сидящего на краю стола с телефонной трубкой в руке. Она снова увидела его горящий взгляд и услышала, как он сказал: «Будьте моей женой». И краска волнения залила его лицо. Соня чувствовала себя так, как будто это происходило сейчас вновь. Должна ли она была тогда согласиться и спасти его от Филлис Д'Арци?
«Не будь полной дурой. Если он не может увидеть, кто она на самом деле, вряд ли он заслуживает спасения», — сказала себе Соня и раскрыла три следующих карты.
— Ты не можешь класть эти карты, Соня. Не обижайся, дорогая, но, я надеюсь, что в архитектуре ты разбираешься лучше, чем в картах. Должно быть, я отвлекла тебя от игры своей болтовней. Но иногда так приятно поболтать. А то Бэйтс молчалива, как один из каменных столбов на въезде в Кингскорт Мы уже поговорили об остальных; расскажи теперь о себе.
— Мне почти не о чем рассказывать.
— Есть у тебя родственники? Тяни карту, милая, тяни карту!
Соня взяла карту.
— Это, конечно, странно, но у меня остался только один родственник, с которым я поддерживаю отношения, мой приемный кузен, Том Нэш.
— Приемный? А он женат?
— Да, и очень удачно. У него замечательная жена. Ее зовут Джейн, у нее глаза зеленые, как изумруды. Если Том заглядывается на какую-нибудь девушку, она готова тут же выдрать все волосы. Девушке а не Тому.
— Что, у него такие завидущие глаза?
— Не в том смысле, как вы думаете. Он просто очень взрослый мальчишка, который сам не может понять, каким образом ему удалось заработать столько денег. Он бы наверняка восхищался Кингскортом. Ему нравятся молодые, веселые и симпатичные девушки — но на этом он и останавливается.
— А как его драгоценная Джейн относится к тебе?
— Ко мне?
— Ты ведь симпатичная девушка, не правда ли? Соня рассмеялась.
— Спасибо, вы очень добры. Джейн меня очень хорошо знает. Она великолепно относится ко мне и к Дики. Она обожает детей. Они с Томом женаты уже восемь лет, но все еще не имеют детей. Я думаю, дело в том, что она очень ревнует Тома и боится потерять его. Всю мою одежду я получила от нее, это мои выходные наряды; я себе покупала лишь деловые костюмы. Я вам это говорю, мисс Серена, потому что сегодня на террасе миссис Д'Арци громко удивлялась, где я взяла платье от Шанель, в котором была на приеме, и предположила, что это Майкл купил мне наряды, чтобы я производила необходимое впечатление на соседей.
— Майкл слышал это?
— Наверняка, слышал.
— Я думаю, мы пригласим Тома и Джейн к нам на уикэнд. Они внесут струю свежести и новизны, а то, признаться, наши соседи уже наводят скуку на меня. Они ездят за нарядами за границу, читают самые модные книги и обсуждают нашумевшие спектакли, но они лишены внутренней зрелости, характера. Возьмите трубку, Соня! Быстрее! Это может быть…
Серена наклонилась вперед, сосредоточено глядя на Соню, снявшую телефонную трубку.
— Мисс Карсон слушает. Я передам это мисс Фарр, Элкинс. Да… Да, я поняла.
Соня положила трубку на телефон.
— Они нашли… тело.
Серена Фарр положила карты.
— Итак, это случилось! Больше не нужно ждать, Соня! Спасибо, что посидели со мной.
— Мне позвать Бэйтс?
— Она придет, когда закроет двери.
— Спокойной ночи, Серена. Не переживайте, — сказала на прощание Соня, обернувшись на пороге.
Серена Фарр сидела выпрямившись, одной рукой она в задумчивости подперла подбородок, другой перебирала жемчужное ожерелье на своей шее.
— Вы замечательная, Соня. Когда я гляжу на вас, я удивляюсь, что Гай выбрал вашу сестру, а не вас.
Встретив вопросительный взгляд Серены Фарр, Соня покраснела.
— Хотя, быть может, и нет, дорогая, может быть, наоборот. Спокойной ночи! — закончила Серена Фарр.
Спустя некоторое время Соня, сидя перед шкафом в своей гардеробной, с отсутствующим взглядом снимала свои сережки. Что заставило мисс Серену предположить, что Гай Фарр сначала воспылал любовью к ней, прежде чем обратил внимание на Руби? Может быть, она сама сказала что-то такое, что дало ей для этого повод? Что это меняло? Этот человек был сейчас за тысячи миль отсюда. Стоит ли ей бояться возвращения Гая после того, как он узнает, что у него есть сын? Вряд ли этот факт как-то его тронет. Почему она думает о нем? Она ненавидит даже звук его имени.
Она должна научиться играть в карты. Так она хотя бы частично сможет отблагодарить мисс Серену за ее доброту. Сможет ли она? Соня рассмеялась, вспомнив, как Серена предположила, что она лучший архитектор, чем игрок в карты. Девушка в зеркале рассмеялась ей в ответ. Она скромно оценивала свои возможности. В ее жизни было мало времени для карт.
Жизнь. Что это значило? Для нее жизнь была постоянным вызовом, возможностью чего-то добиться. Она не знала слова «страх». Она искала приключений, новых возможностей, отбросив мысли обо всех возможных неудачах и неприятностях. Но потом она сломалась. И хотя в этом были виноваты кошмары, порожденные болезнью и высокой температурой, это не извиняло ее. Она должна была быть более уверенной в себе.
«Все рано или поздно взваливают свои проблемы на плечи Майкла», — сказала мисс Серена. Именно это она и сделала, придя в его офис. Со всеми ли он был так скор и великодушен, как с ней тогда?
Как изменилась жизнь Филлис Д'Арци с момента, когда несколько часов назад она сбежала с террасы этого дома. Билл смеялся, пел, дурачился, и через несколько мгновений его жизнь оборвалась стремительно, как падение метеорита, который она видела сегодня. Метеорит не оставил следа. А его жизнь оставила хоть какой-то след в мире? Что произошло? Где он сейчас? Что такое смерть? Что такое душа и личность — они одно и то же или нет? И зажигаются ли они навсегда, как огонь на могиле неизвестного солдата, или тлеют, подобно угольку, который превращается в пламя лишь под дуновением ветра?
Что смерть Билла Д'Арци означала для Майкла Фарра? Может быть, сейчас он благодарил Бога, за то, что свободен в эту минуту, за то, что Соня Карсон не согласилась на его безумное предложение? Как это было странно: когда вместо комнаты Серены Фарр перед се глазами встала библиотека, и Майкл, делающий предложение. Это было неосторожно. Было ли его предложение более безумным, чем ее скоропалительное решение отдать себя полностью в его руки, фигурально выражаясь? Тогда ей казалось, что они с Дики тонут, что у них не осталось никакой надежды на спасение.
Сможет ли Филлис снова завлечь его, или его сердце окаменело после того, как она его бросила? Неужели он все еще переживает? Но сегодня днем и вечером он не производил впечатление человека, душа которого еще страдает от старых ран. Окажется ли предположение Серены Фарр верным? Сможет ли Филлис завлечь его снова? Бросив его однажды — странно думать о Майкле, как о человеке, который может терпеть поражение, — захочет ли она снова заняться им? Мог ли он увидеть, кто такая Филлис на самом деле, если бы широко раскрыл свои глаза? Почему мужчинами так легко управлять? Женщина может добиться своего в пять минут. Возможно, что, в конце концов, Филлис все-таки поселится в этих милых комнатах.
Соня задумалась, глядя на свое отражение в зеркале. По краям кровати были вмонтированы зеркала. Хромированные стойки кровати блестели так же ярко, как хрустальные шары на их вершинах. Кровать стояла на круглом помосте, который освещался скрытым светом из куполообразного шатра над ней. Белое сатиновое постельное покрывало, обычно покрывавшее кровать до самого пола, лежало сейчас на кресле. Мягкое покрывало оттеняло блеск отполированных до блеска позолоченных оконных фрамуг. Стулья были обиты таким же материалом.
Все это было любовно приготовлено для будущей жены, для невесты, сбежавшей с другим. Почему их с Дики поселили в этом крыле дома? Теперь, когда она знала, для кого были приготовлены эти комнаты, они нравились ей все меньше и меньше. Каждый раз, когда она входила сюда, она вспоминала про разбитое счастье Майкла Фарра.
Соня медленно порозовела. Возможно, в памяти сотрется эта фраза: «Будьте моей женой», которая заставляет ее краснеть каждый раз, когда она вспоминает ее.
Почему это тревожит ее? Она больше не останется здесь. Ей надо вместе с Дики вернуться в город. Но могут ли они это сделать, если она займется домами на берегу озера для Дональда Брандта? Она хочет сама наблюдать за строительством. Ее репутация как архитектора зависела от этих домов. Она может снять дом в деревне. Это была идея!
Телефон! Кто может звонить в такой час? Снова Элкинс? Он уже должен был вернуться в Кингскорт. Она сняла трубку телефона, стоявшего на столике рядом с кроватью.
— Соня Карсон слушает.
Она удивленно подняла брови, когда узнала голос Дональда Брандта.
— Нет, я не спала. Как я могу спать после того, что случилось? Это такая бессмысленная трагедия.
— Трагедия! Не надо говорить об этом. Я же был рядом с ним. Только что приехал из Кедров. Я стараюсь отвлечься, чтобы не думать об этом. Надеюсь, что Фарр не заставил вас отказаться от моего предложения. В любом случае, кто он вам? Я был вашим другом задолго до того, как вы узнали о его существовании. Да, и мне понравились его слова, о том, что Кингскорт нуждается в вас.
— Но мы с Дики здесь! И… он не против того, чтобы я работала с вами.
— Он согласился! Фантастика… Я позвоню вам завтра утром, и мы съездим посмотреть землю.
— Но…
— Я не буду слушать вашего отказа. Будьте готовы к десяти часам.
И в трубке раздались короткие гудки. Соня положила трубку, пожав плечами.
— Ни один диктатор не носил фамилию Фарр, — сказала она вслух.
Нервный и хриплый голос Дональда Брандта передавал его волнение. Что за день! Ее представили всем жителям округи; она получила интересное профессиональное предложение; на ее глазах исчезла жизнь мужчины, как вспышка метеора, и изменился ход жизни женщины. Изменится ли теперь жизнь Майкла Фарра? Дни и недели могут пройти без всяких перемен.
Пора было ложиться спать, но что-то не давало ей покоя. Ее сознание неустанно работало, все новые и новые мысли рождались в ее голове. Вдруг послышался какой-то звук — Дики проснулся?
Она медленно подошла к открытой двери соседней комнаты и прислушалась. В неярком свете ночника комната, на пороге которой она стояла, была окрашена во все тона голубого цвета — от серо-голубого до фиолетового. Несколько элементов ярко-зеленого цвета оживляли картину. Отделка комнаты была очень современной. Вся мебель была сделана из дерева. Простые, ровные линии дополняли ощущение комфорта и уюта. Комната, полная покоя. Комната для отдыха. Была ли она предназначена для Майкла Фарра?
Легкий ветер всколыхнул шелковые занавески. Тени зашевелились на потолке. В комнату ворвались звуки ночи: шуршание листвы, мелодия гавайской гитары, сочный и мягкий мужской голос. В памяти всплыли слова этой песни.
«Милой, любимой тебя называл,
Звездочке каждой про то рассказал.
А при тебе лишь молчал…»
Любвеобильный Джонни продолжал свои ухаживания. Неужели он всю ночь будет заниматься этим? Может быть, он не слышал о трагедии?
Соня остановилась на середине комнаты, на полпути к кровати Дики, увидев, как из нее высунулась белая пушистая голова собаки.
— Мяка! Капризный! Почему ты не остался на своем коврике? — тихо, стараясь не разбудить мальчика, сказала она, — Ты…
Послышался тихий стук в дверь, ведущую в коридор. Она открыла и в молчаливом изумлении уставилась на стоящего там Майкла Фарра. Его лицо носило следы усталости, глаза потемнели, волосы прилипли к голове. На нем был темно-синий шелковый халат.
— В чем дело? Что-то случилось с Сереной? — испуганно спросила Соня.