Наши судьбы сплелись

1

Уиллингтон, США, Восточное побережье

«Мне бы хотелось вернуться в тот самый миг, когда сплетаются судьбы», – говорила мать Кайла, выходя из ванной комнаты в темных солнцезащитных очках. Он не понимал. Ничего удивительного, ему было пять лет. Разве в пять лет понимаешь такие вещи? Разве в пять лет удивляешься тому, что твоя мама носит в доме солнцезащитные очки? Разве в пять лет ты ей не веришь, когда она уверяет тебя, что у нее просто болят глаза или она ушиблась?

Как и все дети его возраста, Кайл считал ее красавицей. Ему нравилось быть рядом с ней. Он играл в свои машинки, время от времени поднимая на нее глаза. Иногда она негромко напевала… В другие дни она надевала эти проклятые солнцезащитные очки.

– Все хорошо, мамочка?

– Занимайся своими машинками, Кайл, пожалуйста.

Ее голос звучал мрачно, и Кайл понимал, что маме нужна тишина. Он замолкал, чтобы доставить ей удовольствие. Он ждал, когда ей станет лучше. Когда она выйдет из ванной без солнцезащитных очков. Когда она сядет за фортепьяно и ее пальцы, такие длинные и тонкие, быстро забегают по клавишам. Кайл спрашивал себя, как ей удается играть так быстро и не ошибаться. Порой она закрывала глаза или смотрела прямо перед собой, в какую-то неведомую даль. «Возможно, туда, куда уводила ее музыка». Он бесшумно подбирался совсем близко к ней, изо всех сил старался не помешать. О нет! Когда мама играла так легко, ему хотелось, чтобы это продолжалось вечно. Музыка выходила из нее и входила в него. Они становились единым целым, и их мир был прекрасен. Кайл дожидался момента, когда ее руки опустятся на колени, чтобы подойти и сесть на табурет рядом с ней. Мама прижимала его к себе и говорила на ухо: «Музыкант читает пальцами…», «Музыкант рассказывает пальцами свою жизнь…», «Музыкант дышит вместе с музыкой…»

– Положи пальцы сюда. И сюда. Вот так. Тихонько. И отпусти… Ты услышал? Ты почувствовал?

– Да, – шептал Кайл, слушая, как нота отзывается в нем.

– Теперь музыка живет в тебе.

– Да, мамочка.

Однажды мама сказала:

– Знаешь, Кайл, я думаю, что людям всегда была нужна музыка.

– Даже первым людям?

– Да, – рассмеялась мать. – Даже первым людям! Я уверена, что они научились извлекать приятные звуки, постукивая по стволам деревьев.

– Потому что они не знали, куда девать руки?

Она повторила своим странным голосом: «Они не знали, куда девать руки», потом быстро добавила:

– Потому что музыка обманывает скуку, и потому что она может сделать тебя счастливым.

– Но, мамочка, иногда твоя музыка грустная.

– Когда тебе грустно, она… она может остановить тебя… Она уносит тебя в мир, где…

Ее голос прервался, и Кайлу стало страшно.

– Где что, мамочка?

Она резко закрыла крышку фортепьяно. Кайл не любил, когда мама не заканчивала фразу и переставала играть. Он проследил, как она вернула на место салфетку и растение в горшке. Потом смахнула пыль с табурета, задвинула его под инструмент и сказала совершенно другим голосом:

– Идем. Твой отец скоро придет.

В такие дни мама шла на кухню, и маленький мальчик видел, что от ее легкости не осталось и следа. В ее руках, касавшихся разных предметов, больше не было нежности. Она нервничала и смотрела на свои часики. Потом бросала быстрый взгляд в окно. На часики. В окно. Кайл влезал на стул и пытался рассмотреть, за чем именно следит мамочка. Он видел только большой клен, протянувший свои ветви над их подъездной дорожкой. Может быть, мама видела что-то такое, что ее пугало? Может быть, она видела страшных мохнатых пауков?

– На что ты смотришь, мамочка?

Она не отвечала и шла накрывать на стол. Тарелки и стаканы ставились с максимальной точностью. Все должно быть красиво и безупречно. Когда мама не играла, она все время занималась хозяйством и меняла воду в цветах. Каждый день. Мама говорила, как важно хорошо заботиться о вещах.

– Если у тебя есть растение или животное, ты должен быть с ним вежливым. Кормить его, говорить с ним, гладить его. Ты должен ласкать его. Ты должен говорить ему, что любишь его. – Потом она неожиданно поворачивалась к сыну. – Ты обещаешь, что всегда будешь вежливым мальчиком, Кайл?

– Но… я вежливый, мамочка. Разве нет?

Мать либо не отвечала ему, либо говорила так отстраненно, что он понимал: она обращается не к нему. Она уже где-то далеко. Она смотрела на часики, и сын не понимал, почему ей так страшно. И почему она днями напролет носит эти солнцезащитные очки, и почему не хочет выходить на улицу, хотя погода стоит хорошая. И почему его спальня была на верхнем этаже дома, тогда как спальня родителей была на первом…

Кайлу было только пять лет. В пять лет ты понимаешь какие-то вещи… Но не все.

В пять лет никто не должен входить в спальню мамочки, потому что она не проснулась, и никто не должен видеть темно-красное пятно на подушке. Прямо под ее волосами.

2

– Алло?

– Мамочка лежит, а подушка вся красная.

– Твоя мамочка спит?

– Я так не думаю.

Собеседнице Кайла показалось, что ее ударило током и разряд прошел от головы до ног. Джулия дос Сантос всегда боялась услышать эти слова. Она занималась своим делом уже более сорока пяти лет и каждый вечер, возвращаясь домой, повторяла как молитву: «Пока нет. И, надеюсь, никогда не произойдет», но с глухой и странной уверенностью в том, что это обязательно случится.

Это был последний день ее работы перед выходом на пенсию. Но… и на другой день, и во все следующие дни она будет слышать только голос этого маленького мальчика.

– Где ты живешь, малыш?

– В белом доме с розами.

– Где это?

– В Уиллингтоне.

– Ты знаешь название улицы? – спросила Джулия, мгновенно поворачиваясь к плану города.

– Нет.

– Из твоего дома видно церковь?

– Да. Из моей спальни.

Джулия красным фломастером обвела круг на плане Уиллингтона и попросила мальчика рассказать, что особенного есть на его улице.

– Гараж с разбитыми машинами.

Джулия поставила кончик фломастера на начало улицы Остин.

– Вижу. А твой дом, он какой по счету?

– Последний.

– Я знаю, где ты живешь, малыш. Как тебя зовут?

– Кайл Джен-кинс, – по слогам произнес он.

– Послушай меня, Кайл. В доме, кроме тебя, есть кто-нибудь еще?

– Нет. Только мамочка.

– Малыш, жди нас на крыльце. Никуда не уходи. Мы сейчас будем.

– А мамочка?

– Мы едем, малыш. Оставайся на улице.

Кайл не пошел на крыльцо ждать приезда службы спасения. Он спустился в спальню мамочки. Она не пошевелилась. Мальчик не слышал ее дыхания. Он понял, что она больше никогда не заговорит, и скоро ее опустят под землю, и он ее больше никогда не увидит. Поэтому Кайл вскарабкался к ней на кровать, поднял одеяло и положил голову ей на плечо. Возможно, она пела… Может быть, она счастлива там, куда ушла…

Через несколько минут он услышал сирены машин, затрещал гравий на подъездной дорожке. Захлопали дверцы, кто-то позвал его по имени. Звуки заняли его голову, и кто-то открыл дверь.

3

Берджинтон, пригород Лондона

Корин было пять лет, когда в доме появился Тимми. Ее мать уехала в роддом, и девочка вместе со своими четырьмя братьями ждала возвращения отца. Войдя в дом, отец сразу отослал приходящую няню и сказал голосом, которого Корин еще никогда у него не слышала:

– Еще не закончилось! Дело плохо, как я посмотрю! Ребята, не приставайте ко мне! Отправляйтесь в сад, а ты, Корин, принеси мне пива. Ох! Проклятые святые Схватки! Если бы ты только знала, как я волнуюсь за твою мать.

Мальчики удрали на улицу. Играть. И смеяться. И делать глупости. Пачкаться, как поросята, и веселиться, а ей оставалось только стоять и слушать, как ругается отец. Он сдвинул кастрюли и сковородки, а она подумала о матери и о святых Схватках.

Корин была единственной девочкой в семье Бентон. Поэтому именно ей следовало остаться в кухне. Корин считала это нормальным, потому что так поступала ее мать. Как нормальным было и то, что у нее становилось больше дел, когда мать, зима за зимой, уезжала в роддом. День за днем отец недобрым словом поминал святые Схватки, умолял святую Боль больше не мучить его супругу и заявлял, что его жена – их мать – просто «святая», когда она переступала порог с новорожденным, спеленатым, словно кровяная колбаса. Детям отец объявлял, что это их рождественский подарок. Старшие кричали, что отец над ними смеется, а Корин думала, что Санта-Клаус не посещает семьи с одиннадцатью детьми. Не потому, что они хуже других, а потому, что в его корзине не хватит места для десяти мальчиков и единственной девочки семьи Бентон. Какой бы вежливой она ни была!

Проходили годы, безысходно похожие друг на друга. Всё такие же хорошие оценки, вечный успех. Десять. Двенадцать. Четырнадцать зажженных свечек. Корин молилась святой Забывчивости, чтобы родители не помнили об этом и позволяли ей ходить в школу. Она обожала учиться и старалась скрыть свой возраст. Она опускала голову, носила объемные пуловеры, заплетала в косы свои длинные волосы. Она не успела оглянуться, как ей исполнилось шестнадцать, и однажды за завтраком отец констатировал, что его хорошенькая маленькая белокурая дочка, которая играла в саду, за одну ночь – он мог бы в этом поклясться! – превратилась в девушку необыкновенной красоты. «Я это вижу. Другие это видят».

Прагматичный отец впал в панику и договорился о работе для нее со своим лучшим другом Тедди, чье кафе гордо возвышалось в конце той улицы, на которой жили Бентоны. Его не тронули уговоры ни директора школы, ни преподавателя испанского, ни самой Корин. Ну и пусть она блестяще знает литературу и математику и у нее способности к иностранным языкам. Все, что говорили ее учителя, не имело никакого значения. Кларк Бентон сдрейфил и думать мог только о деньгах.

С июля, когда занятия в школе закончились, Корин начала подавать жареную рыбу, стейки, жирный коричневый соус, жареную картошку, кофе, чай, яйца и корнишоны. И литры, литры, литры пива. Но на разумном расстоянии от дома и под бдительным оком Тедди.

Корин была пунктуальной и работала быстро. Когда она возвращалась домой, там… было все то же самое. Готовка, тонны носков, которые нужно рассортировать; горы постельного белья, которое нужно сложить и убрать под непрекращающиеся крики братьев, «ужинавших» дома, даже если они уже работали. Вопрос денег. Вопрос семьи. Папаше и мамаше Бентон нравилось, когда их дети собирались вокруг них. Казалось, только Корин задавалась вопросом, что она будет делать. Никогда у нее не будет столько детей. Один или двое, может быть, трое – ей хватит. Не больше. Она вернется к норме. Ее одноклассники не скрывали свой смех, сарказм и шуточки, когда в начале года некоторые преподаватели проявляли невоспитанность и откровенно улыбались или необычно долго молчали, узнавая состав ее семьи.

Да, Корин была и останется единственной девочкой среди мальчиков. «Если бы у меня была сестра. Единственная. Я была бы смелее, – говорила она себе, ложась спать. – Мы бы вместе выходили». Но на другое утро братья говорили так громко, что она становилась прозрачной, чтобы ее не дразнили, ею не командовали или грубо не отталкивали. Тимми был ее любимчиком, потому что он был с ней вежлив. Он был единственным, кто убирал за собой тарелку и ходил в библиотеку за книгами для нее.

Дело в том, что Корин обожала читать. Все эти истории, которые проходили через нее, мешали думать о собственной жизни. Обо всех этих днях, которые похожи один на другой и будут такими всегда. Она останется в Берджинтоне с дождем, кафе, грязными столовыми приборами и недоеденной едой в тарелках… Но иногда луч солнца прорывался сквозь облака и ложился на столик, который она только что вытерла. Серый пластик превращался в сверкающее зеркало. И этот луч заставлял ее верить – и даже надеяться, – что все изменится. Что все, написанное в романах, возможно. Что о ней позаботится мужчина, что он выслушает ее мечты. Что он умеет любоваться звездами и расслаивающимися облаками. Что ему понравятся ветки деревьев, танцующие на ветру. Ни он, ни она не произнесут ни слова. Они будут вместе и будут счастливы. Просто счастливы смотреть вместе на ветки, которые цепляются друг за друга и расцепляются. Он обнимет ее. Он… Он… «Он никогда сюда не приедет. Берджинтон – это дыра».

Ее мать, которая не была ни слепой, ни глухой, как-то вечером обратилась к мужу:

– Корин становится опасно красивой.

– Слава богу, она работает у Тедди. Это близко к дому, и мальчики за ней приглядывают, – ответил Кларк, расправляя одеяло.

Миссис Бентон остановила его. Кларк выпрямился.

– У нее есть приятель?

– Ей не приятель нужен, а мужчина, который на ней женится.

– Женится?

– Кларк! Корин давным-давно исполнилось шестнадцать! – с нажимом сказала она и посмотрела на него тяжелым взглядом. – Ты же видишь, что девочка слишком красива, чтобы оставаться без мужа.

– А кто тебе с хозяйством поможет?

– Мальчики! Этим лодырям давно пора взяться за дело.

– Они не захотят!

– Придется! Корин не может бесконечно оставаться благоразумной. Мы же не хотим, чтобы она…

– Я понял, – оборвал отец. – Я знаю. И очень рад, что все остальные – мужики. Все-таки нам повезло с нашими мальчишками!

– Да пребудет с нами удача! – сказала мать и молитвенно сложила руки.

Кларк положил ладони на живот жены. Она вздохнула и сказала, что запишется на прием к врачу. Два месяца спустя миссис Бентон вернулась из больницы и сообщила, что ее кисты больше никогда не причинят ей страданий. Детей у нее больше не будет. Вот так-то.

– И это к лучшему. Надо принимать то, что дает жизнь. И обходиться этим. Это относится ко всем вам. И особенно к тебе, Корин. – Она ткнула толстым указательным пальцем в грудь дочери. – Потому что ты – девушка.

Корин сдержала дрожь и подумала обо всех тех жизнях, которых у нее не будет, а отец в кошмарах представлял, что его дочь-красотка вернется беременная и без мужа. «Парни спят с девчонками так же запросто, как садятся в поезд. И меняют их, когда захочется…»

– Я должен выдать Корин замуж, – объявил он Тедди. – Как только заметишь среди клиентов серьезного и приличного парня, который смотрит на нее слишком долго, предупреди меня. Я начну действовать.

Если человек чего-то хочет…

4

Кларк Бентон не слишком долго молился святой Быстроте, его молитвы исполнились. Вскоре в нескольких километрах открылась мастерская для автомобилей класса «люкс», и некий Джек Брэнниган пришел завтракать в кафе Тедди. Его столик обслужила Корин, и Джек не отрывал от нее глаз. В первую неделю он ежедневно приходил в полдень и садился за один и тот же столик, чтобы Корин его обслуживала. Джек смотрел на нее так, как смотрят на десерт. Он был в высшей степени любезен и хорошо одет. Говорил с ней вежливо. Улыбался ей, и Корин отвечала ему, опустив глаза, но тоже улыбаясь. Тедди все замечал. На седьмой день он позвонил Кларку.

– Корин тебе что-нибудь говорила?

– Что? – переспросил папаша Бентон, едва не потеряв тапочки. – Хороший улов?

– Хороший. Чистенький. Вежливый и амбициозный.

Папаша Бентон обозначил это для себя как «джекпот». Он сказал Тедди, что придет немедленно. И в самом деле, Кларк прибежал в кафе. В домашних тапочках. «Не было времени переобуться!» Он попросил повторить все еще раз. Бентон хотел услышать своими ушами и увидеть своими глазами, как слово «амбициозный» слетит с губ его друга.

– Но насколько «ам-би-ци-оз-ный»?

– Как продавец автомобилей класса «люкс».

– Новая автомастерская?

Тедди кивнул.

– Хозяин?

– Пока нет.

– Пока нет…

Кларк вернулся к себе, сунув руки в карманы. На седьмом небе от счастья. Отличный улов. Он это чувствовал носом. Но жене он поостерегся что-то рассказывать. И тем более Корин. «Девушки ничего не понимают в рыбалке!» Бентон уснул, благодаря святое Чутье и Доброго Боженьку за то, что Удача существует. Впервые за последние месяцы он захрапел, успокоенный и расслабившийся.

Еще несколько дней молитв. Сытная еда, приготовленная на кухне, десерт от хозяина кафе, поданный руками того десерта, которым Джек хотел полакомиться.

И Корин улыбалась уже не так робко. Джек был красивый парень. Если точнее, красивый мужчина. Он всегда носил галстук и за завтраком не снимал пиджак. В нем была элегантность. Черные глаза горели. Руки чистые, на ногтях маникюр. Уходя, он говорил:

– До завтра, мисс.

И Корин отвечала:

– До завтра.

Джек считал ее восхитительной. Лакомым кусочком. Особенно когда она ему улыбалась. Девушка выглядела такой хрупкой. Такой нежной. Такой желанной. Такой невинной. «Идеальная».

К концу следующей недели он вежливо пригласил Корин в кино.

5

Джек Брэнниган подъехал в сверкающем ярко-красном «Ягуаре». Свер-ка-ю-щем. Он открыл дверцу, вышел и направился к дому по удивительно тихой подъездной дорожке. Мальчики были в пабе, на тренировке по футболу или на занятиях по катехизису. Папаша Бентон ждал гостя, стоя на террасе и сунув руки в карманы. Он сменил домашние тапочки на идеально вычищенные ботинки, в которых ходил в церковь. Они сверкали, будто зеркало, но в них не отражался ни один луч. Кларк смотрел, как Джек идет к дому, и словно разбирал его по частям. Разве он не был механиком? Тридцать лет разбирать все, что угодно, – это вам не шутки. «Тело: идеальное состояние. Ноги: сильные и спортивные. Плечи: мощные. Руки: надежные. Голова: не так плохо». А когда он смог рассмотреть глаза Джека, то… ничего в них не увидел, только темный цвет. Красивый мужчина подошел слишком близко, и Бентон обругал себя за то, что забыл надеть свои очки для дальнозоркости. Он протянул сильную руку и встретился с рукой из стали. Приветствие мужчин. «Хороший знак».

Отец объяснил, что путь от кинотеатра до дома занимает пятнадцать минут, и твердо сказал, что приветствовал бы пунктуальность на обратном пути.

– Каким человеком надо быть, чтобы не уметь различать цифры на часах?

– Я приду вовремя.

На обратном пути Джек был пунктуальным. Вежливым. Изысканным. Ему хотелось десерта.

6

Прошел целый месяц, прежде чем Джека официально пригласили на ужин. За этот месяц он брал руки Корин в свои. Они были такими изящными и хрупкими. Он никак не мог их отпустить… «Я не хочу, чтобы какой-то другой субъект прикасался к этой девушке. Она нуждается во мне». Потом как-то вечером он ее поцеловал. В губы. Обнял ее и закружил. Корин удивилась. И снова поцелуи. Ощущение языка Джека, не оставлявшего места для ее языка. «Это не похоже на то, о чем я читала». Каждый поцелуй ее удивлял. Но она к этому привыкла. Должно быть, так оно все и бывает. «Неизбежно…» Джек был мужчиной опытным. «В тридцать лет мужчина умеет целовать девушку, разве нет?»

– Что это он в тридцать лет еще не женат? – спросил Тедди, вытиравший за стойкой стаканы.

– О! Я не знаю, – ответила Корин. – Наверное, карьеру делал.

– Он тебе нравится?

– Думаю, да.

– Думаешь?

– Нет. Джек мне нравится. Это… мужчина.

– На вид он парень приличный. Много зарабатывает?

– Не знаю я, Тедди! Я его о таком не спрашиваю.

– Такой тип, как он, много зарабатывает, поверь мне. Но ты все-таки спроси его, почему он не женат. Просто на всякий случай…

Корин ответила «да». Но не спросила. Честно говоря, ей случая для этого не представилось. Джек много говорил. Разве он не был великолепным продавцом автомобилей? Что могла сказать Корин, единственная девушка среди мужчин, которые никогда не давали ей слова и не спрашивали ее мнения?

Они сходили в кино. Прогулялись вокруг озера Платерсон, на берегу которого отец Корин сидел с удочкой. Побывали в шикарном изысканном ресторане с множеством вилок, где Джеку понравился взгляд Корин, когда она его спросила:

– С какой начать?

– Снаружи внутрь.

Белокурая девушка рассмеялась.

– Ты очень красива, Корин. По-настоящему красива.

Она покраснела, постаралась не ошибиться с вилкой и поспешила рассказать об этом походе в замечательный ресторан старой Ванде, которая тридцать пять лет обслуживала посетителей в кафе «У Тедди».

– Смотри-ка! Жаль, что я не твоих лет! – вздохнула Ванда. – Джек – красавец, высокого роста, сильный, с плечами, о каких мечтают все женщины, даже те, кто утверждает обратное. Поверь мне, твой Джек из тех, кого хотят все девушки.

– У него нет белого коня! – загоготал повар Ленни, присоединяясь к ним.

– У него есть «Ягуар»! Белый!

– Это не конь.

– Он с откидным верхом! Корин, скажи, ведь твои волосы развевались на ветру, когда вы ехали в тот дворец, куда ты, Ленни, никогда не попадешь, верно? Даже на кухню!

– Мне плевать.

– Верно, Корин?

– Да, – подтвердила Корин, улыбаясь.

Ленни сказал и повторил еще раз, что девки – дуры.

– Все.

– Ты просто девушек не любишь.

– Вранье. Я их люблю. Но не в моей постели. И если бы я был девушкой, то ждал бы от прекрасного принца другого.

– Чего, например? – спросила Корин.

– Чтобы ему просто захотелось обнять меня. К примеру и в первую очередь.

– Ты не видел, как он ее обнимает? – отрезала Ванда.

– Ле-е-енни! Мать твою! Ты где? – заорал Тедди. – Два стейка с кровью! Сильно зажаренный омлет! Жареная рыба и тонны картошки! Возвращайся к плите, бездельник! И пошевеливайся!

Ленни телепортировался на свое рабочее место.

– Не слушай его, Корин. Он педик и ничего в девушках не понимает, уверяю тебя.

Повар бросил стейки на гриль. «Я видел, как Джек ее обнимает, и, если бы я был девушкой, я бы хотел, чтобы меня обнимали иначе. Вот и все, что я сказал».

7

Как-то раз осенним вечером отец Корин сел в машину Джека.

– На таких девушках, как моя дочка, женятся. С ними не играют. Понимаешь?

– Я собирался на ней жениться, мистер Бентон.

– Зови меня Кларк.

– Когда вы хотите, чтобы мы поженились, Кларк?

Они договорились о дате и обменялись рукопожатием. Как мужчины, довольные тем, что заключили удачную сделку.

– Я заплачу за ее платье. Корин – моя единственная дочь. Я обязан купить ей платье. Отметим в кафе Тедди. Он ее крестный. Я ему это обещал.

– Не вижу в этом никаких проблем. Тем более что мы с Корин там и познакомились.

– Так ты у нас, оказывается, романтик, а, Джек?

Будущий зять покачал головой и добавил, что ему бы хотелось, чтобы блюда приготовил хороший повар, и что он сам за все заплатит.

– Ладно, в это я лезть не стану!

– Кларк?

– Да.

– Пожалуйста, не выбирайте платье с кружевами. Корин слишком красива, они ей ни к чему.

«Он не хочет выставлять мою дочь напоказ, как трофей. Это хорошо», – сказал себе отец.

Ровно через четыре месяца после своего первого визита Джек в назначенный час припарковался у дома Бентонов в новехоньком «Ягуаре», еще более сверкающем. Кларк помолился про себя, чтобы соседи удавились от зависти. Будущий новобрачный преподнес бутылку дорогого вина отцу Корин, тот никогда в жизни не пил и даже не видел подобного. Внушительных размеров букет роскошных благоухающих роз был вручен матери.

– Это вам, миссис Бентон.

– О! Мне никогда не дарили таких красивых цветов! Даже на свадьбе…

Джек сделал вид, что не заметил, как она покраснела, дождался, чтобы на стол поставили десерт, и только тогда достал из кармана футляр. Он опустился на одно колено, мальчишки загоготали.

– Вы просто ослы, мальчики мои! – отругала их мать. – Джек подумает, что я вас плохо воспитала!

Принц не изменил позы и сделал предложение…

– Корин, как только я тебя увидел, я захотел взять тебя в жены. Сегодня я прошу тебя об этом и молюсь, чтобы ты согласилась.

Он открыл темно-синюю коробочку. Корин, не веря своим глазам, смотрела на кольцо.

– О… Оно великолепно.

Мать наклонилась, чтобы полюбоваться кольцом.

– Даже твой отец, хотя он и был очень влюблен, не был таким… романтичным!

Все зааплодировали. Корин почудилось, что она оказалась в волшебной сказке. Она протянула руку. Такую изящную. Такую хрупкую… Корин посмотрела, как роскошный бриллиант скользнул на ее безымянный палец, потом перевела взгляд на Джека, взволнованного и уверенного в себе. Он сказал:

– Корин, ты станешь моей женой?

– Да, – еле слышно ответила она, к огромному облегчению ее отца.

Кларк сказал себе, что теперь он может успокоиться. Его единственная – и слишком красивая – дочка с честью выйдет замуж. «С честью! Спасибо тебе, Господи».

Оставшись в одиночестве на кухне, Корин почувствовала себя по-настоящему счастливой, залюбовавшись своим бриллиантом в безжалостном неоновом свете. Она не заметила паучка, спустившегося на тонкой нити почти ей на голову. Насекомое, привлеченное сиянием камня, поспешно создало еще несколько сантиметров нити. Просто чтобы насладиться блеском бриллианта. Бриллиант был… бриллиантом. И сила у него была силой бриллианта. «Я была права, – сказала себе невеста. – Можно жить, как в романах…»

– Он от тебя без ума, – бросила миссис Бентон, присоединяясь к дочери. – А кольцо-то новое, не материнское!

– Ты его любишь? – спросил Тимми, вошедший следом за матерью.

Та отвесила ему оплеуху. Паучиха быстренько поднялась к потолку, чтобы там спрятаться.

– Что я такого сказал? – обиделся Тимми, вовремя уклонившись от второй пощечины.

– Разумеется, она его любит! Джек – это такой шанс! Неслыханный подарок! Не-слы-хан-ный!

Мать произнесла слово по слогам, глядя на дочь. Та думала о Санта-Клаусе, о желаниях и о не-слы-хан-ном бриллианте.

8

Венчание состоялось в маленькой церкви в Берджинтоне, куда Корин каждое воскресенье ходила на утреннюю мессу.

Теперь, в семнадцать лет, она вошла туда, опираясь на руку отца. Во время церемонии, как и в детстве во время проповеди, она ничего не слушала. На этот раз не от скуки и не из желания спрятаться в своих мечтах, а исключительно из-за ступней. Вернее, из-за лодочек, которые нестерпимо жали.

– Эти самые шикарные, – отрезала ее мать. – Доверься мне. С таким мужем, как Джек, ты должна быть элегантной и шикарной.

– Они жмут.

– Привыкнешь!

– Я могла бы походить в них дома и немного разносить.

– Ни в коем случае! – взвизгнула миссис Бентон, аккуратно закрывая коробку. – Я не позволю тебе испортить их перед свадьбой!

«Неужели нужно никогда не пользоваться вещами, чтобы их не испортить? Нужно ли держать при себе свои мечты, чтобы их не уменьшить?»

– Корин, – обратился к невесте преподобный Гуд голосом, от которого она подпрыгнула. – Согласна ли ты?..

Корин ответила «да» и в ту же секунду осознала, что ее мнения никто не спросил. Ну, не то чтобы совсем не спросил… Ее изящные хрупкие руки немного дрожали, когда она расписывалась в церковной книге. Ручка выпала из ее пальцев и покатилась к ногам. Джек нагнулся, поднял ручку и поцеловал свою красавицу жену, которую находил такой взволнованной и такой волнующей. Но то, что он принимал за любовное волнение, было всего лишь страхом и опасением. «Когда тебе семнадцать лет, стоит ли вот так связывать себя на всю жизнь?»

– Я горжусь тобой, – шепнула мамаша Бентон вместо поздравления.

9

Столики в кафе «У Тедди» поставили буквой «П». Семья Корин была представлена в полном составе. Все дядюшки, тетушки, кузены, кузины, последняя из бабушек, которая совершенно растерялась, Тедди, его жена, его дети, Ванда, Ленни и все официантки тоже были приглашены. Перед самым обедом Джек произнес речь, рассказав, насколько он горд тем, что отныне принадлежит к этой большой семье, он, росший единственным ребенком и потерявший родителей несколькими годами ранее. Все накинулись на него с вопросами, не дожидаясь своей очереди и не слушая ответов. Одно восхитительное блюдо сменялось другим, все шутили, смеялись… Проходил час за часом. В это время Корин рассматривала свой бриллиант, свое обручальное кольцо и свое платье, чтобы забыть о ступнях, которые терзали белые атласные лодочки. Как только представилась такая возможность, она вышла из-за стола, чтобы надеть старые эспадрильи. Когда она вернулась, молодые открыли бал, вальсируя под аплодисменты. Мать Корин заметила ужасную стоптанную обувь на ногах дочери, которую та тайком надела. Взгляд матери стал разочарованным и укоризненным, что предвещало вспышку гнева. Но новобрачная не отпускала руку Джека. Подали шампанское, кофе, ликеры, а потом…

Джек решил, что настало время для особого десерта. Дверца «Ягуара» хлопнула, зажав кусочек фаты, и автомобиль бесшумно скользнул прочь под небом без звезд в направлении большого дома в Лондоне.

Джек пронес Корин на руках от крыльца до спальни на втором этаже. Она смеялась. Она была напугана. Джек смеялся. Он знал, что у него впереди вся ночь. Корин попросила его не забывать, что для нее это в первый раз… Он ответил, что знает об этом. Что первый раз – это очень важно…

Как и во время первого поцелуя, Корин не понравилась эта твердая штука, которая вонзилась в нее. «Поймет ли он меня?» – думала она и не закрывала глаз, пока это продолжалось. До конца. Пока Джек с хрипом не отвалился от нее. После такого! Вот так просто…

Корин повернула голову в другую сторону. О нет! Она не станет плакать. Не будет оплакивать ни свое детство, ни свою невинность. Она вообще никогда не плакала. Разве она не была единственной девочкой среди десяти мальчишек, которые всеми силами пытались выжать из нее хоть слезинку? Пугали. Заставляли работать. Подшучивали. Были нежными. Таскали за волосы. Играли. Нет, Корин никогда не плакала при братьях. «Я не стану этого делать и перед мужем». А тот уверенно и надежно храпел ей в ухо, когда она не могла сомкнуть глаз. Ее жизнь стала другой, новой, как и этот большой дом. Жизнь производила на нее такое же впечатление. «Я больше ничего не знаю». Корин сосредоточенно слушала все звуки. Она попыталась их идентифицировать в темноте и запомнить до следующего дня. Этих следующих дней будет много. Сколько потребуется времени, чтобы она создала для себя ориентиры? И потом, без всякого повода, она спросила себя, есть ли паутина под шкафами в этом доме, пахнущем свежей краской и новой мебелью. В родительском доме паутина была. Наверняка она найдется и тут. В каждом доме живут пауки.

«Ну почему я думаю об этом? Сейчас?»

«Ты думаешь об этом, – ответил ей какой-то чужой, не ее голос, – чтобы не думать о том, что у тебя болят ступни, и вид у них такой же растерзанный, как у твоего живота».

10

Когда Кайл впервые поднялся на сцену, у него появилось будоражащее ощущение «жизни». Он всегда знал, что станет музыкантом. Он не сомневался в этом ни единой минуты. Не пытался в этом разобраться. Такое случается. Есть такие люди. Когда десятки журналистов задавали ему потом один и тот же вопрос:

– Почему вы стали музыкантом? – Кайл сразу отвечал:

– Я не мог стать никем другим.

Если бы он был художником, танцовщиком, эквилибристом, скульптором, виноделом или даже писателем, он употребил бы те же самые слова. Он занимался тем, без чего не мог жить. Возможно, из-за мамы или даже именно из-за нее. Возможно, из-за врожденного таланта или даже именно из-за него.

Кайл чувствовал лишь потребность играть и желание бегать за максимально большим количеством девушек. Он редко думал об этом. О ней. Она ушла так давно…

Его отец все еще был жив и по-прежнему сидел в тюрьме. Кайл никогда не навещал его. Он ни разу не вскрыл ни одно из тех презренных писем, которые Мерзавец регулярно присылал ему. Женщина-адвокат пообещала, что после всех тех ужасов, которым он подверг мать, он никогда не выйдет из тюрьмы. Джейн тоже это обещала, и Кайл ей поверил. Потому что Джейн всегда держала слово. Его сводной сестре было на пятнадцать лет больше, чем ему, поэтому она, естественно, получила опеку над Кайлом после того, как его отец убил их мать.

Джейн училась и работала в Сан-Франциско. Кайл не помнил того времени, когда она жила с ними. Она ненавидела нового мужа матери, у которой совершенно не было средств содержать ее. Джейн добилась стипендии в университете Сан-Франциско. Это было достаточно далеко, чтобы приезжать в Уиллингтон не чаще раза в год. На Рождество. Поэтому у Кайла было только два подарка от сестры. Грузовик и экскаватор, завернутые в белую бумагу, разрисованную самой Джейн. И еще Кайл помнил в высшей степени стилизованного Санта-Клауса.

– Почему Санта-Клаус летит на паутине?

– На паутине? – Джейн внимательно посмотрела на собственный рисунок. – Но, Кайл, разве ты не видишь, что это сани и поводья, чтобы управлять оленями?

Кайл взял листок бумаги и пересчитал оленей:

– Ты ошиблась. Их слишком много.

– В самом деле? Ты умеешь считать?

– Ага. Я считаю клавиши, на которые нажимает мамочка.

Джейн не подозревала о том, что приходится терпеть их матери. Не видела ни ссадин, ни ожогов от сигарет. Она никогда не ладила с отчимом, поэтому старалась ночевать у подруг. Ей пришло в голову только одно решение: уехать от него как можно дальше. «У меня своя жизнь».

Джейн увезла маленького брата с собой в Сан-Франциско, там же похоронила и мать. Кайл вопросов не задавал. Он открыл для себя школу, друзей, учительницу, голос которой был похож на птичий щебет. Ему нравилось возвращаться в новый дом к сестре. Джейн плохо готовила. «Но это не важно». Кайла не слишком интересовал вкус еды. Его больше занимало то, что он слышал. То, что звучало в нем. Во всем был ритм. В шагах миссис Миллер между столами. В скрипе колес желтого школьного автобуса. В бурчании воды в холодильнике, отвечающем на шум воды в бачке унитаза, заполнявшемся с перебоями, в потрескивании масла в раскаленной печке. В сигналах автомобилей на улице, в далеких сиренах. «Очень далеких…» Кайл постукивал пальцами, чтобы воспроизвести каждый ритм и быть уверенным в том, что вечером он сможет повторить их все перед тем, как заснуть. Кайл запоминал мелодии и всегда только вполуха слушал Джейн, которая прилагала нечеловеческие усилия, чтобы выкроить время и прочитать ему сказку.

– Ты умеешь петь?

Джейн опустила книгу.

– Я не совсем такая, как мама, Кайл.

– Я знаю. Ты моя сестра… Моя старшая сестра…

Кайл странно посмотрел на нее, потом опустил голову.

– И?

Кайл смотрел вперед, на какую-то точку вдалеке.

– Я хочу играть на фортепьяно.

Джейн записала брата на курсы игры на фортепьяно. Ему было почти восемь лет. Она водила его на занятия каждую неделю и, сидя на скамейке, ждала, пока он закончит. Порой Джейн отрывала голову от книги, когда какая-нибудь нота заставляла ее вибрировать сильнее, чем другая. Потом Джейн провожала Кайла домой и оставляла под присмотром очередной соседки по квартире, а сама отправлялась на ночную смену в больницу. За ночные смены больше платили, и это позволяло ей…

– …быть рядом с тобой, когда ты проснешься, младший братик. И я смогу проводить тебя до автобуса.

– А потом ты поспишь?

– Потом я пойду в университет.

– Ты совсем не спишь, Джейн?

– Сплю, конечно. На лету!

Кайл не понял, что она хотела сказать. Он собрался спросить, есть ли кровать в этом «на лету», но Джейн втолкнула его в автобус.

Она работала и училась как сумасшедшая и не жаловалась. Мотивации у нее было в избытке. После смерти матери Джейн сменила направление учебы. Она перестала учиться на медсестру и начала учиться на социального работника, который помогает женщинам-избиваемым-мужем-негодяем-или-любовником-разрушителем…

– …чтобы их никто не убил.

Она отлично понимала: это произошло оттого, что она ничего не заметила. Джейн ненавидела себя – до смерти – за то, что ее не было рядом с матерью. Что она не была внимательной. Что не слушала ее так, как полагается дочери. Она не выполнила свою задачу. Она поддалась эгоизму. Как это исправить? Каково наказание за это преступление? Как с этим живут? «Делая то, что делаю я».

Джейн узнала, что по всему миру, во всех социальных слоях каждая третья женщина терпит побои, ее унижают, насилуют. Что в половине случаев женщин убивают их партнеры. Что каждые три дня женщина погибает от кулаков мужчины, который должен был бы любить ее. И что эти цифры стабильны и неизменны. Такова правда. А еще эти цифры вырастают втрое, если принимать в расчет самоубийства и тех, кто страдает вместе с женщинами. Если посчитать еще и детей. К несчастью, есть женщины, которые сами унижают и убивают… И если сложить все эти цифры от сотворения мира, голова не закружится, но глубокое отвращение возникнет.

Кто может поверить, что это из-за любви?

Джейн никогда не могла бы простить «непростительное». Она сама себя не простила бы. То, что Мерзавец сделал с их матерью, изменило жизнь Джейн. И жизнь Кайла. Поэтому Джейн сделала максимум возможного, чтобы ее брат играл и играл на фортепьяно. Чтобы он думал о другом… когда невозможно забыть.

– У Кайла не просто талант, – утверждал Джон Манчевский, преподаватель игры на фортепьяно. – В нем есть такое… Я спрашиваю себя, чему еще научить его.

Джейн рассмеялась и купила фортепьяно, она еще год обойдется без новой машины. Кайл всю вторую половину дня ждал на крыльце, когда привезут инструмент. Когда фортепьяно наконец поставили в гостиной, Кайл сел перед ним на пол и сидел так несколько часов.

– Оно твое, – бросила ему за столом Джейн. – Ты можешь на нем играть.

– Я знаю.

– И чего же ты ждешь?

– Мы должны подружиться.

Кайлу понадобилось ровно шесть дней и пять ночей, чтобы «подружиться» с инструментом. На седьмое утро Кайл играл, не останавливаясь, и Джейн поняла, что он и фортепьяно будут неразлучны. Закончив играть, Кайл прибежал в комнату сестры и, задыхаясь, спросил:

– Ведь ты же его никогда не продашь, правда?

– Разумеется, нет. Друг – это на всю жизнь.

Играя, Кайл не сумел бы сказать, выходит ли музыка из его пальцев и касается клавиш или это фортепьяно захватывает его целиком и становится его душой. Он играл, он жил. Вот и все.

Джейн в глубине души была уверена, что ее брат далеко пойдет. Она представляла, как он будет концертировать по всему миру, станет пианистом-виртуозом. Он будет очень элегантным в смокинге. Кайл станет выше ростом и стройнее. Его волосы будут приглажены и зачесаны назад, а упрямая прядь не будет больше падать ему на глаза. Толпы будут слушать его и с неохотой покидать свои места после концерта, когда музыкант наконец уйдет со сцены после нескольких вызовов на бис. И тогда эта странная общность с тысячами глаз рассыплется, и каждый унесет с собой уникальную эмоцию.

Однажды вечером, глядя на играющего брата, Джейн была так взволнована, что ей захотелось прижать его к себе и рассказать обо всем этом. Сказать ему «спасибо». Как все зрители. Но она стыдливо убежала в свою комнату.

11

Кайл еще учился в школе, когда произошли две определяющие встречи. Стив и Джет. Вместе они решили создать рок-группу, о чем с подростковым энтузиазмом и сообщили Джейн.

– Ты не будешь играть классическую музыку?

– Ну, я даже не знаю. Когда стану старым, точно буду играть. Совсем старым, не таким, как ты сейчас.

Мальчишки рассмеялись, Джейн спросила, что ему понадобится.

– Гитара.

Джейн купила первую гитару и стала их первой зрительницей. Кайл писал непонятные тексты, для которых у Джейн не нашлось определения. Он выкрикивал их на каждой микросцене, которая их принимала, и Джейн, видя, как он падает на пол, говорила себе, что два его приятеля не испытывают такой же потребности выплеснуть избыток эмоций.

Она была удивлена. Нет, честно говоря, Джейн попросту ошалела. Она всегда чувствовала, что в нем дремлет что-то эдакое. Какой-то механизм, который им движет, который приводит его в восторг или может разрушить… Она даже не подозревала, что этот механизм настолько мощный. Не было ничего плохого в том, что эмоции выходят из Кайла таким образом. Потому что рано или поздно это должно было выйти наружу. Да, пусть лучше Кайл кричит, а не поет, пусть падает на пол и не носит смокинг, пусть лучше уродует слова, чем занимается другими глупостями. Лучше эти его ужасные футболки, манеры привидения, бесформенная прическа и… даже противная прядь, падающая на глаза, чем осознание, что ему сломали крылья. Что он будет делать без крыльев? «Такая птица, как Кайл, в клетке погибнет».

– Только бы Удача об этом помнила! – призналась Джейн своей соседке Сьюзи, которая одно за другим отправляла в рот бедрышки цыпленка.

– Хочешь, чтобы я тебе помогла?

– Почему бы и нет?

– Передай мне майонез и еще одно бедрышко. Черт побери! Вкуснятина, согласна?

– Да-да, – ответила Джейн, которая их даже не пробовала. – И что ты предлагаешь?

– Ну, я вместе с тобой попрошу Удачу!

– Спасибо, – сказала Джейн, думая, что это не поможет.

12

Удача предпочла не торопиться. Кайл посещал занятия с гитарой за спиной. Он ел с гитарой за спиной, ходил с гитарой за спиной. Джейн спросила, не берет ли он ее с собой в постель.

– Кого?

– Эту штуку у тебя за спиной.

– Гитару? Ну да, конечно.

– Моешься ты тоже с ней?

– Ну, нет…

– Точно, ты не моешься.

– Моюсь!

– Когда?

– Ну, на пляже.

– Издеваешься?

– Ага. Знаешь, в субботу мы играем в кафе «У Билларда». Знаешь это место?

– Ну, да.

– Придешь?

– Нет, в субботу я не смогу.

– Вот как! Значит, ты встречаешься с Дэном…

Джейн обернулась.

– Откуда ты знаешь?

– Вообще-то, Джейн, я живу вместе с тобой.

– Мне казалось, что я веду себя скромно.

– Ну, когда люди влюблены так, как ты влюблена в Дэна, они скромными не бывают.

Джейн познакомилась с этим мужчиной – копом – на стажировке. Она не влюбилась в него с первого взгляда. Дэн был женат, у него были дети. Но он был трогательно милым и сентиментальным. Они работали вместе. Говорили о том о сем. Потом о себе. Они думали, что хорошо ладят. Что они могли бы хорошо поладить. Что между ними могло быть нечто большее. Вот только Дэн был женат… На этом заканчивается любая мечта.

Много лет спустя, когда Джейн уже добилась поста директора «Дома», центра помощи женщинам, пострадавшим от насилия в семье, она снова встретила Дэна. Дэн по-прежнему был копом, женатым и уже с четырьмя детьми.

Они этого не планировали, но Джейн стала его любовницей. Потому что не было другого варианта, если они хотели любить друг друга в настоящем времени. Кайл никогда не сомневался в чувствах своей сестры.

– Тебя не напрягает эта секретная жизнь?

Джейн долго болтала в кружке пакетик с травяным чаем.

– Ты не обязана отвечать мне, Джейн.

– Любить Дэна, – ответила она, качая головой, – и быть любимой им предполагает… секрет. Впрочем, вся моя жизнь крутится вокруг секретов. Я руковожу приютом, где каждая из постоялиц скрывает часть своих тайн. Либо потому, что они слишком болезненные. Слишком страшные. Слишком «непроизносимые». Либо потому, что женщины в этом нуждаются. Многие не могут открыться, – вздохнула Джейн. – Такое бывает. Но, честно говоря, я убеждена в том, что у тайны есть свои плюсы.

– Ты не ответила на мой вопрос, Джейн.

– Я твердой рукой обуздываю свои желания, а ты с легкостью расправляешь крылья. Я восхищаюсь тобой. Ты умеешь быть свободным, Кайл.

– Я хочу быть свободным.

– Скоро мир будет твоей игровой площадкой, и я стану всего лишь твоей старшей сестрой, которую нужно навещать на Рождество.

– Я всегда буду приезжать на Рождество. Ты – моя единственная семья.

Пока госпожа Удача не спешила, группа наконец-то обрела название. «F…» Так как ребята не могли выбрать между FREE, FIRE и FUCK, они решили оставить три точки. «Каждый волен выбирать продолжение по своему усмотрению!»

Группа выступила с концертами во всех крошечных залах Сан-Франциско. Потом сыграла в нескольких маленьких залах. Иногда кто-то из звезд приглашал ее на разогрев. Чем больше был зал, тем сильнее было желание там выступить, тем важнее была работа и тем лучше следовало играть. Кайл сказал Джейн именно это и сделал вывод:

– Ты видишь, я не могу продолжать учебу.

– Совсем?

– Совсем. Залы заполняются. Надо бросать учебу. Это, как говорят, вынужденный ход.

– Я думаю, что тебе следовало бы еще подумать над этим…

– Нет. Я поступлю именно так, как сказал тебе.

Его убежденность была такой, что Джейн поняла: бороться бесполезно. Иногда невозможно делать хорошо два дела сразу. Особенно когда одно дело – это твоя страсть. Которую не обсуждают. Которую несут и благодаря которой живут.

– Сколько мест в зале? – спросила Джейн из чистого любопытства.

– Я не считаю, Джейн. Но… народ есть.

– Сын Дэна видел вас два раза. – Она улыбнулась уголком рта.

– И?

– Ему понравилось.

– Клево. Дэн клевый. Его сын должен быть клевым.

Голос Кайла резко оборвался. Он почувствовал, что проговорился и появятся вопросы. Встревоженные взгляды.

– Ты на него не похож, – сказала Джейн, беря его за руку. – Не волнуйся.

– Внешне похож. Я видел фотографии – и предпочел бы быть похожим на маму.

– На маленькую добрую хрупкую брюнетку?

– Не говори ерунды.

Тогда они оба замолчали. Джейн не стала выяснять, где он нашел фотографии. Что добавить? Разве что сказать, что это просто невыносимо – быть похожим на того, кого ты ненавидишь больше всего на свете. Она убрала волосы с его глаз.

– В общем-то, ты не так уж на него и похож.

– Ты права. Он выглядит как человек, который умеет причесываться.

– Ты принимаешь наркотики?

– Что это за паршивый вопрос?

– Отвечай!

– Как и ты, время от времени выкуриваю косячок.

– Я давным-давно этого не делаю.

– Какой тебе был вред от этого?

– Кайл! Прекрати, пожалуйста. Мама этого не хотела бы.

Он уставился на нее.

– Ты никогда этого не говорила.

– Чего?

– Ты не произносила «мама» таким голосом.

Джейн молчала. Он тоже.

– Тебе все еще не хватает ее? – спросил Кайл.

– Мне всегда будет не хватать ее.

– Я помню ее темные волосы и их запах.

– Да, это правда. Ее шампунь пах странно.

– Это был не шампунь, а лак для волос, – поправил Кайл.

Джейн больше никогда ничего не говорила о том, как выглядит брат. О его слишком длинной пряди волос. О теннисных туфлях без шнурков. Он так и не сказал, где нашел фотографии. Кайл сосредоточился на всех тех аккордах, которые могла дать гитара во всех возможных положениях. Эта волшебная штука сопровождала его и успокаивала.

13

Иногда Кайл спрашивал себя, не являются ли его удача и его дар компенсацией за то, что он пережил в пять лет. «Всему своя цена? Всегда? Или есть что-то другое?»

Когда, лежа в постели, он не мог уснуть, а Джейн была в своей комнате не одна, Кайл боялся уйти мыслями так далеко, что уже не будет возможности вернуться. Он чувствовал, что граница очень хрупкая. Безвозвратная.

Тогда он вставал и устраивался у окна. Цеплялся взглядом за дерево. За любое. Хватало даже самой маленькой ветки. Он думал о том, что ветки для этого и существуют, чтобы поддерживать людей, одиноких и потерянных. Когда они не могут даже исполнять музыку. Когда небытие открывает свою голодную пасть…

К первым проблескам зари Кайл замерзал до такой степени, что забывал обо всем. О своих страхах и черных очках матери. От усталости у него начинала болеть голова. И эта боль была лучше безумия, она стала привычной и устраивалась с удобствами. Но он ничего не говорил Джейн. У Кайла тоже были свои ночные секреты.

14

Кайл, Стив и Джет поклялись, что станут рок-звездами. Все их мечты умножились на три. Втроем они сильнее. Мотивированнее. Увереннее в себе. В жизни группы не было места для сомнений. У них попросту не оставалось времени, чтобы отчаиваться. Все они работали, чтобы прокормиться, и заработанные деньги – ну да, а как же иначе? – должны были пойти на запись первого альбома! Некоторые вежливо улыбались, услышав об их проектах. Другие откровенно смеялись. Но они, группа «F…», слушали только свое желание и хотели нарисовать границы собственной реальности.

Удаче услышанное понравилось, как понравились их энергия и убежденность. И как-то раз она решила, что час настал. Удача собиралась выйти на сцену. Явление оказалось странное. Оглушительное. По имени Пэтси.

Дверь стенного шкафа, игравшего роль убогой гримерной, втиснутой за кулисами зала «Бельвью», распахнулась от резкого удара. Ногой. Три парня одновременно обернулись, хором воскликнули «какого черта!» и увидели девушку, стоявшую, подбоченясь, в дверном проеме. В слишком сильно обтягивающих фиолетовых брючках, с рыжей кудрявой шевелюрой и в футболке «под леопарда». Девушка подошла к ним, все так же упираясь руками в бедра. Парни уставились на два снаряда, которые облегала ее футболка. Девушка остановилась и выплюнула жвачку в мусорное ведро.

– В яблочко! Парни, вы уже можете закрыть рты.

– Кто такая ты? – сумел выговорить Джет, не совсем уверенный в правильном порядке своих слов и мыслей.

Взрывная девица подмигнула, отправив их в нокаут.

– Меня зовут Пэтси Грегор.

– Привет, Пэтси, – ответили они с сияющими и плотоядными улыбками.

– Чего ты хочешь? – спросил Джет.

– Если вы возьмете меня в группу, я принесу вам удачу.

– Вот как? С чего вдруг? – поинтересовался Кайл, отбрасывая назад свою прядь. – Ты играешь? Поешь? Или кое-что припрятала в кармане своих потрясающих колготок?

Пэтси ничего не ответила, но взяла бас-гитару Стива. С первого же аккорда парни опять пооткрывали рты от удивления. Пэтси была тем самым звуком, которого им не хватало. Они репетировали всю ночь, и в перерыве Пэтси успела сказать, что ее дядя знает одного типа в звукозаписывающей компании в Лос-Анджелесе, который, возможно, согласится с ними встретиться…

Дядя позвонил своему приятелю, тот отреагировал сдержанно. Но они все же отправили ему промоверсию. Два дня спустя они постучали в его дверь. Они играли так, словно были на сцене. Они отдали все. Плюс то, что осталось.

Что им помогло? Они этого так и не узнали. На обратном пути, когда они любовались контрактом, Пэтси объявила, что это она принесла им удачу. Ребята с ней согласились.

Группа «F…» записала свой первый альбом, и ее участники стали основной частью легендарной группы, которая только начала формироваться. Публика полюбила их звучание, голос Кайла и гитарные соло Пэтси. Есть женщины, которые умеют держать дом. А Пэтси умела держать сцену, хотя не пела. Она носила наряды, которые свели бы с ума любого пришельца. Она завораживала. А мужчинам это нравится. Потому что это состояние может довести их до крайней точки, совсем близкой к опасности. Еще шаг – и… Пэтси было на это наплевать. Она хотела только играть на бас-гитаре лучше любого парня и ругаться как десяток мужиков. Она презирала условности и привычки, любила неожиданности. Пэтси прислушивалась к своей интуиции. Верной и поразительной. Пэтси умела рассмешить, она была красивая, она была свободная. Пэтси выбирала сама.

Кайл ждал, когда она дойдет до него. Он знал, что это случится. Это было в порядке вещей. Она переспит с кучей всяких типов – включая его двух лучших друзей, – потом, однажды ночью, она присоединится в постели к нему. Поэтому Кайл демонстрировал терпение и сочинял. Он писал и писал не переставая. Его грубая искренность и эмоциональность голоса делали остальное. Он естественным образом стал автором, исполнителем, пианистом и гитаристом. Фронтменом, который заставлял вибрировать залы. Тем, кто цеплялся за свой микрофон, как за ветку.

Джет, со своей стороны, творил чудеса за ударной установкой, а Стив ни разу не испытал сожаления о своей роли бас-гитариста, поскольку не только играл на синтезаторе и дополнительных инструментах и был бэк-вокалистом, но еще и выполнял работу администратора, оставаясь одновременно властным, по-отечески внимательным и решительным.

Они двигались невероятно быстро. И отвоевали для себя место. Как будто пространство в музыкальном мире, которое они только что заполнили, дожидалось только их. Они выступали на максимальном количестве сцен. Отвечали на десятки и десятки вопросов, дурацких или хитрых. Снялись для тысяч фотографий и все еще очаровывали публику. Через два года, день в день, после подписания контракта выстрелил их второй альбом. Они совершили длительное мировое турне.

Группа «F…» вышла на орбиту.

Гонорары росли, им вручали премии. Девушки сменяли одна другую. Некоторые оставались чуть дольше остальных. А потом Пэтси решила, что время пришло. Она оказалась в постели Кайла. Потому что хотела там оказаться. Он был растроган и влюблен. Но Пэтси поклялась, что ничего ему не обещала, когда эта новость оказалась на первых страницах газет.

15

Когда Джек проснулся после того, как сделал Корин своей женщиной, она не спала. Он извинился за то, что заснул, бросил ее. Он обнял ее. Она улыбнулась, и ему сразу захотелось еще раз полакомиться десертом.

Джек был счастлив. Сияющий новобрачный, состоявшийся человек. Его карьера обещала чудеса, и у него была жена, о которой он мечтал. Невинная девушка, невероятно красивая, юная и наивная. «Только моя». Он осыпал ее подарками. Платьями. Цветами. Джек был щедрым мужчиной. Он любил десерт… В любой час дня и ночи. Как только мог. Как только позволял рабочий график, Джек заезжал домой, чтобы лечь с Корин в постель. Потом снова отправлялся работать. Оставлял ее одну с предписанием быть красивой к его возвращению. «Теперь я замужняя женщина», – думала она. О! Возможно, если бы молодая жена произнесла это вслух, незаметные пауки большого дома были бы встревожены ноткой скрытой грусти в этом голосе. Возможно, они сплели бы паутину, в которой запутались бы ноги Джека в импозантных ботинках…

Но Корин не была от природы болтушкой. Она задавала мало вопросов и, не моргнув глазом, согласилась отправиться в свадебное путешествие через полгода после свадьбы. Корин мечтала о Греции, они поехали в Исландию. Она выходила из гостиницы, укутанная, словно рождественская ель. Что не помешало ей подхватить ангину, от которой поднялась высокая температура. Корин пришлось оставаться в постели, пока Джек охотился. Она почувствовала себя лучше, только снова открыв дверь очень-большого-и-очень-красивого лондонского дома.

Но он не стал домом для Корин. Она проходила по нему, ничего не сдвигая с места. Она вытирала пыль с мебели и ставила на место с точностью до миллиметра безделушки Мэрилин Брэнниган. Вещицы из хрусталя стоили целое состояние. Тончайший фарфор просвечивал на солнце. Чтобы развлечься, чтобы бросить вызов несчастной скуке летними днями, когда солнце светило по максимуму, Корин прикладывала тарелки к оконному стеклу и пыталась угадать то, что оказывалось за ними. Но она ничего не видела, потому что сад был всего лишь большой пустой квадратной лужайкой. Ни одного дерева. Ни одного цветка. Джек говорил, что на стрижку травы и без того уходит уйма времени. Еще и листья сгребать? Совершенно бесполезное занятие! А Корин казалось странным иметь зеленую пустыню вместо сада. Она спрашивала себя, что могла там делать ее свекровь. Не было даже ни одной скамейки, чтобы посидеть или помечтать. Корин не хватало плакучей ивы ее детства, которая хранила надежды, прочитанные книги, молчаливые признания. «Ох, как же мне скучно!»

16

Просто не верится, какими длинными могут быть дни и как быстро пролетают годы! Однажды зимним утром, сметая пыль с портрета свекрови, Корин осознала, что она замужем уже ровно четыре года и что никогда в жизни она не чувствовала себя такой одинокой. Подруг она могла пересчитать по пальцам одной руки. Их попросту… не было. Корин некому было звонить. Некому довериться. Кроме… Джека.

Поначалу Тимми, ее младший брат, заходил в гости, чтобы развлечь ее. Он появлялся внезапно, повторял глупости, которые он «выдал» в классе, сделал дома, и все остальные, которые он еще только планировал совершить. Мальчик перескакивал с одного на другое. Переходил от смехотворного к важному. От учительницы литературы, которая…

– …такая медлительная, что можно уснуть, только посмотрев на нее.

– Так не смотри на нее!

– Это тяжело. У Бонни Миллоу отличная фигура.

– Возможно, поэтому ты ее и не слушаешь…

– Я слушаю, но мне скучно.

– Всем скучно, Тимми. Мне тоже, – бросила Корин.

Брат уставился на нее. Она спросила, не хочет ли он чая. Тимми нахмурился.

– Если бы у тебя был малыш, ты была бы счастлива?

– Да. Когда я рожу, я буду по-настоящему счастлива.

– Как в твоих любимых книжках?

Засвистел чайник, и Корин налила кипяток в чайник с заваркой. Тимми достал из рюкзака печенье с шоколадной крошкой. Он позаимствовал его из особых запасов миссис Бентон, которая будет его искать…

– …по всему дому!

Тимми заставлял Корин смеяться. И мечтать, когда она слушала его рассказы о том, что он собирается стать журналистом и объехать вокруг света. «Но он приходит так редко», – как будто сказала Мэрилин из своей рамы. «Куда ушла моя жизнь?»

Виной тому взгляд свекрови или это зимнее солнце заставило Корин подвести итоги четырех прошедших лет? Четыре года, в течение которых она вытирала пыль и мечтала о ребенке в ожидании Джека… и проявлений его любви. Все эти проявления любви… Корин вздохнула и оценила пропасть, которая появилась между ее девичьими мечтами и нынешней жизнью. «Между Выдумкой и Реальностью». Корин не испытывала ни грусти, ни разочарования. Она просто констатировала неумолимый факт. Так смотрят на появившуюся морщину, которую уже не стереть никогда. Можно надеяться, что останешься вечно молодой, но это ложь. Можно хотеть забыть, но это невозможно. Корин вспомнила лицо Тимми и его улыбку. Детские воспоминания, книги, которые читала. Ее свадьба, ее бриллиант…

И все эти вещи, которые нужно было бы…

Корин перешла в кухню. Отправила серую тряпку в помойное ведро, которое щелкнуло. Одиннадцать тридцать. Джек должен был приехать к позднему завтраку. Накануне он сказал, что хотел бы говяжьи эскалопы и свежую выпечку и что он купил все необходимое, чтобы Корин приготовила его любимый соус. Она почистила репчатый лук под струей холодной воды.

В конце концов Корин убедила себя, что ей повезло… Джек был очень влюблен. Этим вечером, в честь годовщины свадьбы, они отправятся ужинать в ресторан, который он выбрал с особым тщанием. Он достанет из кармана колье или серьги. О! Джек был так влюблен, что иногда начинал… ревновать. Правая рука Корин задрожала, острое лезвие ножа порезало указательный палец. Выступила капелька крови. Потом вторая, третья, четвертая, кровь потекла струйкой. Корин затошнило, но она просто завязала палец носовым платком и закончила готовить соус. Она бросила порезанный лук в сковородку, добавила сливки, соль, перец и веточки спаржи, которую Джек обожал в любое время года. Корин посмотрела на часы и опустила макароны пенне в кипящую воду.

В этот день Корин точно не стоило добавлять к своему блюду ни день на ярмарке, ни день в машине, ни другой день на парковке кинотеатра, ни день в гараже их белого дома, ни все другие дни, которые принесут следующие годы…

17

Через несколько минут раздался телефонный звонок, и Джек сообщил, что задерживается на полчасика. Корин поставила блюдо в духовку и отправилась дезинфицировать палец. При виде открытой раны к горлу снова подступила тошнота. Корин заклеила порез пластырем. Она нагнулась, чтобы подобрать упавшие бумажки, и заметила маленькую паутину в левом углу ванной комнаты под умывальником. И вдруг какой-то чужой голос внутри нее четко произнес: «Ярмарка…»

Корин выпрямилась и увидела себя в зеркале. Такой, какой она была. Потерянной.

После их свадьбы прошло больше года. В Берджинтон вернулась весна, и ежегодная ярмарка заполнила улицы. Корин спросила у Джека, не могли бы они туда съездить. Сначала он ответил: «Возможно». Потом сказал: «Посмотрим». Она принялась упрашивать его. И тогда муж сдался: «Чтобы доставить тебе удовольствие».

О, Корин обожала карусели и запах жареной картошки, такой непохожий на запах картофеля, который она подавала в кафе «У Тедди». Корин страстно любила глазированные красным сахаром яблоки и легкие облачка сахарной ваты. Родители обычно давали ей и братьям несколько монет, чтобы они развлекались в ярмарочные дни. Чтобы они смеялись и чувствовали странное ощущение внизу живота, когда карусели уносили их в мир, где было шумно, где громкие, полные жизни голоса что-то выкрикивали, распевали песни и звали к себе.

Джек сказал «да», и на целый вечер Корин предстояло уйти от удушающей тишины большого белого дома и гулять по ярмарочным рядам под руку с мужем. О, у нее было так много надежд! Корин рассчитывала вновь ощутить эмоции детства и увидеть знакомых. Поцеловать подружек. Увидеться с официантками из кафе «У Тедди» и с Ленни. Нет, Ленни увидеть не получится, он уже собрал свои пожитки и перебрался в Лондон.

И вот под руку с Джеком молодая жена встречала старых знакомых, улыбалась подругам (подругам?)… которые либо смотрели на нее с завистью и не останавливались, либо проходили мимо, делая вид, что они не знакомы… Жизнь… Корин еще крепче вцепилась в руку Джека, а он все ворчал, что не любит ярмарки. Вообще и в частности. Но он был влюблен и делал над собой усилие «ради тебя, моя красавица». Он купил ей жареную картошку, сахарную вату и – наконец – красивое красное яблоко, на котором (кто знает, почему) крошечный паучок пытался вытащить лапки из глазури.

– Посмотри, Джек!

– Что?

– Вот! Паучок! Он прилип!

Джек взял яблоко и раздавил насекомое пальцами. Безжалостно, не дав ему ни единого шанса. Вокруг было так шумно, что Корин не могла услышать хруст панциря, но каким-то странным образом этот хруст больно отозвался у нее в ушах.

– Держи, – сказал Джек, возвращая ей палочку с яблоком.

Но Корин выбросила яблоко.

– Я больше не хочу есть.

Джек покачал головой и остановился возле тира. Он один за другим прострелил все воздушные шарики, метавшиеся в слишком тесной клетке, словно обезумевшие птицы, и под аплодисменты зевак, украшенного татуировками хозяина тира и его прыщавого сына унес гигантского страуса, которого выбросил, как только появилась возможность.

– Зачем? Он такой хорошенький!

– Я не желаю таскаться с курицей.

– Это не курица, это страус!

– Дурацкая птица. Толстая и уродливая. Разве наш сын захочет играть с такой ужасной штукой?

Плюшевая игрушка была страшненькой, да, но забавной. Корин была бы рада подарить ее своим маленьким братьям, которые уготовили бы страусу куда более интересную судьбу, чем финальный полет в мусорный бак. Или Тимми, который хотел облететь весь мир. Вот только страусы не летают. Они умеют лишь прятать голову в песок. «Джек прав. Страус – это глупо».

– Идем! Мы возвращаемся.

– Джек! Пожалуйста, мы еще не были на американских горках!

– Я не люблю американские горки.

– А я обожаю! Пожалуйста! Ну пожалуйста, Джек!

Корин настаивала и тянула мужа за руку. Ее охватило непреодолимое желание вновь испытать чувство, когда тебя уносит волшебная сила, позволяющая увидеть тысячи восхитительных вещей. Все останавливается в тот момент, когда хочется еще и еще, и приходится снова бежать за билетом. Она улыбалась и умоляла. Джек сдался. Она смеялась. О, как она смеялась. И кричала от страха и радости. Ее волосы развевались на ветру. На несколько минут она почувствовала себя свободной…

Но Джек не захотел покупать второй билет.

Они спускались с горки так быстро, что Корин поскользнулась. Молодой человек, который шел следом, успел подхватить ее. Рефлекс. Парень вежливо улыбнулся. Корин тоже улыбнулась. Джек схватил парня за плечо.

– Не смей прикасаться к моей жене! И смотреть на нее тоже не смей, понял?

В ту секунду Корин им гордилась. Правда. Она подумала, что муж защищал ее как герой романа. Что Джек готов драться за нее. «За меня!» Она была настолько глупой, что спутала ревность с честью.

Они сразу же ушли с ярмарки. Джек захлопнул дверцу своего новенького ярко-красного «Ягуара». Ни слова, ни взгляда, он включил зажигание, и из радиоприемника полилась мелодия, захватившая Корин. Всего два или три фортепьянных аккорда и голос. Волнующие, словно встреча. Она подалась вперед, чтобы послушать, но песню заглушила дурацкая реклама. Корин спросила:

– Ты ее уже слышал?

– Что? – рявкнул Джек, нажимая на тормоз.

– Песню, которая только что звучала? Ты знаешь, кто ее поет?

Муж повернулся к ней, и Корин не узнала его глаза. Резким жестом он выключил радио и сказал, что ему плевать, кто поет такое дерьмо. Корин не послушалась своего инстинкта, который велел ей заткнуться, и по глупости продолжала настаивать:

– Но ведь это красивая пес…

Она даже не поняла, как – и почему – Джек отвесил ей неожиданную и звонкую пощечину. Корин вскрикнула. А потом… прежде чем она успела осознать то, что произошло, прежде чем поняла, что именно в эту минуту ей нужно бежать от него со всех ног, Джек взмолился о прощении. Он был в ярости из-за типа, который ее поддержал. Он не мог себя контролировать, потому что устал. Он столько работал, чтобы сделать Корин счастливой… Он хотел семью. О, он так любит Корин… То, что чужой человек коснулся ее, свело его с ума… Никто никогда не будет любить ее так, как любит ее он… Такое больше никогда не повторится… Все наладится, как только у них появится ребенок. Он будет относиться к ней, как к матери его ребенка. Люди будут смотреть на нее, как на мать. Да, она должна родить ребенка. Сына. «Прости».

Неделя проходила за неделей. Корин внимательно следила за тем, что она делает. Очень внимательно. Она никогда не вспоминала ярмарку. Но время от времени возвращались те два или три аккорда фортепьяно… Они странным образом обволакивали Корин и уходили, каждый раз оставляя след. И она отлично знала, почему. Они возвращали из небытия ее мечты. Но несколько месяцев спустя ей уже случалось думать, что она придумала эти ноты. Что она все придумала… И потом такая прекрасная мелодия – это как истории в книгах. Как и все остальное… «Такого не бывает. Что, если человек, написавший это, лгал? И что, если моя мама была права?»

И тогда, как прилежная ученица, Корин приложила немало усилий, чтобы привыкнуть к «маниям» мужа. «Такова жизнь». Джек не любил, когда она смотрела, слушала или читала неизвестно что. Еще меньше ему нравилось, когда она подходила к компьютеру или одна уезжала на машине, которую он ей купил. Джек все проверял, просматривал историю посещений и всегда задавал вопросы: «Почему то?», «Почему это?», «Почему этот?», «Почему тот?»

– Почему ты смотришь это дебильное шоу? Потому что у ведущего симпатичная физиономия? Он тебе нравится?

– Нет, Джек.

– Тогда перестань смотреть. Ты достойна большего, Корин.

Через несколько недель Корин перестала включать телевизор и радио, чтобы слышать шум гравия на подъездной аллее, возвещавший возвращение мужа.

Никто не знает, почему принимает то или другое. Возможно, потому, что все происходит постепенно… Мало-помалу. Бесшумно. Возможно, потому, что ничего такого не ждешь и не отдаешь себе отчет… Или потому, что все настолько ужасно, что в это невозможно поверить?

И потом, когда ты молода и сидишь одна весь день в большом доме, без подруги и без членов семьи, когда не с кем поговорить, но твои родители живы и у тебя десять братьев, ты чувствуешь себя вдали от всего. Тебя отдалили от всего. В конце концов ты теряешь ощущение контакта. Ты боишься высказаться. И что остается делать? Только смириться.

О если бы она слушала Джека… Разве он не сказал после ярмарки, что «такое больше не повторится»? Он не поклялся, что такое не повторится больше никогда? Следовало бы всегда обращать внимание на слова, которые спонтанно срываются с губ людей… Потому что это повторялось. Не слишком часто, не слишком сильно. По крайней мере, поначалу. И всегда по любви.

«Если бы я знала, то именно в тот день я должна была бы убежать от Джека на другой конец земли, оставив его с тем страусом», – сказала Корин, видя себя в зеркале «потерянной» и очень бледной. Рана на пальце неожиданно открылась, и у Корин закружилась голова. Ее снова затошнило до такой степени, что она бросилась к унитазу. Корин упала на колени.

«Ну и какой выбор остается у меня теперь?..»