«Красный поезд на платформу
Направляет машинист.
“Ах, спасибо! До свиданья!” —
Прощебечет наша мисс
И сбегает по ступеням,
Не теряя ни мгновенья,
Вдаль, туда, где возле дома
Каждой веточкой знакомый
Ждет родной и безмятежный —
тихий сельский уголок».[11]
И правда, скорее бы уже приехали. Но добираться на такси до Лондона мало того, что дольше, так еще и дороже. Потираю лоб и закрываю глаза. Жаль, я не в состоянии прочувствовать оптимизм и жизнелюбие лирической героини – они могли бы принести облегчение, потому что…
Отвратительная поездка в британскую библиотеку в Коллингдэйле. Отвратительная встреча с Блэквудом. Он вдруг решил в середине разговора, что если отец умер, а я не замужем, то может делать скользкие намеки на ужин в Савое с последующей увеселительной программой. Вероятно, на Хайгетском кладбище: Блэквуду шестьдесят три, в молодости пописывал готические романы – Хайгет подходит по двум пунктам из двух. В «Фойлз» на Черинг-Кросс идти уже не было ни сил, ни желания. Еще хотела присмотреть себе брюки… Без разницы, какие на мне брюки. Без разницы, в моде ли широкие или уже нет – хоть пятьсот каталогов пролистай, – указаний, как вести себя в сложившейся ситуации, там не найти.[12]
С такой ненавистью смотрю на пожилого джентльмена напротив, что тот смущенно смотрит в ответ и решает пересесть. Ну и славно. Все же эти поезда… слишком грязные, даже снаружи. Не знаю, как остальным, мне «велосипедный лев», забрызганный грязью, кажется оскорбительным.[13]
Доггера уже, наверное, арестовали, а ты, Агата, занимаешься делами сомнительной важности. И даже их, Агата, ты умудряешься сделать кое-как: отыскала ответы лишь на тридцать семь вопросов. То, что ты чуть не ослепла, глядя в оверхед, тебя совершенно не извиняет, как и то, что ты искала особенно мерзкие подробности старого убийства. Неважно. Дела, поиски, беседы – предлог, попытка растянуть время.[14]
Возможно, Доггера не арестовали. Но, чтобы ни происходило в Харвуд-Хаусе, надо собраться. Один раз получилось – когда отец заболел, самое время повторить. Веселую Агату оставим до лучших времен, сейчас нужна Агата деятельная.
Я бросаю взгляд в окно. Йоркшир разный, поищи и найдешь – акварельные тернеровские оттенки, черные тени Веласкеса в рощах, золотой период Климта в стерне на полях. Но сегодня Йоркшир не успокаивает меня.
Постарайся, Агата, вспомни, как учил отец: необязательно во что-то верить, сделай вид, что веришь, потом это войдет в привычку. Он говорил про Бога, но и для текущего положения дел подходит как нельзя лучше. Сделай вид, что справляешься, и обязательно справишься. Я выдыхаю и снова закрываю глаза. Соберись.
На этот раз Харвуд-Хаус встречает меня настоящими, не дождливыми рыданиями. То, чего всеми силами старалась избежать в день смерти отца, нагоняет сегодня и отвешивает с размаха пощечину.
Миссис Тернер вытирает слезы передником, содрогаясь. Милли гладит ее по спине, содрогаясь. Невыносимо смотреть – завидую – умеют плакать, выливать скопившееся внутри напряжение.
– Что произошло?
– Мистера Доггера забрали!
Голову ведет, опираюсь кончиками пальцев о столешницу. Соберись.
– Во сколько это случилось?
– Днем. – Милли шмыгает носом и глядит исподлобья. Ресницы слиплись от слез.
– Во сколько, а не когда, Милли.
– В два… в три… когда постель вашу перестилала.
Как будто я знаю, во сколько она перестилает постели… Смотрю на наручные часы – «Ролекс» с золотым ремешком мягкого плетения, подарок отца, – не смогла заставить себя продать. Иногда мне кажется, что положение стрелок часов – единственное предсказуемое в жизни. 5.12.
– Спасибо. Миссис Тернер, Милли, успокойтесь, это просто досадное недоразумение.
– Такой молодой. Неужто он убил? – Миссис Тернер шумно сморкается в полотенце – хорошо, что не в фартук, – с трудом заставляю себя не отступить на пару шагов. Я на кухне, в конце-то концов, или в театре?! Дают, судя по всему, Гамлета, не меньше. «Идет за горем горе по пятам, спеша на смену». В роли Гертруды – миссис Тернер, в роли остальных – Милли Кингсли.
– Повторяю, перестаньте рыдать обе и займитесь делами. Скоро все образуется. Милли, найди Ванессу, пусть принесет то самое пальто. – Я специально выделяю голосом «то».
«То самое» пальто – кашемировое пальто с воротником из меха викуньи. Если кто-то узнает, что мы с Ванессой создали его из старого драного манто прабабки и довоенного пальто отца, мне придется умереть молодой, не выдержав позора. Однажды, придя в разгар заседания нашего клуба кройки и шитья, отец вспомнил, что где-то на чердаке хранится викунья шуба, но как мы ни ползали среди паутины, найти ее не удалось. Потом отец изменил показания – с викуньи на обычную шиншиллу, вероятно, пожалел мои нервы… или свои?.. Но до сих пор в голове сидит мысль: где-то там, в кедровом сундуке, заваленном ночными горшками предков и поломанными газовыми светильниками, меня ждет она. Шуба моей мечты.
– Миссис Тернер, собирайтесь, я отпускаю вас раньше.