Бывают истории, которые невозможно придумать. Они рождаются из самой жизни – неприукрашенной, жестокой, но порой бесконечно щедрой на чудеса и возможности. Книга, которую вы держите в руках, – одна из таких историй.
Это не роман. Здесь нет вымышленных персонажей или художественного преувеличения. Здесь есть только правда – иногда неудобная, часто болезненная, но всегда искренняя.
Моя история началась в маленьком северном городке, где холод пробирался не только через щели старых домов, но и через трещины в семейных отношениях. Она о девочке, которая слишком рано узнала, что значит быть ненужной. О подростке, которому пришлось выживать самостоятельно. О молодой женщине, которая потеряла почти всех, кого любила, но нашла в себе силы жить дальше.
Я долго не решалась написать эти строки. Возвращаться в прошлое – всё равно что заново проживать боль, которую хочется забыть. Но потом я поняла: моя история не только обо мне. Она о тысячах детей, которые сегодня чувствуют себя брошенными при живых родителях. О тех, кто ищет силы, чтобы не сломаться. И, возможно, мой опыт станет для кого-то маяком в темноте собственных испытаний.
Я не прошу сочувствия или жалости. Я просто рассказываю, как было. Как я падала и поднималась. Как теряла и находила. Как училась любить, когда казалось, что любовь – непозволительная роскошь.
И если эта книга поможет хотя бы одному человеку поверить, что после самой долгой ночи всё равно наступает рассвет – значит, все переживания, которые сопровождали её создание, были не напрасны.
Добро пожаловать в мою жизнь. Она продолжается.
Ирина Медведева
Если бы была возможность, я бы вернулась туда с удовольствием. Нет вопросов, почему и зачем, так или иначе, поступают люди. Не интересует особо чье-то отношение и вообще всё то, что в голове у людей. Интересует только то, что видишь своими глазами.
У нас была большая семья, для меня казалось – самая лучшая. Любимая мама, которая каждый день готовила самую вкусную еду, а торты? Какие она готовила торты! Я больше никогда в жизни такие не пробовала. Она была очень красивая, высокая, стройная, светлые волнистые волосы и серо-голубые глаза, которые меняли свой цвет в зависимости от настроения. Когда мама злилась, её цвет глаз становился, как дым зимой, такой темный и холодный, а когда она была доброй, что чаще всего бывало, глаза были небесно-голубого цвета и улыбка, словно солнышко.
Нас строго воспитывали, и мы действительно боялись родителей. Мама приучала к порядку с самого детства. Мы мыли полы на десять раз, до того момента, пока не будет разводов и не будет вымыт плинтус. На то время это не был линолеум, пол был из листов ДСП, покрашенного в оранжевый цвет. Зимой каждую субботу ковры выносились на улицу, обсыпались снегом и подметались начисто. Я не любила субботу из-за уборки: с тумбочек и шкафов вытряхивалось всё содержимое, и мы со старшей сестрой Катюшей могли по десять раз складывать всё обратно, пока мама не скажет, что ей нравится. Зато потом, когда вечером лежишь в чистой, уютной и пропитанной свежим запахом комнате, так сладко засыпаешь после бани на чистой кроватке. А ещё, будучи во взрослом возрасте, так часто вспоминаю маму со словами благодарности именно за эти моменты воспитания.
С уроками у нас было всё то же самое. Сначала уроки делались в черновике, потом отдавались на проверку маме. Если всё правильно, задания переписывались в рабочую тетрадь и снова отдавались на проверку. Из-за любой помарки задания переписывались в новую заведенную тетрадь вместе со всеми классными работами. Строго, но справедливо. Мы ведь думали, чем быстрее сделаем уроки, тем быстрее пойдем играть или гулять, торопились и за это и получали своё наказание.
Мама нас не ругала, она рассказывала вечером папе после работы. Если у него не было настроения, он мог нас выдрать ремнем, да и много зависело от того, что мы могли вытворить. Особо, конечно, не пакостили, знали, чем это всё чревато. Чаще всего нас ругали за шум и за ябедничество. Нам нельзя было жаловаться друг на друга, ибо после этого мы стояли по разным углам без выяснения обстоятельств. Папа никогда не вдавался в подробности, кто прав, кто виноват, получали обе и одинаково. Была ещё одна супер фишка – ворчать в углу! Это так смешно сейчас вспоминать. Помню, стоим, переглядываемся с сестрой и под нос бурчим: «Больше никогда кушать не сядем», сестра отвечает: «Нет, никогда не сядем и разговаривать с ними не будем», я – «Нет, не будем». Все эти переговоры заканчивались на том, что нам влетало по новой, за забастовку и ворчание. Сейчас, конечно, и правда смешно вспомнить, но тогда было обидно. После угла мы сидели и рассматривали свои синяки от ремня, а ещё жалели друг друга…
Да, несмотря на небольшие разногласия с сестрой, росли мы довольно дружно, нас этому приучали родители, и за это им отдельная благодарность. Нам не нужны были друзья, потому что мы были настолько близки, что сложно эти чувства передать словами. Мы боялись друг за друга, сопереживали и, самое главное, понимали, разные внешне, но такие похожие душой.
Катюшка была выше меня на полголовы, всегда, даже когда выросли, рост у нас остался одинаковый. Катюшка была высокой, стройной брюнеткой с карими глазами и смуглой кожей. Она была добрая, такая добрая, как рассказывают про ангелов. Я же была её противоположностью. Да, я уважала старших, это неотъемлемая часть воспитания была у нас одинаковая, но Катя была очень светлым человеком в своих мыслях и действиях. Она не умела ругаться и стоять за себя, даже мне иногда приходилось в школьные времена делать это за неё в старших классах. Я же была мелкой забиякой. Маленькая ростом, худенькая, с совершенно не понятным до сих пор цветом глаз. Они бывают зеленые, бывают серо-зелено-синие, бывают с каре-зеленой радужкой. Никто не может назвать истинный цвет моих глаз, даже я сама. Нет, не то чтобы я без повода ходила и задирала всех, нет. Я могла сказать слово против, если считала, что кто-то не прав. Годы прошли, а я такой и осталась. Я не люблю несправедливость. Не люблю ложь. Не люблю, когда обижают слабых. Не люблю людей, которые считают себя всевышними, а других людей либо мусором, либо рабами. Совсем мало – это просто не любить. Я пытаюсь бороться с этим по сей день, но об этом немного позже. Вернемся к истории.
Помню, когда нас отправили в разные лагеря на лето, это было так тяжело. Я плакала и скучала, хотела, чтобы этот сезон скорее закончился. Родители часто приезжали ко мне, ведь мне было всего шесть лет. Мама забирала мою одежду и ругала за беспорядок в тумбочке, а потом мы ездили на берег реки, гуляли босиком по камням, и мне так здорово было находиться рядом с родителями и чувствовать себя счастливым и нужным ребенком. Когда было закрытие сезона, на него приехала Катя с родителями. Моей радости не было предела, мы приехали домой, до утра не могли наговориться, рассказывая друг другу самые интересные истории из лагеря, а самое приятное, что она привезла мне оттуда маленькие игрушки и сладости, которые не продавались в нашем городе на то время. Ещё она заплакала, когда рассказывала о том, что это не все игрушки, которые она хотела привезти. Девочка по имени Рита украла их у неё, она так рассказывала, что я сама готова была разреветься. Конечно, не из-за того, что какая-то там Рита украла игрушки, которые предназначались мне как подарок, нет. «Игрушки для моей сестренки украли». Столько боли было для неё в этих словах. Я всегда знала, что она больше всех меня любила, но, описывая сейчас эти все моменты, я понимаю это гораздо глубже.
С Катюшей у нас была разница год и девять месяцев, она была старшей сестрой, которая была моим личным воспитателем, учителем и другом в одном лице. После того как Катюша пошла в первый класс, я тоже хотела ходить в школу вместе с ней, и в шесть лет я уже читала, писала и считала благодаря ней. Благодаря моей Катюше.
Я помню этот день, словно он был вчера. Первое сентября, мы стоим в бантах, с цветами, и напутственные слова моей сестры:
– Зайдешь в класс, сядешь, дождешься, когда зайдет учительница, и встанешь.
– Зачем?
– Это правило этикета. Так дети приветствуют учителя.
– Хорошо.
Я была вдохновлена её словами, они будто придали мне уверенности в этот нелегкий день. Пишу сейчас, а у самой ком в горле, проглотить не могу.
Когда зашла учительница, все ребята продолжили сидеть на своих местах, а я встала, и такая гордость была за совет сестры, что какая она молодец, что сказала мне, как правильно нужно сделать. Конечно, учительница похвалила меня, но эта похвала была мысленно адресована моей сестренке.
Я хорошо училась, потому что с уроками мне помогала Катя, хоть мама и ругала её за это. Мне было проще принимать от неё информацию, потому что она умела объяснять на понятном мне языке. В школу мы ходили в одно время, но я помню, как однажды я заблудилась, возвращаясь со школы. Это был мой первый поход в одиночку. Зная домашний адрес, я подходила к прохожим и спрашивала, где находится мой дом, называя улицу, на которой жила, но никто не знал, где эта улица находится. Наверное, я была смелой девочкой, потому что не пустилась в истерику, а продолжила самостоятельные поиски. Колесо обозрения в парке указало мне верную дорогу. Я знала, что оно находится в парке, а там где-то совсем неподалеку находится мой дом. Подходя к дому, я увидела папу возле ограды, и вот тогда я расплакалась. Случилось позднее осознание того, что я могла бы не так скоро вернуться домой, и, вспомнив истории, которыми нас пугали родители для того, чтобы, гуляя, мы не уходили далеко от дома, мне стало по-настоящему за себя страшно.
В 2001 году после наводнения в городе нас отправили с Катей на всё лето в лагерь, вообще, всех детей из города отправили, пока был введен режим ЧС. Лагерь находился в соседнем городе, но находиться там было то еще удовольствие. Нас разделили с сестрой по разным отрядам, но мы всё равно практически всегда находились вместе. Ходили на мероприятия, гуляли, играли, в библиотеке часто сидели и, конечно же, в столовой. Нас разъединял сон. Дневной и ночной.
Этот день из лагеря я запомню на всю жизнь. Я тогда находилась в своём корпусе, прибежали девочки с криками, что Катю убило качелей! Вот что может чувствовать ребенок в этот момент? Я спрашивала, что случилось? И где Катя? Мне сказали, что она в своем корпусе, и я побежала туда. Открыв дверь в Катину комнату, я увидела толпу народа и начала реветь. Катя лежала на кровати, голова её была перевязана, а из бинта сочилась кровь. Я села на край её кровати и смотрела в её глубокие карие глаза, которые были полные сострадания за моё к ней переживание, ведь она всегда знала, что, как старшая сестра, несет за меня ответственность, и эта связь между нами…
Катя тихим голосом начала меня успокаивать, что всё хорошо и ничего страшного не произошло. После воспитатель отправила меня к себе, сказав, что Кате нужен отдых. В отряд я возвращалась с комом в горле, вытирая слезы. Как я тогда испугалась за неё, я просто не представляла свою жизнь без неё, и мысль о том, что вдруг что-нибудь случится, не жила в моей голове, потому что я знала, что она никогда меня не оставит. На следующий день Катя мне рассказала, что произошло с ней. Она прыгала по баллонам из резины автомобиля, а мальчик рядом качался на качели, которая была с железным сидением. Он раскачался так сильно, а колеса находились слишком близко. Она не заметила его, и он задел её голову углом… Бедная моя, думала я.
– Врач сказала, что если бы один сантиметр ниже, то удар был бы в висок, а если выше, то в глаз.
Рассказывала по дороге Катя, когда мы шли на перевязку. Я обняла её и поцеловала. У неё всегда были такие нежные щёки, как у маленького ребенка.
На конец первого сезона мои ноги выросли, и пальцы из туфлей стали проситься наружу. Как я не любила дождь, кто бы знал. Моя одежда нечаянным образом пропала. Пропала не в смысле её кто-то украл, а пропала – значит протухла. Я постирала её в душе и забыла повесить сушиться. Когда вспомнила, я была в ужасе. По моей одежде ползали черви…
– Беее…
Я выкинула этот пакет и рассказала об этом случае Кате. Она поделилась тогда со мной своими футболками, но нам не так уж и много вещей положили с собой – наводнением унесло практически всё. Мы ждали родителей. Каждый день. Стояли возле ворот, держались за руки и, смотря вдаль, надеялись на то, что к нам приедут.
Приехали! Подумала я, когда мне принесли пакет вещей и кроссовки, которые, хоть и были мне великоваты, но они были целыми! Радость и одновременно огорчение раздирало изнутри. Катя смотрела на меня и не понимала.
– Я думала, папа с мамой сами ко мне зайдут, они что? Меня не любят? Почему они не пришли? Я их так давно не видела!
И тут Катя не выдержала.
– Не приезжали они. Это девочка с нового сезона попросила отдать тебе, я рассказала, что тебе нечего одеть, а родители не приезжали. Я не думала, что ты так расстроишься, прости меня.
Конечно, я простила сестру, я ведь понимала, что она хотела сделать как лучше. Нас так воспитывали, что у чужих людей брать ничего нельзя. Когда в лагере давали материальную помощь детям, пострадавшим в наводнение, в виде предметов и вещей первой необходимости, нам никто ничего не дал. Мы тоже не могли подойти с вопросами «почему?» – нам нельзя было. Мы думали, что мы бы выглядели как попрошайки, а нас бы за это убили родители.
Когда мы уезжали в лагерь, мама была в положении, мы так часто говорили и думали, кто же у нас будет, сестра или братик? Родила ли мама, или родит, когда мы уже приедем? Потом думали, что мама с папой не приезжают из-за того, что родился ребенок, но всё равно каждый вечер мы продолжали ждать их, стоя возле ворот.
Три месяца в этом лагере казались мне адом. Чего там только не случалось. Мало того, что мы ужасно скучали по дому, выросли за лето со всей своей одежды, у нас возле лагеря какие-то мужики (козлы) с деревни изнасиловали девочек из детского дома на берегу реки и убили их. У нас была травма. В день минуты молчания мне подарили камеру с калейдоскопом. Мне было жалко девочек, и получить в этот день подарок от лагеря не было никакого удовольствия. Вопросы, которые были в моей голове, и состояние тревожности давило на меня изнутри. Я видела, как стояла директор лагеря в черных очках, как застыла тишина. За что? Зачем? Почему?
Конечно, нам никто не сказал, что произошло на самом деле, сказали, что девочки вырыли яму возле берега, сами упали туда, и их смыло волной. Бред, не правда ли? Мы потом подслушали разговор вожатых, и стало понятно, почему с нами в сопровождении стали ходить ночью в туалет. Спасало только то, что я не одна, у меня есть Катя, которая всегда рядом со мной, и скоро этот ужас закончится.
Хорошее воспоминание из этого лагеря – это было то, что мы с Катей пели вместе с Викторией Дайнеко, которая потом, через несколько лет, стала участницей фабрики звезд; больше хорошего вспоминать особо нечего.