Никогда не выйду замуж

Глава третья

Прежде Блайт не приходилось сотрудничать со Слоуном Уиндхемом, но в обществе они встречались. Она следила за его работами, начиная с первого фильма, вышедшего на экраны восемь лет назад, – он рассказывал о бурном протесте молодежи против войны во Вьетнаме. После победы на фестивалях в Сандансе и Теллуриде фильм завоевал приз в Каннах и привлек внимание продюсеров.

Хотя картины Слоуна имели большой коммерческий успех, было понятно, что свое видение проблемы он не подчиняет интересам прибыли. Его последний фильм повествовал о захватывающих, драматических событиях в истерзанном войной Сараеве, параллельно шли документальные вставки об Олимпиаде-84, проводившейся в этом городе. И все три раза, что Блайт его смотрела, она уходила с сеанса душевно измотанной. Все его фильмы были на тему сегодняшней морали, но, поданные тактично и с юмором, не носили характера проповеди.

Блайт считала, что Уиндхем – это талант. Она слышала о его независимости, отчего у него то и дело возникали неприятности с руководством студии. Ходили также слухи о его разгульной холостяцкой жизни. Он был весьма хорош собой – стройный, крепкого телосложения, яркие карие глаза, густые каштановые волосы; и Блайт подозревала, что слухи о его романтических похождениях вполне могут быть правдивы.

Однако, выросшая в городе, где распутное поведение было чуть ли не нормой, она поступала, как английская аристократка: пусть люди делают, что хотят, лишь бы не посреди дороги, пугая лошадей.

Блайт предполагала, что разговор начнется с обмена любезностями, как повелось в Голливуде. Для беседы она выбрала солнечную комнату, надеясь, что дивный вид из окна на сад с кустами роз и плавательный бассейн создаст доброжелательную атмосферу встречи.

Но не успела она подать напитки – ему темное пиво, себе калифорнийское «шардоне», – как Слоун, демонстрируя свое легендарное пренебрежение этикетом, не стал вести светскую беседу, а сразу ухватил быка за рога:

– Я пока не понимаю, чего вы от меня хотите.

– Я думала, мы выяснили этот вопрос на первой встрече. – Блайт глотнула вина и напомнила себе, что она продюсер. Это она должна спрашивать его, а не наоборот. – Я хочу, чтобы вы написали сценарий.

– Про Александру Романову? – (Не похоже, чтобы он так и ухватился за предложенную тему.)

– Да.

– Дело в том, – Слоун облокотился на ручки белого плетеного кресла, – что вам надо знать, как я работаю. Сочинить сюжет для меня не проблема. Главное – найти идею. Она может быть политической, социальной, или это может быть просто какой-то новый способ добраться до правды. Я всегда считаю: чтобы фильм имел успех, надо, чтобы он заставлял думать, он должен потревожить жизненную позицию аудитории. Вот во что я верю.

Блайт отчаянно надеялась, что он не станет указывать, что ее фильмы в «Ксанаду» не дотягивают до уровня эпических полотен. Дело в том, что у Уолтера Стерна есть деньги, которые ей нужны; а если хочешь играть на чужом корте и чужим мячом – играй по чужим правилам.

Слоуна же больше всего занимало, насколько обратившаяся к нему дама заинтересована в поисках истины. Если она хочет, чтобы он превратил трагическую смерть Александры Романовой в очередную мелодраму из разряда тех, в которых она привыкла блистать и которые забываются раньше, чем на экране замелькают заключительные титры, то она обратилась не к тому сценаристу.

– У меня есть парочка вопросов.

Он впился в нее взглядом. Стараясь не выдать беспокойства, она кивнула и попыталась держать себя в руках.

– Пожалуйста.

– Прежде всего: почему я?

Это легко. Блайт немного расслабилась.

– Потому что я видела все ваши фильмы. Вы раскрываете истину, какова бы она ни была, как бы высвечиваете ее. После ваших картин я чувствую, что мне показали что-то глубоко личное.

Прекрасный ответ, признал Слоун.

– Это подводит меня ко второму вопросу, – сказал он. – Хотя мне не на что указать пальцем, но после нашего телефонного разговора две недели назад у меня сложилось впечатление, что для вас это очень близкий сюжет.

– Да, – согласилась Блайт.

– Почему?

Хороший вопрос, признала Блайт.

– Не знаю.

Он опять посмотрел на нее долгим взглядом, от которого захотелось заерзать в кресле. Слоун заметил ее нервозность. И знал, что она устала из-за долгих дней работы в студии и долгих ночей работы над этим проектом. Он заметил также вспышку упрямства, хорошо ему знакомого.

– О'кей, – сказал он наконец, решив не давить на нее. – Я согласен… Последний вопрос: вы нанимаете меня написать сценарий? Раскрыть убийство? Или исправить ошибку шестидесятилетней давности?

– Все три – «да», – честно ответила Блайт. Она выдержала упорный взгляд карих глаз.

В них не было скепсиса, как она ожидала, и тогда она выложила на стол последнюю карту:

– Я долго обдумывала этот проект. – Точнее было сказать: «Он меня преследует», но ей не хотелось, чтобы Слоун думал, что его нанимает сумасшедшая. – И я уверена, что только вы можете отыскать правду, а не подать это просто как скандальчик.

Несмотря на очевидные препятствия – взять хотя бы то мелкое обстоятельство, что Голливуд судил, обвинил и казнил Патрика Рирдона 60 лет назад, – а может быть, именно поэтому Слоун испытывал искушение подписать проект.

Он понимал, что Блайт так или иначе сделает эту картину, вопрос был только о его участии.

– Я люблю загадки, – протянул он.

Слоун смотрел в окно, но Блайт догадывалась, что он видит не заход солнца над Тихим океаном, а нечто, видимое ему одному.

Она оказалась права.

– Что ж. – Он повернулся к ней: – Вы говорили, у вас есть какие-то вырезки?

Она кивнула, взяла кожаный портфель, который принесла со студии, и достала из него тонкий конверт.

– К сожалению, найти удалось не много.

Отсутствие информации об актрисе в архивах студии «Ксанаду» удивляло и раздражало ее. В конце концов, фильмы Александры Романовой были главным источником дохода студии в годы Великой депрессии.

Считается, что кинобизнес основан на творчестве, но Блайт прекрасно знала, что именно деньги смазывают и крутят машину Фабрики Грез. Учитывая кассовые сборы времен расцвета Александры, она ожидала, что ей воздвигнут мавзолей.

– Я достала эти вырезки в библиотеке из подборки газет того времени, – сказала она, протягивая конверт. – Признаюсь, об Александре до ее смерти здесь не много информации.

– Не беспокойтесь. – Поняв, что этого ответа мало, он смягчил тон и выражение лица. – Если меня это заинтересует, я всегда смогу сам накопать в студийном архиве.

– К сожалению, архивы студии недоступны для публики. – Ей очень не хотелось обезоруживать Слоуна до того, как он согласится писать сценарий, но она чувствовала, что обязана предупредить, как мало у него будет материала.

– Не беспокойтесь. – Слоун взмахом руки отмел предупреждение. – Случайно у меня есть очень высокопоставленные друзья. – Он не уточнил, оставив Блайт гадать, кто посмеет нарушить священные правила Уолтера Стерна.

Уж конечно не Алиса, архивариус студии, – та недавно справила 35-летие работы на «Ксанаду» и будет защищать свои файлы, как дракон в компьютерной игре – королевские сокровища.

– Еще одно.

Блайт так и знала.

– Что же?

– Если я решу взяться за ваш проект – а я еще этого не сказал, – режиссером должен быть я сам.

Зная репутацию Слоуна, Блайт предвидела такое развитие событий. Если его художественное видение фильма не совпадет с ее точкой зрения, это может стать проблемой. Продюсер, который корежит пьесы, не такая редкость в ее бизнесе. Совсем другое – говорить режиссеру, как он должен ставить фильм.

– Я не сомневаюсь, что тот, на кого вы рассчитываете, компетентный режиссер. Черт побери, может быть, блестящий. Но для меня это не играет роли. Вы можете нанять самого лучшего режиссера, но, когда картина будет закончена, то, что получится, будет его или ее видением. Не моим.

– Я вас понимаю, – медленно произнесла Блайт. Из того, что она услышала, ей не было ясно, так ли будет трудно работать со Слоуном, как об этом говорят, но решила, что это не имеет значения. Она хочет, чтобы ее картина была сделана правильно. И уверена, что это по силам только ему.

– Послушайте, пока преждевременно решать такие вопросы, – сказал он. – Почему бы нам не поговорить после того, как я прочту эти вырезки? Тогда я смогу сказать, заинтересован я подписать договор или нет.

Это был не тот ответ, которого она хотела, но она понимала, что сегодня большего не получит. Напомнив себе, что терпение есть добродетель, Блайт неохотно согласилась. Она проводила Слоуна до дверей, потом постояла на дорожке красного кирпича, гладя, как отъезжает «порше».