Они не проследовали по подъездной дороге, как ожидала Лили. Пройдя через ворота, они свернули и пошли по лесистой тропе. Невиль не проронил ни слова и не смотрел на нее. Он крепко сжимал ее руку, и ей было больно. Лили приходилось почти бежать, чтобы успевать за ним.
Она видела, что Невиль ошеломлен и не совсем понимает, куда идет и с кем. Она даже не пыталась нарушить тишину.
Говоря по правде, Лили была в не меньшем шоке. Он чуть не женился. Он думал, что она умерла. Она это знала от капитана Харриса. Но это было меньше двух лет назад. И вот он снова решил жениться, а ведь прошло так мало времени.
Лили мельком видела его невесту, когда в панике ворвалась в церковь. Она была высокой, элегантной и очень красивой в платье из белого атласа и кружев. Его невеста. Та, которая принадлежала его миру. Та, которую он, возможно, любил.
А затем Лили, миновав невесту, вбежала в церковь. Как и накануне вечером, она словно вступила в новый мир, но на этот раз все было гораздо хуже. Церковь была наполнена разодетыми богатыми леди и джентльменами, и они все смотрели на нее. Она чувствовала на себе их взгляды, хотя сама смотрела на одного-единственного мужчину, стоявшего у алтаря и похожего на сказочного принца.
Он был одет во что-то бледно-голубое, серебряное и белое. Лили едва узнала его, хотя рост, ширина плеч, сила, мускулы были теми же самыми. Но этот мужчина был графом Килбурном, потомственным английским аристократом. Мужчина же, которого она помнила, был майором лордом Ньюбери, суровым офицером Девяносто пятого стрелкового полка.
Он был ее мужем.
Майор Ньюбери, как она помнила — Невиль, как он просил его называть, — всегда небрежно относился к своей внешности, но был бесконечно привлекателен в зелено-черной полковой форме, даже если та бывала покрыта пылью и пятнами грязи. Сегодня он был безукоризненно элегантен.
И он был готов жениться на красивой женщине, принадлежащей к его миру.
Он думал, что Лили умерла. Он забыл ее. Он никогда не рассказывал о ней, это было видно по реакции людей в церкви. Вероятно, ему было стыдно о ней рассказывать. Или она для него так мало значила, что он не считал нужным делать это. Их брак был заключен в спешке, так как он считал себя обязанным ее отцу. Он расценивал его как небольшое приключение, о котором и говорить-то не стоит.
Сегодня у него был день свадьбы, а она ворвалась и все испортила.
— Лили! — внезапно он еще крепче сжал ее руку. — Это действительно ты? Ты действительно жива? — Он смотрел вперед, не сбавляя шага.
— Да. — Она вовремя замолчала, чтобы не начать извиняться. Для него было бы гораздо лучше, если бы она умерла. Его нельзя было назвать недобрым человеком, скорее наоборот, но все же...
— Ты была мертвой, — сказал он, и она вдруг осознала, что они идут по заросшей папоротником тропе, направляясь к пляжу, где она провела ночь. — Я видел тебя умершей, Лили. Я видел, как пуля пронзила сердце. И Харрис докладывал мне, что тебя убили. Убили вместе с еще одиннадцатью солдатами.
— Пуля миновала сердце, — ответила она. — Я выжила.
Невиль остановился, когда они дошли до водопада. Он, пенясь и сверкая в лучах солнца, срывался со скалы и образовывал озеро, вода из которого струилась к морю. На берегу озера стоял маленький коттедж под соломенной крышей, Лили видела его вчера. К его двери вела узкая тропа, но он выглядел необитаемым.
Однако Невиль повернул в другую сторону и зашагал к пляжу, таща ее за собой. Лили, которой стало жарко от быстрой ходьбы, свободной рукой развязала ленточки, поддерживающие ее шляпку, и та упала на песок, позади нее. Ночью она растеряла почти все свои шпильки. Оставшихся было недостаточно, чтобы поддерживать ее неуправляемые локоны, и они рассыпались по плечам и спине. Встряхнув головой, она убрала их с лица, и легкий ветерок подхватил ее волосы.
— Лили. — Невиль впервые посмотрел на нее с тех пор, как они покинули церковь. — Лили. Лили.
Миновав полосу твердого песка, они прошли по пляжу и остановились у кромки воды. «Как было бы хорошо, если бы нас разделял океан», — подумала Лили. Если бы только она осталась в Португалии. Это было бы гораздо лучше для них обоих.
Он бы женился на другой женщине.
А она бы не узнала, что он так скоро забыл ее, что она так мало для него значила.
— Ты жива. — Он наконец отпустил ее руку и, повернувшись, жадным взглядом заглянул ей в лицо, потом нерешительно дотронулся до ее щеки. — Лили. О моя дорогая, ты жива!
— Да.
Она достигла наконец цели своего путешествия. Или, возможно, это было только началом чего-то другого. Перед ней стоял граф Килбурн во всем своем великолепии.
Невиль внезапно осознал, что он стоит на пляже у самой кромки воды. Он не имел ни малейшего представления, почему из всех мест выбрал именно это. Может, потому, что очень скоро его дом будет опять полон гостей. А это было место, куда он приходил, чтобы побыть одному. Подумать.
Но сейчас он был не один. С ним была Лили. Он держал ее руку, теплую и живую. Лили была маленькая, худенькая и очень хорошенькая; ее длинные волосы трепал ветер.
Она была... О Господи, она была Лили.
— Лили, — произнес он, глядя на море, но не видя ни его воды, ни его бесконечности, — что произошло?
Из ущелья его вынесли без сознания. В госпитале лейтенант Харрис сказал ему, что Лили и еще одиннадцать человек, включая капеллана, погибли. Отряду пришлось бежать, унося с собой раненых. Они были вынуждены оставить погибших и все вещи вернувшимся французам для разграбления и предания тел земле.
Полтора года со дня этого события Невиля терзало чувство вины. Он не сумел защитить своих людей. Он не уберег сержанта Дойла. Он не уберег Лили — свою жену.
— Они забрали меня в Сьюдад-Родриго, — ответила Лили, — и военный врач вытащил пулю. Она была всего на волосок от моего сердца. Именно так он выразился. Он говорил по-английски. Многие из них говорили. Они были добры ко мне.
— Так ли это? — Он повернулся к ней и внимательно посмотрел на нее. — Они нашли твои бумаги, Лили? Они хорошо к тебе относились? С уважением?
— О да, — ответила она, глядя ему в лицо.
Невиль вспомнил эти большие невинные глаза, голубые, как летнее небо. Они совсем не изменились.
— Они были добры. Они называли меня «миледи». — Она слегка улыбнулась.
Невиль почувствовал слабость в коленях. Сейчас бы он уже был женат и возвращался к завтраку вместе с Лорен, своей женой. А вместо этого он в свадебном наряде стоит здесь на пляже вместе... со своей женой. Он почувствовал, что у него голова идет кругом.
— Они держали тебя в плену и относились хорошо? — спросил он. — Когда и где они освободили тебя, Лили? Почему меня не информировали об этом? Или ты бежала, Лили?
— Вскоре после того как мы покинули крепость, французов атаковали испанские партизаны. Меня снова взяли в плен.
Невиль почувствовал облегчение и даже улыбнулся.
— Значит, ты была в безопасности. Партизаны наши союзники. Они сопроводили тебя обратно в полк? Но ведь это было так давно. Почему никто не сообщил мне, Лили?
Он заметил, что она отвернулась и стала смотреть на пляж. Ветер трепал ее волосы, закрывая лицо.
— Они знали, что я англичанка, — неохотно ответила она, — но не хотели верить, что я пленница. Меня не держали в тюрьме, поэтому они сомневались, что я жена офицера. Я была плохо одета. Они считали, что я была у французов... наложницей.
Невиль почувствовал, как сердце перевернулось в груди. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но слова не шли с языка.
— Но твои бумаги, Лили...
— Французы забрали их у меня и не вернули, — ответила она.
Невиль закрыл глаза. Испанские партизаны были известны своей жестокостью по отношению к тем французам, которые попадали к ним в плен. Как же они должны были относиться к их наложнице, пусть даже она была англичанкой? Как Лили удалось избежать ужасных пыток?
Ясно как.
Он набрал в легкие побольше воздуха.
— Ты была с ними... долгое время? — спросил он. — Лили, они...
Неужели все самые худшие опасения Дойла свершились? А его собственные? Ему не было нужды слышать ее ответ, настолько он был очевидным. Другого ответа и быть не могло.
— Да, — тихо ответила она.
Повисла тяжелая тишина. Где-то рядом прокричала чайка, и этот звук был полон скорби.
— Спустя долгое время — семь месяцев — к нам на несколько дней приехал английский агент и убедил их отпустить меня. Меня отвезли в Лиссабон. Никто так и не хотел поверить моему рассказу, пока в Лиссабоне случайно не оказался капитан Харрис, приехавший туда по делам бизнеса. Они с миссис Харрис возвращались в Лондон и взяли меня с собой. Капитан хотел написать вам, но я не стала ждать. Я решила ехать. Мне нужно было самой сказать вам, что я осталась жива. Вчера вечером я попыталась проникнуть в дом, но меня приняли за попрошайку и хотели подать шесть пенсов. Я сожалею о том, что случилось сегодня утром. Теперь, когда вы все знаете, я не задержусь здесь. Если вы... оплатите мне карету, я уеду в другое место. Мне кажется, что после всего, что произошло, нашему браку пришел конец. Если у вас есть деньги и влияние, то все обойдется. Теперь вы можете осуществить свои намерения.
Жениться на другой? На Лорен? Невилю вдруг показалось, что она принадлежит к совершенно другому миру. Лили говорит о разводе. О нарушении супружеской верности. Она позволила насиловать себя, лишь бы избежать пыток. Другого выбора у нее не было. Ей хотелось выжить, и она выжила.
Лили изнасиловали.
Лили нарушила супружескую верность.
Его очаровательную, невинную Лили...
— Лили. — Только сейчас он заметил, как она похудела. Она всегда была хрупкой, а сейчас стала просто прозрачной. — Когда ты в последний раз ела?
— Вчера, — ответила она, немного подумав. — В полдень. У меня есть немного денег. Возможно, я смогу купить ломоть хлеба в деревне.
— Идем. — Он взял ее за руку. Рука была холодной и безжизненной. — Тебе надо принять ванну, сменить одежду, хорошо поесть и отоспаться. У тебя есть какие-нибудь вещи?
— Моя сумочка. — Она посмотрела на свою руку, словно ожидая, что в ней внезапно появится сумка. — Я, должно быть, обронила ее где-то. Она у меня была, когда утром я пошла в деревню. Я собиралась купить себе что-нибудь на завтрак. И там я узнала... узнала, что вы женитесь.
— Она найдется, — заверил ее Невиль. — Да и какое это имеет значение. Я отведу тебя домой.
Он даже представить себе не мог, какие осложнения его там поджидают.
— Не думай, что я отношусь к тебе как к служанке, — объяснил Невиль — и это были первые слова, сказанные им за всю дорогу с пляжа, — просто нам так проще избежать толпы.
Дверь, через которую они вошли в Ньюбери-Эбби, не была парадной. Лили сообразила, что он провел ее через вход для прислуги. Они поднялись по каменной лестнице, истертой ногами слуг. Лестница была пуста, чего нельзя было сказать об остальной части дома, если судить по количеству карет у конюшен и около террасы дома. На террасе небольшими группами стояли нарядно одетые люди, скорее всего те, кто был в церкви.
Невиль открыл дверь, ведущую в просторный коридор. Пол коридора был устлан ковром, на стенах, между многочисленных дверей, висели картины. Это была уже основная часть дома. В коридоре стояли три человека и беседовали. Они сразу замолчали, с любопытством посмотрели на Лили и смущенно поздоровались с Невилем. Не сказав ни слова, он кивнул. Лили, руку которой он продолжал крепко сжимать, тоже промолчала.
Открыв одну из дверей, Невиль отпустил руку Лили и легонько подтолкнул ее в спину. Это была большая квадратная комната с высокими потолками. Одного взгляда было достаточно, чтобы Лили разглядела позолоченную лепнину по всему периметру потолка и толстых голеньких младенцев с крыльями. Два высоких окна комнаты выходили на фасад дома. Это была спальня с богатым ковром на полу и пышной обстановкой. Кровать с прикроватными столбиками украшал полог из тяжелого шелка. Насыщенные розовые и зеленые тона обивки мебели и драпировок придавали комнате великолепие.
Никогда в жизни Лили не видела ничего более грандиозного, кроме, возможно, бального зала, куда она мельком заглянула.
— Я немедленно прикажу принести еду и питье. — Невиль пересек комнату и сел на шелковый, с кистями по углам, пуфик. — Затем в туалетную комнату тебе принесут горячей воды, и ты сможешь принять ванну. Пока найдется сумка, тебе дадут ночную рубашку и халат. Тебе следует хорошо выспаться, Лили. У тебя очень усталый вид.
Лили полагала, что она действительно очень устала. Но усталость была составляющей ее жизни так долго, что она уже привыкла к ней и не замечала. Она чувствовала, что голодна, но не была уверена, что сможет проглотить хотя бы кусочек. Голос Невиля был сухим и деловитым. Он не оказал ей радушного приема, на который она надеялась, но и не отверг с брезгливым ужасом, чего она очень боялась. Теперь он знал, что с ней произошло, и, однако, привел в свой дом, в эту чудесную спальню.
— Это ваша комната? — спросила Лили.
Она не знала, как его называть. «Невиль» казалось ей слишком фамильярным, хотя она и продолжала оставаться его женой. Ей было бы гораздо удобнее называть его «сэр», но он уже не был офицером, а она не принадлежала к его полку. Она не могла заставить себя называть его «милорд», а поэтому предпочитала вообще никак к нему не обращаться.
— Это комната графини. — Невиль кивнул на дверь, которую она раньше не заметила. — Там туалетная комната.
Графини? Графиней могли быть его жена или мать. Едва ли он привел бы ее в комнату своей матери. Та высокая леди в церкви должна была стать его женой, а следовательно, и графиней. Но он не смог жениться на ней, так как был уже женат на ней, Лили. Это значит, что она... графиня. Возможно ли? Раньше ей это и в голову не приходило. Она вздрогнула от неожиданности, когда французский офицер назвал ее «миледи», но только потом осознала, что она виконтесса Ньюбери. Но это было в далеком прошлом.
— Это моя комната? — спросила она. — Значит, я остаюсь?
Лили не могла поверить в такое завершение своего путешествия. В глубине души она понимала, что граф при первом же удобном случае постарается отделаться от дочери сержанта, тем более что граф Килбурн имел на это все основания.
Но она помнила и о том, что граф Килбурн был также майором лордом Ньюбери. Ее майором Ньюбери, человеком, которым она всегда восхищалась, которому доверяла и которого обожала. Невиль. Ее муж. Ее возлюбленный. Ее любовь. Но даже сейчас, находясь в комнате графини, она все еще не могла поверить в такой счастливый конец.
— Лили. — Он шагнул к ней, и она увидела, что он так же смущен, как и она. Возможно, даже больше, чем она. Ведь он не был готов к тому, что случилось с ним сегодня утром. — Давай не будем загадывать так далеко. Ты жива. Ты здесь. Ты в комнате графини. Тебе надо поесть и отдохнуть. Ты отдохнешь, и мы будем решать, что делать дальше.
— Да. Хорошо.
Сейчас она нуждалась в отдыхе, как никто в мире. Она с трудом стояла на ногах, с трудом держала глаза открытыми, и ее единственным желанием было как можно скорее лечь в постель.
Дверь позади Лили открылась, и она, обернувшись, увидела юную девушку в черном платье, накрахмаленном белом переднике, с чепцом на голове и глазами-блюдцами. Пока Невиль отдавал ей распоряжения, Лили через налитые свинцом веки смотрела в окно. Невиль заказал столько еды, что ею можно было бы накормить целый полк. Он приказал также приготовить горячую ванну. Какая неправдоподобная роскошь!
Когда служанка ушла, Невиль подошел к ней и остановился за ее спиной.
— Я подожду, пока принесут подносы с едой. А потом уйду, чтобы ты могла спокойно поесть. После еды ты примешь горячую ванну и переоденешься в ночную рубашку. Ты должна хорошо выспаться. Потом мы обо всем поговорим.
— Спасибо, сэр, — ответила Лили и сразу почувствовала, что поставила себя в глупое положение.
Она вдруг подумала, уж не была ли та короткая ночь плодом ее воображения, та ночь — ах, как давно это было! — когда торжество любви странным образом соединилось с глубокой печалью по погибшему отцу. И оба эти чувства разделил с ней этот человек, этот незнакомец, который считался ее мужем. С той самой ночи любовь или то, что принято называть любовью, стала для нее настолько безобразной, что она уже с трудом верила, что это чувство когда-нибудь снова может стать для нее прекрасным. Но все же ведь это было! Только однажды. Однажды за всю ее жизнь. И это было с ним — с майором лордом Ньюбери. С Невилем.
Это было самым чудесным событием в ее жизни. Вся любовь, которую она бережно хранила в своем сердце, была связана с ним и той единственной, полной страсти ночью. И она верила, она чувствовала, что это была разделенная любовь, хотя теперь уже хорошо знала, что мужчины способны на страсть, не чувствуя ни капли любви. В такие моменты они даже готовы шептать самые нежные слова.
Но как она может быть уверена, что Невиль в ту ночь разделял ее чувства? Возможно, по своей наивности она только вообразила, а потом месяцами вынашивала мысль, что той короткой ночью любила человека, который разделял ее любовь?
Погрузившись в воспоминания, Лили не заметила, как принесли подносы с едой и расставили их на маленьком элегантном столике. Невиль отодвинул стул и помог Лили сесть. Еды и в самом деле хватило бы на целый полк. Пока он наливал ей чай, Лили голодными глазами смотрела на пару вареных яиц.
— Я сейчас уйду, чтобы ты смогла спокойно поесть, — сказал Невиль, беря ее руку в свои. — Ты даже не представляешь, как я рад, что ты жива, Лили. Я рад, что ты сумела пройти через все испытания.
Прежде чем уйти, он поднес ее руку к губам и перецеловал подушечки всех пальцев.
«Рад ли он?» — думала она, глядя на закрывшуюся за ним дверь. Конечно, он не жестокий человек и не желал ей смерти, но рад ли он? Тому, что она выжила, возможно, и рад. Но рад ли он тому, что она вернулась, чтобы усложнить его жизнь? Рад ли он, что это случилось в тот самый день, когда он должен был связать свою судьбу с другой женщиной?
Разве возможно, чтобы он был рад? Особенно узнав правду о том, что с ней произошло.
Какая она, его предполагаемая невеста? Она красива. Лили видела ее только мельком, да и лицо ее было закрыто вуалью, но от нее веяло элегантностью, грацией и красотой. Любит ли он ее? Любит ли она его? Подходят ли они друг другу? Возможно, всего несколько минут отделяло их от счастья.
Думать обо всем этом сейчас бессмысленно. Да и как думать, если голова ее налита свинцом, так же как и веки. Лили взяла в руку чашку и отпила глоточек горячего чая.
Если бы только она смогла заглянуть в ранец отца, после того как вернулась в Лиссабон. Но с тех пор много воды утекло. Возможно, его отослали в Англию, кому-нибудь из родственников, если, конечно, просто не потеряли или не уничтожили. У папы были отец и брат, жившие где-то в... Лестершире? Лили не знала этого наверняка, так как никогда не встречалась с ними. Ее папа давно отдалился от них. Но когда она подросла, он снова и снова повторял ей, что в случае его внезапной смерти она должна отдать этот ранец старшему офицеру, чтобы он вскрыл пакет, находящийся внутри. Он повторял, что это гарантия ее будущего, так же как и золотой медальон, который она всегда носила как талисман.
Лили полагала, что отец всю жизнь откладывал для нее часть своего жалованья. Она не имела ни малейшего представления, сколько могло накопиться денег в этом пакете. Возможно, она бы не прожила на них долго, но их могло быть достаточно, чтобы вернуться в Англию и найти там достойную работу. Если бы она смогла найти их, ей не было бы нужды приезжать в Ньюбери-Эбби. Хотя она все равно бы приехала сюда. Единственная мысль, которая поддерживала ее все это время, — снова увидеть Невиля. Эта мысль не была такой уж нереальной, и она все-таки надеялась на что-то, пока не приехала сюда и не посмотрела на все другими глазами. Она увидела его дом и совершенно незнакомый ей мир.
Она была его женой. Но если говорить правду, женой неверной.
Если бы у нее были деньги, то был бы и выбор...
Съев яйцо и приступая ко второму, Лили вдруг почувствовала, как ее охватывает паника. Ее медальон! Он остался в ее пропавшей сумке. Она давно не носила его, так как цепочка оборвалась, когда Мануэль сорвал медальон с ее шеи. По счастливой случайности он вернул его ей, когда отпускал на свободу.
Найдет ли Невиль ее сумку? Она бы и сама сейчас бросилась на ее поиски, но боялась, что не сумеет выбраться из дома. К тому же она может столкнуться с гостями. Нет, пусть лучше он сам найдет ее.
Но мысль о потере последней связи с отцом болью отозвалась в ее сердце, и аппетит сразу пропал.
Она поднялась, подошла к двери в туалетную комнату и повернула ручку.
Немного оправившись от шока, полученного в церкви, графиня сделала все возможное, чтобы как-то скрасить неловкую ситуацию. Все приглашенные должны были вернуться в дом на завтрак. Она распорядилась, чтобы завтрак был сервирован в бальном зале, как и предполагалось. Однако все признаки свадебного завтрака — такие, как белые банты и свадебный торт, — были убраны.
В зале ни в коем случае не должно быть слишком многолюдно, но и полупустым он тоже быть не должен. Некоторые гости, включая и саму графиню, сменили пышные наряды на более скромные, соответствующие обычному завтраку. Какие бы разговоры ни велись за пределами церкви и по дороге в особняк, завтрак демонстрировал только хорошие манеры. Посторонний человек, забредший в зал, вряд ли бы догадался, что этот завтрак должен был быть свадебным, что свадьба потерпела полную катастрофу и что сидящих за столом людей разбирает любопытство узнать обо всем как можно больше.
Графиня была собранной и грациозной. Она спокойно беседовала с соседями по столу на самые разные темы и внешне ничем не проявляла тревоги, которую испытывала. Все личное может подождать. На то она и графиня Килбурн.
Именно такая сцена предстала глазам Невиля, когда он вошел в бальный зал. Но искусственность всего происходящего немедленно дала о себе знать той наступившей в зале тишиной, когда взоры всех присутствующих устремились в его сторону. Он допустил ужасную ошибку, забыв сменить свадебный наряд. Ему даже не пришло в голову сделать это. Он был женихом без невесты. Он стоял в дверях зала, заложив руки за спину.
— Я рад, что завтрак состоялся. — Он оглядел присутствующих, встретившись с глазами друзей и родственников, и ничуть не удивился, что не увидел среди них — ни Лорен, ни Гвен. — Я не займу у вас много времени, но считаю себя обязанным дать более подробные объяснения, чем я мог это сделать в церкви. Я даже не могу вспомнить, что тогда говорил.
Маркиз Аттингсборо, поднявшись со своего места, возможно, для того, чтобы указать Невилю на пустой стул с ним рядом, снова сел, так ничего и не сказав.
Невиль не собирался произносить речь. Он даже не знал, стоит ли ему открывать все карты. Но и промолчать было нельзя. На лице матери читалось достоинство. Дядя, сидевший с ней рядом, хмурился. В комнате были слуги, включая и Фобса, дворецкого. Невиль решил, что и слуги имеют право знать, что произошло. Он не будет отсылать их из зала.
— Я женился на Лили Дойл через несколько часов после того, как ее отец, мой сержант, был убит, — начал он. — Женившись на ней, я выполнил обещание, данное умирающему. Я пообещал ему, что своим именем и титулом защищу честь его дочери, если она попадет в плен к французам. На следующий день наш отряд попал в засаду. Моя... жена была убита, во всяком случае, мы с лейтенантом, который доложил мне о случившемся, так думали. Я получил тяжелое ранение в голову, и меня перенесли на наши позиции. Но Лили захватили в плен французы. — То, что потом она попала в плен к испанским партизанам, он не счел нужным рассказывать. — Благодаря моему имени французы отнеслись к ней с уважением и вскоре отпустили. Вместе с капитаном Харрисом и его женой Лили вернулась в Англию, а потом приехала сюда ко мне.
Как показалось Невилю, ни один мускул не дрогнул на лицах сидевших за столом. Он задавался вопросом, видел ли кто-нибудь из них Лили здесь прошлым вечером, и знали ли они, что ей предложили шесть пенсов, приняв за попрошайку. А ведь она в действительности является графиней Килбурн. Он обязан объяснить им это.
— Сочту за честь позже представить вам мою жену, графиню, — продолжал Невиль. — Вполне понятно, что поначалу это ошеломит вас. Многих из вас... Лорен мой друг и родственница. Можно себе представить, какую боль она испытала сегодня. Мне остается только надеяться, что вы не выместите боль за ее страдания на моей жене. Она ни в чем не виновата и не заслуживает, чтобы ей тоже причиняли боль. Я — другое дело. Больше мне нечего сказать.
— Конечно, она не виновата, Нев, — резко бросил маркиз Аттингсборо, но он был единственным, кто нарушил тишину.
— А теперь я прошу всех извинить меня. Приятного аппетита. — Невиль посмотрел на графиню: — Может ли мне кто-нибудь сказать, где сейчас Лорен?
— Она во вдовьем доме вместе с Гвендолайн, Невиль, — ответила ему леди Элизабет. — Они не впустили меня, когда я пришла туда из церкви. Возможно...
Но Невиль уже не слушал ее. Поклонившись, он вышел из зала. У него нет времени для рассуждений. Он должен сейчас же объясниться с ней.
Невиль уже почти спустился с лестницы, когда голос дяди окликнул его. Невиль увидел не только герцога, но и свою мать, и Элизабет.
— Мы хотели бы поговорить с тобой, Нев, — сказал дядя сурово. — Ты обязан объясниться со своей матерью.
«Да, обязан», — утомленно подумал Невиль. Возможно, ему следовало бы сначала поговорить с ней, а потом уже делать публичные заявления. Он просто не знает, что предписывает этикет в подобной ситуации. Коротко кивнув, он направился в библиотеку. Пройдя через комнату, он остановился, глядя на холодный камин; только услышав звук закрывшейся двери, он обернулся.
— Полагаю, тебе не пришло даже в голову, Невиль, — начала его мать, у которой чувство достоинства на лице сменилось горечью, — сообщить собственной матери о женитьбе? Или сказать об этом Лорен? Мы все могли бы избежать унижения, которое испытали благодаря тебе.
— Успокойтесь, Клара. — Герцог Анбери положил руку на ее плечо. — Сомневаюсь, что нам от этого стало бы легче, хотя мы могли бы избежать подобного потрясения, если бы Невиль откровенно рассказал нам о своем прошлом.
— Этот брак был внезапным и очень коротким, — ответил Невиль. — Я думал, что она умерла, и решил держать в себе этот короткий эпизод моей жизни.
Потому что он стыдился вспоминать о том, что женился на необразованной дочери своего сержанта, пусть даже она уже умерла? Но как тогда объяснить тот порыв, который руководил им? Как смог бы он описать им Лили? Как объяснить, что иногда женщина бывает такой особенной, что просто не имеет значения, какое положение она занимает в обществе? Гораздо важнее, кто она есть на самом деле. Изложи он им голые факты, и они были бы рады, что она умерла еще до того, как им пришлось испытать этот позор.
— Я не могла думать ни о чем другом, кроме того чтобы сгладить ужасные последствия утреннего скандала. — Графиня опустилась в ближайшее кресло и поднесла к глазам кружевной носовой платочек. — А что станет с бедной Лорен? Все это выше моего понимания. Невиль, скажи мне, она ведь не такое ужасное существо, каким выглядит? Ведь это только одежда делает ее такой?
— Вы же слышали, мальчик сказал, что она дочь сержанта, Клара, — напомнил ей герцог, остановившись у окна. — Факты говорят сами за себя. Кем была ее мать, Невиль?
— Я не был знаком с миссис Дойл, — ответил Невиль. — Она умерла в Индии, когда Лили была еще совсем маленькой. Однако в ее жилах нет голубой крови, дядя, если именно об этом вы спрашиваете. Но она, между прочим, моя жена. Она носит мое имя и пользуется моей протекцией.
— Да-да, все это прекрасно, Невиль, — нетерпеливо прервала его мать. — Но... О Господи, я совершенно запуталась. Как только ты мог так поступить с нами? Зачем ты навредил самому себе? С твоим воспитанием и образованием ты мог рассчитывать на гораздо большее, чем женитьба на женщине, которая в любом случае остается представительницей низшего класса. — Графиня замолчала и резко поднялась. — Я не должна пренебрегать своими обязанностями хозяйки.
— Бедная Лили, — заметила Элизабет, впервые подав голос.
Она была теткой Невиля, сестрой его отца и всего на девять лет старше его. Она была не замужем, и не потому, что никто никогда не делал ей предложения, а потому, что когда-то давно заявила, что не выйдет замуж, пока не найдется джентльмен, который сумеет убедить ее, что замужество лучше ее независимости, а, как она полагает, этого никогда не случится. Элизабет была красивой, образованной, и никто никогда не мог понять, кем являлся для нее герцог Портфри — другом или поклонником.
— Мы забыли о ее страданиях, погрузившись в свои собственные, — продолжала она. — Где она сейчас, Невиль?
— Да, где она? — с несвойственным ей раздражением спросила мать. — Полагаю, что не в доме. Здесь нет ни одной свободной комнаты.
— Здесь есть свободная комната, мама, — подавляя раздражение, ответил Невиль. — Она там, где ей и полагается быть: в комнате графини. Я оставил ее там, чтобы она поела, приняла ванну и выспалась. Я распорядился, чтобы ее не беспокоили, пока я сам не приду за ней.
Мать закрыла глаза и прижала к губам кружевной платочек. Комната графини, когда-то ее собственная, входила в анфиладу комнат, включавшую и спальню графа, которая теперь принадлежала Невилю. Он почти физически ощущал, как мать охватывает ужас от одной мысли, что Лили находится там.
— Ты хорошо придумал, заставив ее отдохнуть, — сказала Элизабет. — Я с нетерпением жду, когда смогу познакомиться с ней, Невиль.
В этом была вся Элизабет, всегда готовая понять и оценить ситуацию.
— Спасибо, — поблагодарил Невиль.
— Ты приведешь ее к нам на чай, Невиль, — сказала мать, снова взяв себя в руки. — Нет смысла прятать ее, не так ли? Я встречу ее вместе с остальными членами семьи. Мы отнесемся к ней со всем уважением, как и подобает относиться к твоей жене. В этом ты можешь не сомневаться.
— Другого я от вас и не ожидал, мама, — ответил Невиль с легким поклоном. — А сейчас извините меня: я должен повидаться с Лорен.
— Тебе повезет, если она не запустит чем-нибудь тяжелым тебе в голову, Невиль, — предупредила его Элизабет.
— И тем не менее, — последовал ответ.
Спустя пару минут Невиль вышел из дома и направился к вдовьему домику, расположенному недалеко от ворот в парке и окруженному деревьями. Он уже прошел большую часть пути, когда внезапно осознал, что так и не снял наряд жениха. Но он решил не возвращаться, так как опасался, что мужество покинет его и он уже не решится на этот шаг.
Сейчас перед ним стояла самая трудная задача в его жизни.
Невиль увидел Лорен около дома. Она сидела на привязанных к деревьям качелях и, отталкиваясь одной ногой от земли, лениво раскачивалась. Невидящим взглядом она смотрела в землю. Рядом с качелями на земле сидела Гвендолайн. Обе все еще были одеты в пышные свадебные наряды.
Невилю захотелось провалиться сквозь землю, когда сестра посмотрела на него. Они обе были ему очень дороги, а он так поступил с ними. Здесь не найдешь никаких слов утешения, и самое правильное рассказать все без утайки.
При виде брата Гвендолайн вскочила с земли и уставилась на него.
— Я ненавижу тебя, Невиль! — закричала она. — Если ты пришел сюда, чтобы сделать ее еще более несчастной, то убирайся немедленно! Что ты можешь объяснить? Что ты имел в виду, сказав, что эта ужасная женщина твоя жена? — Гвен, кипя от негодования, разразилась бурным потоком слез и отвернулась от него.
Лорен перестала раскачиваться, но все еще не смотрела на него.
— Лорен! — позвал Невиль. — Лорен, моя дорогая!
Он так еще и не придумал, что скажет ей.
Она заговорила первая, и ее голос был лишен всяких эмоций.
— Все нормально, — сказала она. — Все абсолютно нормально. Прекрасный предлог для того, чтобы наша свадьба не состоялась, не так ли? Мы выросли вместе, любили друг друга, и наша свадьба была запланирована, потому что так хотели дядя и дедушка. Уезжая, ты сказал, чтобы я не ждала тебя. Ты поступил честно и справедливо по отношению ко мне. Мы не были помолвлены, и ты не давал мне никаких обещаний. Ты имел полное право жениться на ней, и я тебя ни в чем не обвиняю.
Невиль был потрясен. Он бы предпочел, чтобы она набросилась на него и попыталась выцарапать ему глаза.
— Лорен, — сказал он, — позволь мне все объяснить.
— Нечего объяснять, — сердито заметила Гвендолайн, смахивая слезы. — Она тебе жена или не жена, Невиль? Только это имеет значение. Ты бы не стал лгать в церкви, где все тебя слышали. Она твоя жена?
— Да, — ответил Невиль.
— Я ненавижу ее! — закричала Гвендолайн. — Жалкое, безобразное ничтожество.
Но Лорен не разделяла ее мнения:
— Но мы же совсем не знаем ее, Гвен. Да, Невиль, расскажи нам о ней. Если я сумею тебя понять, то приму все как должное. Все будет хорошо.
Конечно, Лорен была в шоке, но старалась не подавать виду. Она пыталась убедить себя, что случившееся было не катастрофой, а просто неприятным обстоятельством, которое можно принять, если понять его причины.
Это было так типично для Лорен — искать всему логическое объяснение, а не полагаться на одни только эмоции, даже в тех случаях, когда логика отсутствовала. Она всегда была такой, лучшей из их троицы, человеком, думающим о последствиях, старающимся не расстраивать взрослых. Во многом это объяснялось историей ее жизни. Она приехала в Ньюбери-Эбби в возрасте трех лет, когда ее мать, вдовствующая виконтесса Вайтлиф, вышла замуж за младшего брата покойного графа. Лорен оставалась в поместье, пока новобрачные совершали свадебное путешествие, из которого они так и не вернулись. На протяжении ряда лет от них приходили письма и посылки из разных частей света, а затем наступило полное молчание. Не было получено и сообщения об их смерти.
Родственники со стороны отца не делали попыток вернуть Лорен обратно. Когда она в день своего восемнадцатилетия послала им письмо, то секретарь виконта прислал краткий ответ, в котором сообщал, что ее родственники не имеют желания возобновлять с ней знакомство. Лорен, как полагал Невиль, никогда не верила в свою привлекательность. И ее поведение в сложившихся обстоятельствах еще раз убедило его, что она о себе весьма невысокого мнения.
— А я ничего не хочу понимать, — сердито заявила Гвендолайн. — Как ты можешь сидеть здесь, Лорен, изображая всепрощение и разговаривая с ним так спокойно? Тебе бы следовало выцарапать ему глаза. — Она снова начала рыдать.
— Невиль, мне надо все понять, — сказала Лорен. — Расскажи мне... расскажи мне о Лили.
— Лили! — презрительно воскликнула Гвендолайн. — Я ненавижу это имя! Оно отвратительно!
— Она была дочерью сержанта, — начал объяснять Невиль. — Выросла в полку, жила в нем, перемещалась вместе с ним, выполняла свою долю работы и была другом каждому. Даже самые грубые мужчины и женщины, любили ее. Она была личностью. В ней было что-то похожее на мечту, на сказку. Мне не хватает слов, чтобы описать это. Грубые и грязные стороны жизни, которая ее окружала, казалось, не затрагивали ее. Ей было восемнадцать, когда я... когда я женился на ней. — Невиль вкратце описал обстоятельства, которые явились причиной этого брака.
— И ты любил ее, — добавила Лорен, когда он закончил.
Ради душевного покоя Лорен Невилю хотелось бы отрицать этот факт, но он промолчал.
— Этому нет оправдания, — сказала Гвендолайн. — Ты не был восемнадцатилетним мальчиком, Невиль. Ты был мужчиной. Тебе надо было бы быть умнее. Тебе стоило бы подумать о долге перед семьей и твоем положении в обществе, прежде чем жениться на дочери сержанта по такой несерьезной причине. Брак заключается на всю жизнь.
— Мне придется научиться тоже любить ее, — сказала Лорен, не обращая внимания на слова Гвендолайн. — Я уверена, что это возможно. Если ты полюбил ее, Невиль, то и я... — Окончание ее слов унес ветер, так как она, оттолкнувшись ногой от земли, снова привела качели в движение.
Невилю хотелось подойти к качелям, крепко взять ее за плечи и хорошенько встряхнуть. Но он вспомнил, какой шок испытал сам всего несколько часов назад, как он абсолютно механически вышел из церкви и прошагал весь путь до самой кромки воды. Невиль не мог позволить себе и другим способом вывести ее из состояния, в котором она пребывала: подойти к ней, снять с качелей и успокоить в объятиях.
— Лорен, дорогая моя, — сказал он, — я искренне сожалею. Мне хотелось бы найти слова, которые бы утешили тебя, чтобы ты не чувствовала себя такой... покинутой. Я мог бы повторить тебе все те слова, которые говорил раньше, но они не успокоят тебя, а меня поставят в глупое положение. Ты должна знать одно: моя семья тебя любит, она такая же твоя, как моя или Гвен. — Пустые, ничего не объясняющие слова. Еще никогда в жизни Невиль не чувствовал себя таким беспомощным.
— Но ничего уже не будет, как прежде! — воскликнула Гвендолайн. — Когда скончался Вернон и, став вдовой, я вернулась домой, где потом умер папа, я решила, что наступил конец света. Но приехал ты, и мы трое стали единым целым. Я думала, что ты женишься на Лорен и... Но сейчас всему конец. Все разлетелось вдребезги, и ничего нельзя изменить.
Невиль провел рукой по волосам. Лорен продолжала тихо качаться.
Гвендолайн вышла замуж по любви, когда Невиль находился на Пиренеях. Брак был коротким, чуть более двух лет, но полным трагических событий. Сначала Гвен упала с лошади, что стало причиной выкидыша и оставшейся хромоты; затем, годом позже, виконт Мюр, с которым Невиль так никогда и не встретился, погиб при жутких обстоятельствах: его придавило древком сломавшегося знамени, упавшего с балкона его собственного дома. Гвен предпочла вернуться в лоно семьи, а не оставаться в доме своего мужа.
— Как же я презираю себя за свой эгоизм, — сказала Гвендолайн, когда никто не отреагировал на ее слова. — Я думаю о собственном несчастье, которое не идет ни в какое сравнение с несчастьем бедной Лорен. До чего же я жестока. — Подобрав юбки, она направилась к дому, не замечая протянутой к ней руки Невиля.
— Бедная Гвен, — сказала Лорен. — Ей так хочется вернуться в то время, когда она приехала сюда после смерти мужа. Ей так хочется жить той жизнью, когда мы все трое были детьми и когда ей казалось, что все ее мечты сбудутся. Но мы никогда не сможем вернуться в прошлое. Мы даже не можем вернуть вчерашний день или сегодняшнее утро. Теперь с нами Лили.
— Да.
— Я тоже веду себя как последняя эгоистка. Я ушла с головой в собственные разочарования. Но ты должен быть счастлив, Невиль, хотя по своей доброте и пришел сюда, чтобы успокоить меня. Лили жива, и она приехала к тебе. Как это чудесно для тебя!
— Лорен, моя дорогая, не говори так. Пожалуйста. Не надо.
— Значит, ты хочешь, чтобы я сказала тебе, как сильно ее ненавижу? Как сильно я желаю, чтобы она никогда не воскресала из мертвых? Как мне хочется, чтобы она умерла прямо сейчас? Ты хочешь, чтобы я сказала, как сильно презираю тебя за то, что, уезжая, ты просил меня не ждать тебя, а затем внезапно женился на дочери сержанта, под влиянием порыва? Ты хочешь, чтобы я сказала тебе, как сильно ненавижу тебя за то, что ты не рассказал мне всей правды, и за то унизительное положение, в которое ты меня поставил сегодня утром? Я так мало значу для тебя, что ты даже не счел нужным сказать мне, что это был бы твой второй брак.
Невиль с трудом перевел дыхание.
— Да, — сказал он, — именно это я и хотел от тебя услышать. Ругайся. Кричи на меня. Можешь бросать в меня камни. Ударь меня, но не сиди вот так спокойно. — Он снова провел рукой по волосам. — Господи, Лорен, я чувствую себя так ужасно. Если бы я только мог...
— Но ты не можешь, Невиль, — произнесла она так же спокойно, но более жестко. — Моя ненависть бесполезна. К чему резкие слова — они тоже бесполезны. А теперь иди, Невиль. Я хочу побыть одна.
— Конечно, — ответил он. Это было единственным, что он мог для нее сделать — скрыться с ее глаз.
Лорен продолжала медленно раскачивать качели, отталкиваясь от земли одной ногой. Она вся ушла в себя. Она твердо верила, что, оставаясь спокойной и разумной, она сможет побороть в себе ненависть к дочери сержанта, которая разрушила все ее надежды и мечты, всю ее жизнь, и ненависть к мужчине, которого она любила всю свою жизнь.
Какой смысл говорить ему, что она всегда любила его гораздо сильнее и глубже, чем он ее.
По дороге к дому Невиль внезапно вспомнил, какой Лорен была накануне вечером: светящейся, излучающей счастье, спрашивающей его, разве есть на земле человек, заслуживающий такого счастья?
— Это ты, — отвечал он ей.
Но жизнь распорядилась по-своему. Она не всегда дает то, что человек заслуживает.
Что он сделал, чтобы заслужить возвращение Лили? Подумав о ней, Невиль ускорил шаг.
Хорошая еда и чай утолили голод Лили; горячая ванна с душистым мылом, мягкое пушистое полотенце разогрели ее тело. Она спала долго и глубоко, а проснувшись, почувствовала себя отдохнувшей; однако она ощущала и растерянность. Некоторое время понадобилось ей, чтобы вспомнить, где она и как сюда попала.
Затем Лили восстановила в памяти все события последнего времени. Она достигла конечной точки своего путешествия, которое началось давно, с того самого момента, когда Мануэль пришел к ней и сказал, что она может уехать. Так и сказал — после семи месяцев плена и рабства. Тогда она находилась где-то в Испании. Она привыкла сидеть, глядя на запад, где располагалась Португалия, и мысленно искала его — Невиля, майора лорда Ньюбери, своего мужа. Она тогда даже не знала, жив ли он. Он мог погибнуть в той засаде, где ее ранили, а потом взяли в плен. И все же она уже тогда мысленно начала это путешествие. Ничего другого ей не оставалось. Ее отец погиб.
«И вот я здесь», — думала Лили, откидывая одеяло и ступая ногами на мягкий розовый с зеленым ковер. Ей пришлось придерживать подол ночной рубашки, чтобы не запутаться в нем. Рубашка была по крайней мере на шесть дюймов длиннее, чем требовалось, или она сама на шесть дюймов короче — скорее последнее. Ее приезд совпал с весьма знаменательным событием, хотя и печальным для нее. Однако ее не выгнали, что вполне могло случиться, а пригрели и накормили.
Конечно, раньше Невиль так бы и сделал. Но он и сейчас по-доброму отнесся к ней, несмотря на то что она разрушила все его планы на будущее.
Конечно, он одолжит ей денег на обратную дорогу в Лондон. Возможно, миссис Харрис окажется столь любезна, что поможет ей найти работу, хотя она сама пока еще не знает, к какой работе пригодна.
Лили осторожно повернула ручку туалетной комнаты, но на этот раз ей не повезло: в комнате кто-то был.
— Простите, — сказала она, быстро закрывая дверь.
Но дверь сразу же открылась, и показалось личико хорошенькой девушки одного возраста с Лили. На девушке был накрахмаленный чепец, какие носили все слуги в этом доме.
— Прошу прощения, миледи, — сказала девушка. — Я принесла вашу одежду, и миссис Айлшам приказала мне помочь вам одеться и причесать волосы. Она сказала, что его светлость придет за вами через полчаса, чтобы повести вас на чай.
Лили улыбнулась и протянула девушке руку:
— Так вы горничная. Рада с вами познакомиться. А я Лили.
Горничная с подозрением посмотрела на протянутую руку. Она не пожала ее, а присела в легком реверансе.
— Рада познакомиться с вами, миледи, — сказала она. — Я Долли. Мои родители назвали меня Дороти, но все привыкли называть меня просто Долли. Миссис Айлшам сказала, что пока не прибудет ваша прислуга, я буду вашей личной служанкой.
— Миссис Айлшам?
Лили вошла в туалетную комнату и огляделась. Она заметила, что ванну передвинули.
— Это наша домоправительница, миледи, — объяснила Долли.
И тут Лили увидела свою сумку, лежащую на стуле перед трюмо. Она бросилась к ней и, волнуясь, сунула в нее руку. На дне сумки ее рука нащупала медальон. Она крепко зажала его в руке. У Лили было такое чувство, что, потеряв медальон, она потеряет и частицу себя. Однако другие ее вещи отсутствовали. Она оглядела комнату.
— Я взяла на себя смелость вынуть из сумки ваши платья. Я отгладила их. Они были в плачевном состоянии.
Платья были перекинуты через спинку стула: простое хлопковое и хорошенькое платье из бледно-зеленого муслина, которое она купила по настоянию миссис Харрис в Лиссабоне.
— Вы погладили их? — сказала Лили, с улыбкой глядя на Долли. — Вы очень добры ко мне. Я бы могла погладить их и сама. Но я рада, что вы сделали это для меня. Кстати, покажите мне дорогу на кухню. — Лили рассмеялась.
За ней рассмеялась и Долли, хотя и с некоторой степенью неуверенности.
— Вы смешная, миледи, — сказала она. — Представляете, как все будут смотреть на вас, когда вы войдете в кухню с платьем наперевес и попросите утюг.
— Особенно в такой рубашке, как на мне. — Лили подняла рубашку и обнажила щиколотки. — Я бы в ней непременно запуталась.
Они долго смеялись, как две маленькие девочки.
— Я помогу вам одеться, миледи, — предложила Долли.
— Поможете одеться? С какой стати?
Долли промолчала и указала на пару потертых туфель, которые у Лили были единственными. Туфли для нее купила миссис Харрис, сказав при этом, что их оплачивает армия. По словам миссис Харрис, армия осталась ей должна кое-какие деньги, армия купила ей и эту сумку, а также оплатила билет на пароход до самой Англии.
— Я их почистила, миледи, — сказала Долли, — но если бы вы пожелали спросить меня, то я посоветовала бы вам купить себе новые туфли.
— Полагаю, что мне и спрашивать не надо, — ответила Лили, быстро одеваясь. Она чувствовала, как ее распирает любопытство. — Однажды я захочу шагнуть дальше, а они решат остаться на месте — вот тут-то им и придет конец.
Лили и припомнить не могла, чтобы когда-нибудь в своей жизни она смеялась так долго и так весело, как вот сейчас с Долли.
— У вас прелестная фигурка, миледи, — сказала Долли, критически оглядев Лили, когда та оделась. — Маленькая, изящная, не то что у меня: сплошные ноги, руки и локти. Представляю, как вы будете прекрасно выглядеть, когда доставят все ваши сундуки.
— А мне бы так хотелось иметь рост, как у вас, — вздохнула Лили. — Здесь найдется какая-нибудь ленточка, Долли, чтобы я могла завязать волосы? Я растеряла все свои шпильки.
— Одной ленточкой здесь не обойдешься, миледи, — ответила Долли, явно обескураженная. — Во всяком случае, с такой прической нельзя выйти к чаю. Садитесь вот сюда, на банкетку, и я сделаю вам прическу. Вам даже волноваться не надо, что я плохо причешу вас. Мне приходилось причесывать леди Гвендолайн перед тем, как она переехала во вдовий дом, а вчера я даже поправляла прическу леди Элизабет, когда она растрепалась во время танцев, а ее горничная куда-то запропастилась. Она сказала, что я прекрасно справилась с работой. Мне бы так хотелось быть камеристкой, а не простой горничной. Это мое самое большое желание, миледи. У вас чудесные волосы.
— Не представляю, как вы справитесь с ними, Долли, — заметила Лили, усаживаясь на банкетку. — Моя голова вся в кудрях и похожа на куст. Сегодня они особенно неуправляемы, так как вчера я их вымыла. Для меня это так ново: мне еще никто никогда не делал прическу.
— Ну и шутница вы, миледи, — рассмеялась Долли. — Другие бы жизнь отдали, чтобы иметь такие кудри, как у вас. Посмотрите, какие они послушные и тугие и не опадают, словно корка хлеба, когда его рано вынули из духовки. Им не нужны бигуди и щипцы для завивки. Я бы смогла убить за такие волосы.
Лили с интересом наблюдала в зеркало за созданием прически.
— У вас ловкие руки, Долли, — заметила она. — Вот уж не думала, что кто-нибудь сумеет приручить мои волосы.
Покраснев от удовольствия, Долли всадила в волосы последнюю булавку. Взяв с туалетного столика маленькое ручное зеркало, она держала его под разными углами так, чтобы Лили смогла увидеть свою прическу со всех сторон.
— Эта прическа сгодится для чая, миледи, — сказала Долли, — а для вечера мы придумаем что-нибудь особенное. У меня будет время подумать. Надеюсь, что ваша служанка еще не скоро приедет, хотя, наверное, это не мое дело, — говорила она, взбивая рукава платья Лили. — Вот вы и готовы, миледи. Надеюсь, что его светлость скоро придет.
Такая перспектива совсем не радовала Лили. Он поведет ее на чай. Что это может для нее значить? Однако времени для размышлений уже не было. В одну из трех дверей тихо постучали, и Долли бросилась ее открывать. Лили поднялась.
На этот раз Невиль сменил свой свадебный наряд. В темно-зеленом кителе он выглядел более знакомым, хотя этот хорошо сшитый и приталенный китель сильно отличался от более привычной ей формы офицера стрелкового полка. Быстро оглядев ее с головы до ног, он поклонился.
— Ты выглядишь гораздо лучше, — сказал он. — Полагаю, что ты хорошо выспалась.
— Да. Спасибо, сэр, — поморщившись, ответила Лили. Она напомнила себе, что не должна называть его так.
— Ты уже спала, когда я заглядывал к тебе. Ты выглядишь очень привлекательно.
— Это благодаря Долли, — ответила Лили, улыбнувшись девушке. — Она отгладила мое платье и причесала волосы. Она была очень добра ко мне, ты не находишь?
— Вы не могли бы оставить нас одних, Долли?
— Да, милорд. — Не глядя ему в глаза, горничная присела в глубоком реверансе, и быстро вышла из комнаты.
Лили отлично понимала ее. Она видела солдат, которые точно так же вели себя в его присутствии. Конечно, они не приседали в реверансе, но всегда отводили глаза, боясь вызвать его неудовольствие. Лили же никогда не боялась его и не трепетала от ужаса.
— Меня зовут Невиль, Лили, — сказал он. — Именно так ты должна обращаться ко мне. Сейчас я поведу тебя в гостиную, где накрыт чай. Не возражай. Многие из моих гостей уехали, поэтому их число не будет таким огромным. Большинство из них члены моей семьи. Будь самой собой. Я буду рядом.
Значит, те высокие гости, которых она видела вчера вечером и сегодня утром, соберутся в гостиной? И Невиль хочет представить ее им? Как она должна вести себя? Что говорить? Что делать? Что они о ней подумают? «Ничего хорошего», — решила она. Лили прожила большую часть своей жизни в армии и была хорошо осведомлена о том глубоком разрыве, который существовал между простыми солдатами, включая ее отца, и офицерами. И вот сейчас она в качестве жены графа появится в его кругу. И это после того, как она помешала его свадьбе с леди, принадлежащей к его классу. Такую дикую ситуацию даже трудно себе представить.
Однако в течение своей жизни Лили попадала в самые различные переделки и все не по своей воле. Она росла в армии в разгар военных действий. Она приспосабливалась к разным местам, ситуациям и людям. Ей пришлось даже прожить несколько месяцев в таком месте, которое любая другая женщина променяла бы на смерть.
Не выказывая приступов малодушия, Лили смело взяла предложенную Невилем руку, и они вышли в широкий коридор, который она хорошо запомнила. Спустились по огромной резной лестнице. Лили посмотрела через перила на мраморный холл внизу и отделанный позолотой стеклянный купол наверху. Чувство нереальности снова охватило ее.
— Я думала, что это будет большой коттедж, — пробормотала она.
— Не понял?
— Я говорю о твоем доме. Я ожидала увидеть большой коттедж среди огромного сада.
— В самом деле, Лили? — Он в замешательстве посмотрел на нее. — А вместо коттеджа увидела все это? Извини, Лили.
— Я думала, что только короли живут в таких роскошных дворцах. — Она сразу поняла, что сказала глупость.
Они подошли к огромным двойным дверям, около которых стояли ливрейные лакеи, готовые распахнуть их. Лили узнала в одном из них вчерашнего слугу, который выгонял ее. Она даже помнила его имя. Армия научила ее быстро запоминать имена и лица.
— Как поживаете, мистер Джонс? — спросила она.
Лакей вздрогнул, его лицо в обрамлении белого парика покраснело, и он, склонившись в поклоне, открыл дверь. Взглянув на Невиля, Лили увидела, что он едва сдерживает улыбку.
Но у нее уже не было времени анализировать его реакцию, потому что как только они вошли в гостиную, на нее свалилось сразу столько впечатлений, что она просто онемела и чуть не потеряла сознание. Это была огромнейшая комната, в которой легко могли разместиться целых четыре воображаемых ею коттеджа. Но еще более подавляющим, чем сама комната, было количество находившихся в ней людей. Неужели многие гости из собравшихся на свадьбу уже разъехались по домам? Все находившиеся в комнате люди были одеты не с такой пышностью, как вчера вечером или сегодня утром, но Лили сразу почувствовала, насколько бедно она выглядит в своем муслиновом платье. И ее прическа по сравнению с прическами других дам была слишком уж простенькой. А что же сказать тогда о туфлях!
Под оживление, возникшее в гостиной при их появлении, Невиль подвел ее к пожилой леди с царственной осанкой и чудесными темными волосами, в которых серебрилась седина. Она сидела, держа в одной руке чашку, в другой блюдце. Создавалось впечатление, что она примерзла к месту. Но вот дуги ее бровей поползли вверх.
— Мама, — сказал Невиль, склоняясь в поклоне, — разрешите представить вам Лили, мою жену. Это моя мать, Лили, графиня Килбурн. Прошу прощения — вдовствующая графиня Килбурн.
Это была та самая леди, которую Лили видела в церкви. Она поставила на стол чашку и блюдце и поднялась. Леди была высокого роста.
— Лили, — сказала она, улыбаясь, — добро пожаловать в Ньюбери-Эбби, моя дорогая, и в нашу семью. — Взяв Лили за руку, она наклонилась и поцеловала ее в щеку.
Лили уловила запах приятных и очень дорогих духов.
— Рада познакомиться с вами, — ответила она, не совсем уверенная, что каждая из них говорит хоть с каплей искренности.
— Позволь мне представить тебя остальным членам семьи, Лили, — сказал Невиль. В комнате наступила тишина. — Хотя, наверное, это будет для тебя слишком сложным. Может, на этот раз мы обойдемся общим представлением.
Но у вдовствующей графини было другое мнение.
— Конечно же, Лили нужно представить каждому члену семьи, — сказала она, беря Лили под руку. — Она ведь твоя жена. Идемте, Лили, я познакомлю вас с членами нашей семьи и друзьями.
На Лили обрушился целый список имен, которые она не могла запомнить с ходу, и ей показалось, что процедура знакомства заняла несколько долгих часов, хотя прошло менее четверти часа. Лили была представлена седовласому джентльмену и его жене, которых она накануне видела в холле, — герцогу и герцогине Анбери, брату и невестке вдовствующей герцогини. Ее представили маркизу с бесконечно длинным именем. А затем перед ней стали мелькать лица, имена и фамилии, которые она уже не могла запомнить, но отметила, что многие из них носили титулы. Были там тети и дяди, кузины и кузены, друзья семьи и друзья ее мужа или друзья друзей. Некоторые из них просто слегка наклоняли головы, более молодые люди отвешивали поклоны. Одни улыбались, другие нет. Многие пытались заговорить с Лили, но она не знала, что им ответить, и всем говорила, что ей приятно познакомиться с ними.
— Бедная Лили, вы выглядите совершенно сбитой с толку, — сказала леди, сидевшая возле чайного подноса, когда Лили и вдовствующая графиня подошли к ней. — Хватит на сегодня, Клара. Садитесь на этот пустой стул, Лили, выпейте чаю и съешьте бутерброд. Меня зовут Элизабет. Вы сегодня слышали столько всяких имен, что не бойтесь забыть мое, когда мы снова встретимся. Нам нужно запомнить только одно имя, а вам целую кучу. Когда-нибудь вы научитесь отличать нас друг от друга. Держите, моя дорогая.
Разговаривая, она налила Лили чашку чаю и теперь протянула ее ей вместе с тарелкой, на которой лежал крошечный сандвич со срезанной коркой. Лили не была голодна, но отказаться не решилась. Она взяла тарелку с сандвичем и тут же обнаружила: чтобы выпить чай, чего ей очень хотелось, она должна сначала съесть сандвич, дабы освободить руку для чашки. Фарфор был таким тонким, что от одной мысли, что она может разбить его, ей стало страшно.
Рука Невиля легла ей на плечо.
Лили заметила с облегчением, что в комнате уже не стояла тишина и она перестала быть центром внимания. Она догадалась, что это сделано из вежливости. Прислушиваясь к разговорам вокруг, она спокойно съела сандвич и выпила чай, не разбив чашку. Но без внимания ее не оставили. Люди, имен которых она не запомнила — и это при ее-то памяти! — старались втянуть ее в разговор. Несколько дам, жарко споривших о сходстве двух типов шляпок, обратились к ней.
— Что вы об этом думаете, Лили? — спросила нарядная рыжеволосая дама. — Разве они не похожи как две капли воды?
— Я не знаю, — ответила Лили, для которой шляпка служила не чем иным, как только защитой от солнца.
Затем они заговорили о каком-то театре в Лондоне, и мнения аудитории разделились: одни считали его комедийным, другие говорили, что там ставят в основном трагедии. Лили с приятной ностальгией вспомнила грубые сценки, которые разыгрывали солдаты, чтобы посмешить полк.
— А что думаете об этом вы, Лили? — спросил молодой человек с приятным лицом и короткими светлыми волосами. Был ли он родственником или одним из друзей?
— Я не знаю, — снова ответила Лили.
Они заговорили о концерте, который состоялся в Лондоне несколько недель назад и на котором многие из гостей присутствовали. Герцогиня Анбери считала Моцарта величайшим гением мира из когда-либо живших на земле. Дородный джентльмен с красным лицом не соглашался с ней и приводил доводы в защиту Бетховена. Мнения присутствующих разделились.
— А что думаете вы, Лили? — спросила герцогиня.
— Я не знаю, — в очередной раз ответила Лили. Лили стало казаться, что они намеренно спрашивают ее мнение, отлично понимая, что она ничего не знает, что она и сейчас так же невежественна, как и в день своего рождения. Но возможно, она ошибалась. В их взглядах не читалось злорадства.
Заговорили о книгах. Джентльмены выступали в защиту политических и философских трактатов, а леди считали, что только романы имеют право на существование.
— Какие романы вы читали, Лили? — спросила необыкновенно элегантная молодая леди.
— Я не умею читать, — ответила Лили.
Наступило неловкое молчание. Все были заметно смущены. Лили всегда хотелось научиться читать. Когда она была ребенком, ее родители рассказывали ей разные истории, и она всегда мечтала, как было бы чудесно научиться читать и погрузиться в волшебный мир книг. Какой же невежественной она была! У нее не было возможности ходить в школу, а ее отец, который едва читал и мог написать только свое имя, ничему не мог научить ее.
Невиль, стоявший за спинкой ее стула, наклонился, и Лили с облегчением решила, что он пришел к ней на помощь и хочет увести ее из комнаты. Но прежде чем он смог это сделать, заговорила леди Элизабет. Она была очень красивой, хотя уже и немолодой и отличалась грацией и элегантностью, чему Лили сразу позавидовала. Лицо ее было очень выразительным, а волосы такими же светлыми, как и у Невиля. Леди Элизабет была его теткой.
— Возьму на себя смелость сказать, что Лили сама ходячая книга, — заметила, она с доброй улыбкой. — Мне никогда не приходилось покидать эти берега, Лили, так как эти ужасные войны продолжались на протяжении почти всей моей сознательной жизни. Как бы мне хотелось попутешествовать и самой увидеть все страны с их культурой, о которых я так много читала в книгах! Вам, должно быть, удалось повидать несколько стран. Где вы были?
— В Индии, — ответила Лили, — в Испании и Португалии. И вот теперь в Англии.
— В Индии! — воскликнула Элизабет, с восхищением глядя на Лили. — Мужчины, вернувшиеся из таких мест, обычно рассказывали нам о сражениях и перестрелках. Нам повезло, что с нами женщина, которая может рассказать о более интересных и важных вещах. Давайте поговорим об Индии. Хотя это слишком обширная тема, и у вас появятся мозоли на языке, пока вы нам все расскажете. Какие там люди, Лили? Очень ли они отличаются от нас? Расскажите нам о женщинах. Как они одеваются? Чем занимаются? Как выглядят?
— Я люблю Индию, — ответила Лили, и при одном воспоминании о ней ее лицо просветлело, а глаза заблестели. — Народ там более здравомыслящий, чем наш.
— Как так? — воскликнул какой-то молодой человек.
— Они разумно одеваются, — пояснила Лили. — Как мужчины, так и женщины носят в жару легкую свободную одежду. Мужчины там не носят тесные пиджаки, застегнутые на все пуговицы, рубашки с галстуками, затрудняющими дыхание, бриджи в обтяжку, высокие кожаные сапоги, в которых потеют ноги. Конечно, это не вина наших бедных солдат — они вынуждены следовать приказу. Но очень часто их лица похожи на вареную свеклу.
Раздался взрыв смеха, преимущественно со стороны джентльменов. Леди выглядели явно шокированными, хотя несколько молодых девушек захихикали. Элизабет улыбнулась.
— А женщины не так глупы, чтобы носить корсеты, — добавила Лили. — Нашим женщинам не приходилось бы так потеть, если бы они следовали примеру индийских женщин. Наши женщины ведут себя глупо, и все это ради моды.
Одна из пожилых дам — Лили не запомнила ее имени и ее отношения к семье — при одном упоминании слова «корсет» на публике быстро прикрыла рот рукой, чтобы подавить крик ужаса.
— И в самом деле глупо, — согласилась Элизабет.
— А какие там платья у женщин! — Лили закрыла глаза и ощутила себя в Индии, которую действительно любила. Она даже почувствовала запах жары и специй. — Они носят сари. Им не нужно украшать себя драгоценностями, чтобы выглядеть нарядными. Они носят на запястьях и щиколотках стеклянные браслеты, в носу кольца и красные пятнышки вот здесь. — Указательным пальцем Лили ткнула себя в лоб над переносицей. — Это указывает на то, что они замужем. Мужчинам не приходится бросать украдкой взгляды на женщин, чтобы понять, свободны ли они и можно ли за ними приударить. Все, что им нужно сделать, — посмотреть на их лоб.
— Тогда они лишены возможности притворяться, что ничего не знают, — сказал молодой человек с длинным именем. — Ведь это же своего рода спорт.
Вслед за ним рассмеялись еще несколько молодых людей.
— А вы знаете, что сари, — увлеченно продолжала Лили, — это длинный кусок ткани, которым женщины обматывают тело, и получается превосходное платье. Там нет никаких швов, никаких булавок, никаких пуговиц. Одна из женщин, дружившая с моей мамой, показала мне, как это делается. Я так гордилась собой, когда мне удалось это сделать без посторонней помощи. Мне казалось, что я выгляжу как принцесса. Но стоило мне пройти три шага, ткань упала, и я осталась в одной рубашке. Вид у меня был просто дурацкий, можете мне поверить. — Лили весело рассмеялась, заражая смехом и своих слушателей.
— Господи, дитя! — воскликнула графиня, которая тоже смеялась, но вид у нее был явно смущенный.
— Мне тогда было шесть или семь лет. — Лили посмотрела на нее с улыбкой. — Всем было очень смешно. Всем, кроме меня. Кажется, я тогда расплакалась. Позже я научилась правильно носить сари. Мне кажется, что я и сейчас это помню. Это самый восхитительный фасон платья, смею заверить вас. И нет страны более прекрасной, чем Индия. Каждый раз, когда мама с папой рассказывали мне сказки, я представляла, что действие происходит в Индии. Там жизнь богаче, ярче, таинственней и романтичней.
— Если бы вы ходили в школу, Лили, — сказал джентльмен с редкими светлыми волосами, — то вы бы знали, что все другие страны и все другие народы стоят гораздо ниже, чем Британия и британцы. — В глазах джентльмена плясали веселые чертики.
— Возможно, что мне все это только представляется, потому что я не ходила в школу, — ответила Лили.
— А ведь правда, Лили, — сказала Элизабет, — в школе вы с вашим опытом и пытливым умом могли бы приобрести обширные познания. Сдается мне, что вы были бы прилежной ученицей.
Лили просияла. На какое-то время она забыла о своем невежестве и о том, что она стоит на много ступеней ниже, чем все эти важные люди. Она даже забыла о своих страхах.
— Но мы вынудили вас говорить так долго, что ваш чай совсем остыл, — продолжала Элизабет. — Давайте я вылью остатки и налью вам свежего чая.
Молодую рыжеволосую леди попросили сыграть на фортепиано, которое находилось в соседней музыкальной комнате, куда перешли гости, оставив двери открытыми. Воспользовавшись освободившимся стулом, Невиль сел рядом с Лили.
— Браво! — тихо сказал он. — У тебя все хорошо получилось.
Но Лили слушала музыку. Она захватила ее. Как можно извлекать такие прекрасные звуки всего из одного инструмента с помощью лишь десятка пальцев? Какое прекрасное чувство можно испытывать, играя на этом инструменте! Лили внезапно подумала, что отдала бы все на свете, лишь бы научиться играть на пианино, читать книги, обладать знаниями, чтобы обсуждать шляпки и трагедии и знать разницу между Моцартом и Бетховеном.
Она была так ужасно, так безобразно невежественна.
Стоя на мраморных ступенях лестницы, Невиль наблюдал, как Лили в сопровождении Элизабет и герцога Портфри направляется в сторону Сада камней. Он даже не попытался присоединиться к ним. Он чутьем понимал, что если хочет, чтобы Лили начала вести себя как графиня, ему не надо каждую минуту опекать ее, опасаясь, что она сделает что-нибудь не так, не надо стремиться каждую минуту прийти ей на помощь, как он это делал во время чайной церемонии, когда она проявила свою полную беспомощность. Он видел, что все от нее в шоке, что сама она смущена, и ему все время хотелось увести ее, что было бы для нее еще большим унижением. Но Элизабет вовремя начала разговор об Индии, и Лили внезапно предстала перед всеми как живой открытый человек, познавший мир. Правда, она шокировала некоторых его теток и кузин, говоря открыто о бриджах в обтяжку, корсетах и прочих вещах. Но большая часть его родственников, казалось, была очарована ею.
К сожалению, его мать не принадлежала к ее сторонникам. Она дождалась, когда Лили уйдет, и высказала ему все, что думала о ней.
— Невиль, — сказала она, — мне трудно вообразить, о чем ты думал. Она совершенно невозможна. У нее нет образования, воспитания, она не может поддержать беседу. И неужели она не могла надеть ничего лучшего, чем это унылое муслиновое платье? — Но его мать была не из тех, кто легко терпит поражение. Она распрямила плечи и сменила тон: — Но хватит сетовать. Надо из невозможного сделать возможное.
— По-моему, она очень хорошенькая, Нев, — сказал Хэл Уоллстон, его кузен.
— Ты так считаешь, Хэл? — презрительно спросила леди Вильма Фокитт, рыжеволосая дочь герцога Анбери. — А я совершенно согласна с тетей Кларой. Она невозможна!
— Пусть так, — спокойно проговорил Невиль, — но ты должна помнить, Вильма, что говоришь о моей жене.
Вильма поморщилась, но ничего не сказала. Мать Невиля поднялась, чтобы выйти из комнаты.
— Я должна вернуться во вдовий дом и посмотреть, что там с бедной Лорен, — сказала она. — Но завтра я вернусь сюда, Невиль. Здесь нужна хозяйка, а мне совершенно ясно, что не скоро наступит то время, когда Лили сможет взять на себя эту роль. Мне придется заняться ею.
— Мы это обсудим в другое время, мама, хотя я вполне согласен, что вам лучше вернуться сюда. Однако я не позволю, чтобы вы сделали Лили несчастной. Ей и без того трудно. Гораздо труднее, чем нам всем.
Невиль вышел из комнаты, не дожидаясь ничьих возражений, и остановился на ступеньке лестницы. Он подумал, что бывают дни настолько непримечательные, что и на протяжении недели не отыщешь ничего интересного. А бывают дни, так заполненные событиями, что кажется, будто перед тобой прошла целая жизнь. Сегодняшний день был определенно таким.
Вернувшись из вдовьего дома после разговора с Лорен, Невиль написал несколько писем и заглянул к Лили, которая крепко спала. Он приказал отправить письма. Теперь он не успокоится, пока не получит ответа на них.
Дело в том, что, несмотря на свою заботу о Лили, несмотря на свое олимпийское спокойствие, он не был уверен, что Лили действительно является его женой. Они поженились без лицензии на брак и без оглашения в церкви их имен. Полковой капеллан заверил его, что их брак действителен: он составил и выдал ему соответствующий документ, на котором Невиль поставил свою подпись, а Лили отпечаток пальца, в качестве свидетелей расписались Харри и Ридер. Но капеллан был убит на следующий день, и, по словам Харриса, все бумаги вместе с вещами остались с убитым.
А это означало, что их брак не был зарегистрирован. Так женаты ли они, в конце концов? Этот вопрос никогда раньше не приходил Невилю в голову, так как в этом не было нужды. Лили погибла.
Однако оказалось, что она жива, и сейчас она находилась в Ньюбери-Эбби. Невиль подтвердил, что она его жена и графиня. Лорен страдала. Их жизни перевернулись вверх дном. А ведь вполне возможно, что его брак является недействительным. Он написал Харрису — теперь уже капитану Харрису — и еще нескольким гражданским и духовным авторитетам с целью прояснить этот вопрос. А что, если они с Лили не женаты?
Этот вопрос впервые возник у него, когда он стоял рядом с Лили на пляже, глядя на море, и с того момента не покидал его. Должен ли он рассказать ей о своих сомнениях сейчас, еще до выяснения вопроса? Стоит ли ему поделиться своими сомнениями с кем-то еще? Невиль решил пока держать все сомнения при себе. Да и какое все это сейчас имеет значение? Он женился на Лили по доброй воле. Он дал ей клятву верности, и у него нет намерения ее нарушать. Он должен продолжать брачные отношения с ней.
И он любит ее.
Однако Невиль никак не мог выбросить из головы Лорен, мерно раскачивающуюся на качелях в свадебном платье, спокойно принявшую свое разочарование и даже не выплеснувшую ему весь гнев, что, по ее мнению, было бесполезным. Невеста отвергнутая и униженная.
Дьявол сыграл с ним злую шутку. Невиль чувствовал себя виноватым, хотя здравый смысл подсказывал ему, что он никак не мог предвидеть, как разыграются события того дня.
Лили была рада, что снова оказалась вне дома — подальше от огромного устрашающего особняка и смущавшей ее толпы людей.
Элизабет предложила прогуляться в Сад камней, хотя это название было весьма странным: в саду было больше цветов и декоративных деревьев, чем камней. По нему пролегали извилистые, покрытые гравием дорожки, по бокам которых стояли удобные скамьи из кованого железа, зовущие присесть на них и полюбоваться созданной людьми красотой. Лили больше привыкла к красоте дикой природы, но этот сад, любовно взращенный и ухоженный руками садовников, имел свое очарование. Элизабет шла под руку с герцогом Портфри. Лили пришлось переспросить его имя, но она еще в гостиной выделила его из числа прочих, так как он был необычайно приятным джентльменом. Ему, по ее мнению, было где-то около сорока, но он все еще был красив. Он не был высоким, но благодаря гордой осанке казался значительно выше. Его точеные аристократические черты лица, темные волосы, поседевшие на висках, притягивали к себе взгляд. Но главным образом Лили запомнила его потому, что он пристальнее, чем другие, наблюдал за ней. Фактически он не спускал с нее глаз. При этом на его лице было странное выражение, похожее та замешательство.
Он засыпал ее вопросами:
— Кто был ваш отец, Лили?
— Сержант Томас Дойл из Девяносто пятого полка.
— А где он жил, прежде чем ушел на королевскую службу?
— Кажется, в Лестершире, сэр.
— А где именно в Лестершире?
— Я не знаю, сэр.
Папа не любил вспоминать свое прошлое. Что-то заставляло Лили думать, что он ушел из дома в армию, потому что не был счастлив.
— А его семья? — спросил герцог. — Что вы знаете о ней?
— Очень мало, сэр. Мне кажется, что у него были отец и брат.
— Но вы никогда не навещали их?
— Нет, сэр.
— А ваша мать? Кем была она?
— Ее звали Беатрис, сэр. Она умерла в Индии, когда мне было семь лет. У нее была лихорадка.
— А вы знаете ее фамилию до замужества, Лили?
— Ты собираешься писать ее биографию, Линдон? — рассмеялась Элизабет. — Лили, не считайте себя обязанной отвечать на его вопросы. Мы все проявляем к вам любопытство, потому что нам совершенно неожиданно представили вас как жену Невиля, а ваша жизнь так фантастически отличается от нашей. Простите нас за нашу невоспитанность.
Лили почувствовала облегчение, когда герцог перестал задавать ей вопросы. Он был явно чем-то обеспокоен. Герцог Портфри производил впечатление человека, умеющего читать чужие мысли.
— Вы знаете названия всех этих цветов? — спросила Лили у Элизабет. — Они очень красивые, но отличаются от тех, которые я знаю.
Они сели на одну из скамеек, и Элизабет начала перечислять названия цветов и деревьев, а Лили старалась запоминать их: люпин, шток-роза, желтофиоль, лилии, ирисы, вереск, сирень, черешня, персиковые деревья. Сумеет ли она все запомнить? Пока они разговаривали, герцог гулял по дорожкам сада, но в конце одной из них он не выдержал, остановился и пристально посмотрел на Лили.
Леди Элизабет стояла у фонтана, наблюдая за Лили, возвращающейся в дом. Она выглядела маленькой и совершенно растерянной, но решительно отклонила предложение Элизабет проводить ее до комнаты, сказав, что сумеет сама найти дорогу.
— Она обладает мужеством, — сказала Элизабет больше себе, чем стоявшему рядом с ней герцогу Портфри.
— Я благодарю вас, Элизабет, за то, что вы указали мне на неуместность моих вопросов и назойливое любопытство.
— О, дорогой, — сказала она с грустной улыбкой, — я обидела вас?
— Вовсе нет, — ответил он с легким поклоном. — Вы были совершенно правы.
— Бедный ребенок. — Элизабет вздохнула. — Она выглядит ребенком, хотя, если Невиль женился на ней больше года назад, она не может быть такой юной, не так ли? Лили такая маленькая и хрупкая, а ведь она жила вместе с армией в Индии, Португалии и Испании. Должно быть, ей было нелегко. К тому же она почти год была у французов. А почему вы так интересуетесь ею?
Герцог удивленно поднял брови:
— Разве вы сами только что не назвали причину этого интереса? Она вызывает любопытство. К тому же появилась она в тот самый момент, лучше которого нельзя придумать, чтобы произвести должный эффект.
— Но ведь вы так не думаете, — рассмеялась Элизабет.
— Конечно, нет. — Герцог не спускал глаз с двери, за которой исчезла Лили. — Она очень красива. Даже сейчас. Когда же Килбурн потратит деньги на одежду и ювелирные украшения для нее... — Он не закончил свою мысль, но этого и не требовалось.
Элизабет промолчала. Она никогда не была способна объяснить даже себе природу ее отношений с герцогом Портфри. Они были друзьями многие годы. Между ними были легкие и доверительные отношения, что редко бывает между одиноким мужчиной и одинокой женщиной. И все же они держали дистанцию. Возможно, такая дистанция была неизбежна, учитывая различие полов и то, что они не были любовниками.
Элизабет иногда спрашивала себя, стала бы она его любовницей, если бы он предложил ей это. Но такого предложения никогда не поступало. Он также никогда не просил ее стать его женой, и она была рада этому. В юности она надеялась, что встретит человека, за которого захочет выйти замуж. Но теперь уже Элизабет не желала расставаться с независимостью. И все же иногда ей приходила в голову мысль, что она хотела бы познать любовь — физическую любовь, которую ей подарил бы красивый герцог Портфри.
Он женился очень рано, и этот брак был коротким и трагичным. В то время герцог Портфри был военным офицером и, как младший сын в семье, не мог рассчитывать на наследование отцовского титула герцога. Перед тем как отправиться со своим полком сначала в Нидерланды, а затем в Вест-Индию, он тайно женился и уехал, оставив молодую жену одну, а их брак необъявленным. Она умерла, не дождавшись его возвращения. И хотя это было много лет назад, Элизабет чувствовала, что он так и не оправился от горя и не простил себя за то, что оставил жену одну, что не был рядом, когда она погибла в дорожной катастрофе, что не присутствовал на ее похоронах.
Элизабет чувствовала, что герцог Портфри так и не смирился со смертью жены, хотя никогда не говорил об этом. Он легко поддавался переменам настроения, и ей часто казалось, что она совсем не понимает его. Хотя, может быть, в этом и было его очарование.
А сейчас, казалось, он был очарован Лили, молодой женщиной, которая была, как он правильно подметил, очень красива. Элизабет же было тридцать шесть. Уже. Она грустно улыбнулась.
— Может быть, мы тоже вернемся в дом? — предложила она. — Становится прохладно.
Герцог подал ей руку.
Лили пыталась восстановить в памяти мечту, которой жила больше года. Сейчас она казалась ей глупой. Лили рисовала в воображении, как приезжает в большой коттедж, расположенный в глубине красивого сада — отец всегда говорил ей, что английские сады самые прекрасные в мире, — и видит восторг на лице Невиля, когда он, открыв дверь, встречает ее на пороге. Он заключает ее в объятия так крепко, что она почти лишается чувств; она рассказывает ему о своих злоключениях, и он прощает ей тот период ее жизни, который нуждается в прощении; и они живут долго — и счастливо. У нее появляется дом, где она может постоянно жить и который считает своим. В ее мечте никогда не было других людей — только она и Невиль.
Лили вздохнула, открыла одно из больших окон своей спальни и ощутила прохладный вечерний воздух. Неужели она действительно верила в эту мечту? Возможно, нет. Ведь она не была такой наивной мечтательницей, чтобы полагать, что жизнь настолько проста. Она была хорошо осведомлена о непреодолимом социальном разрыве, существовавшем в армии между офицерами и их женщинами. А ее брак с Невилем был таким неожиданным и таким коротким. Но мечта помогла ей пройти через все трудности жизни. Она считала, что лучше жить неосуществимой мечтой, чем холодной правдой реальной жизни.
Она была графиней Килбурн, хозяйкой всего имения, если, конечно, Невиль не решит развестись с ней, а она считала, что он этого не сделает. Но вся ситуация была абсурдной, просто невыносимой. Чаепитие было кошмаром. Обед и того хуже. Она не знала, как накладывать в тарелку кушанья, подносимые слугой, какие ножи, вилки и ложки использовать для той или иной еды. Если бы Невиль, дотронувшись до ее руки, не прошептал, что она должна копировать все, что он делает, и если бы Элизабет не подмигнула ей через стол, тем самым дав понять, чтобы она следила за ней, Лили окончательно опозорилась бы.
А после обеда все собрались в гостиной для беседы. Как было бы чудесно слушать их разговоры, оставаясь невидимой! Однако кто-нибудь из гостей все время пытался вовлечь ее в разговор. И каждый раз, открывая рот, она демонстрировала чудовищное невежество.
На ней было все то же зеленое муслиновое платье, хотя Долли и сделала ей новую прическу. Все остальные переоделись к обеду, и Лили почувствовала себя невзрачной и немодной, хотя раньше ей было совершенно безразлично, во что она одета. Она одевалась в зависимости от погоды. Здесь же одежда была неким символом особого положения.
«И это станет теперь моей жизнью», — думала Лили, расхаживая от окна к кровати. Она подняла подол ночной рубашки и осмотрела его. Долли провела весь вечер, укорачивая рубашку, для чего нужно было отпороть оборки, подрезать подол и снова пришить оборки. Какая все-таки Долли добрая, ведь эту работу Лили могла бы сделать и сама. Но когда она сказала об этом Долли, та снова назвала ее смешной, и они долго и беспричинно смеялись. Долли объяснила, что, не найдя в ее сумке ночной рубашки, она решила укоротить эту, ведь не может же она позволить, чтобы ее светлость запуталась в подоле и, упав, сломала себе шею.
Кто-то постучал в дверь. Неужели это опять Долли? Эта девочка совсем не имеет времени для себя.
— Войдите! — крикнула Лили.
Но это была не Долли. То был Невиль в великолепном длинном парчовом голубом халате. А ведь он, оказывается, заглядывал в ее комнату днем, когда она спала. Вспомнив их ночь любви, Лили закусила губу. Мысль о том, что эта спальня предназначалась для брачной ночи с другой, отозвалась в ее сердце болью.
— Лили, — обратился он к ней, — у тебя есть все, что нужно?
Лили кивнула.
— С тобой все в порядке? — Он внимательно посмотрел на нее.
Лили снова кивнула.
— Сегодня у тебя был трудный день, — сказал Невиль. — Возможно, завтра станет легче.
— Ты любишь ее? — не сдержавшись, выпалила она.
Лили смотрела на него, жалея, что не смогла удержаться от этого вопроса. Она знала, что почувствует боль, если он ответит «да». Все то время, пока она была у партизан, Лили жила надеждой, что в один прекрасный день вернется к человеку, в браке с которым она состояла; он же тем временем ухаживал за другой женщиной и, возможно, даже любил ее. Все то время, пока она с таким трудом добиралась до него, согревая себя мыслью о встрече с ним, он готовился к свадьбе с другой женщиной.
Заложив руки за спину, он ответил охрипшим голосом:
— Мы выросли вместе. Она жила в нашем доме. Ее мать вышла замуж за моего дядю, брата отца, а Лорен была ребенком от предыдущего брака. С самого детства нас предназначали друг для друга. Она всегда мне очень нравилась. После моего возвращения из армии мы должны были пожениться, что само собой разумелось.
— Значит, ты был связан обещанием, когда женился на мне?
— Нет, — ответил он. — Не совсем так. Я восстал против того, что кто-либо вмешивается в мою жизнь. Даже мы, привилегированные аристократы, позволяем себе такое. Я посоветовал ей не ждать меня.
— Значит, я стала частью твоего бунта? — спросила она, сознавая, каким чудовищным оскорблением для родственников и всего окружения явилась его женитьба на дочери сержанта.
— Нет, Лили, — ответил он, нахмурившись. — Я женился на тебе, потому что так было надо, потому что я обещал твоему отцу сделать это. И еще потому, что я сам этого хотел.
Да. Это правда. Она не должна думать, что он поступил цинично. Он женился на ней, потому что был добрым и благородным человеком. И потому что сам этого хотел. Но какое это имеет значение?
— Но все это время она продолжала нравиться тебе? — спросила она.
— Да, Лили.
От Лили не ускользнуло, что он боится ответить прямо на ее вопрос, любит ли он женщину по имени Лорен. Неужели он считает, что совершил ужасную ошибку, женившись на ней под влиянием порыва?
— И сегодня ты бы женился на ней?
— Да, — ответил он, не отводя взгляда. — Я знаю ее всю свою жизнь, Лили. Она ждала меня. Мой отец умер, и я должен взять на себя все его обязанности. Одна из них — жениться, ввести в дом графиню. У нас должны быть дети, и в частности наследник. С жизнью бунтовщика покончено. К тому же ты погибла.
— И ты никому не рассказал обо мне.
Лили отвернулась, теребя в руках тяжелую парчу кроватного полога. Такой материи она никогда в жизни не видела. Лили пожалела, что не осталась в Португалии. Она не знает, что бы там делала, но лучше бы ей не приезжать сюда. Возможно, она просто цеплялась за свою мечту...
— Лили, — начал Невиль, словно прочитав ее мысли, — в душе я глубоко скорбел по тебе. Я так рад, что ты выжила. Поверь мне, дорогая.
Да, он был добрым человеком. Он всегда относился к ней с нежностью и заботой, даже когда она была еще ребенком. Конечно, он не желал ей смерти, хотя тем, что она уцелела, был нарушен плавный ход его жизни.
— Я не рассказывал о тебе вовсе не потому, что забыл тебя и собирался жениться. Я все время помнил тебя. Пожалуйста, поверь мне.
Она верила. Невиль ее помнил. Он скорбел по ней. Но если бы умер он, она бы помнила его всю оставшуюся жизнь. Она бы никогда... Она бы не смогла... Но можно ли говорить об этом с такой уверенностью? Кто она такая, чтобы судить его? К тому же между ними огромная разница: он граф Килбурн, она простолюдинка по имени Лили Дойл.
— Я... — Лили сглотнула. — Ты ведь знаешь, что произошло со мной в Испании? Ты отдаешь себе в этом отчет?
Продолжая вертеть в руках кисти кроватного полога, Лили чувствовала на себе его пристальный взгляд.
— Это был один мужчина, Лили? — спросил он. — Или много?
— Один. Мануэль, их главарь. Маленький, подвижный, темноволосый красавец, он командовал отрядом партизан, действуя обаянием, служа примером бесстрашия и лишь иногда прибегая к запугиванию. Я изменила тебе.
— Это было изнасилование, — проговорил он хрипло.
— Я... я не оказывала сопротивления. Я бесконечное число раз отказывала ему и была готова и дальше стоять на своем, но когда дошло до дела, я не сопротивлялась. — Она до сих пор чувствовала себя виноватой в том, что не дала ему должного отпора, и это тяжким грузом лежало на ее совести.
— Посмотри на меня, Лили, — сказал Невиль спокойным властным голосом, каким говорил, будучи майором. Она с неохотой посмотрела ему в глаза. — Почему ты не сопротивлялась?
— Там были и французские пленные... — начала она, и дыхание ее участилось, когда она вспомнила, что сделали с ними. — Потому что я боялась. Я так боялась. Потому что я трусиха.
— Лили, — продолжал он тем же властным тоном. Его глаза неотрывно смотрели в ее глаза, не позволяя отвести взгляд. Он внезапно снова стал для нее командиром, а не мужем. — Это было изнасилование. Ты вовсе не трусиха. Долг солдата выжить в любой обстановке, а ты была не только дочерью солдата, но и солдатской женой. Ни о какой трусости не может быть и речи. Тебя изнасиловали. Это не измена. Измена происходит с обоюдного согласия.
Невиль говорил так убежденно, что ему трудно было не поверить. Возможно ли, чтобы он говорил правду? Значит, она не трусиха? Не изменница?
— Иди ко мне, — позвал он с нежностью в голосе. — Ты выглядишь такой одинокой, Лили.
Женщина вернулась домой, в мир, который стал чужим для нее и мужа, чуть было не женившегося на другой. Какой униженной она должна себя чувствовать! Неужели она никогда не станет такой, как прежде: спокойной, уверенной и такой же счастливой, какой чувствовала себя после той единственной ночи любви?
Лили стояла, опустив плечи и рассматривая свои руки. Когда Невиль, подойдя к ней, притянул ее к себе, она немного расслабилась, положила голову ему на грудь, чувствуя тепло и силу, исходившие от его тела. Лили позволила себе роскошь снова почувствовать себя в безопасности, быть нежно любимой. От него исходил приятный запах мускуса, мыла и еще чего-то чисто мужского.
И однако она чувствовала себя человеком, который не увидел радугу целиком, а застал лишь ее конец — никакого сияния, а просто едва заметные полоски. К тому же она больше не верила в радуги, понимая, что к старой жизни не вернешься и надо начинать новую.
Стараясь не поддаться чувству, Лили отстранилась от него.
— Для нас обоих было бы лучше, если бы я умерла, — сказала она.
— Нет, Лили, — резко возразил Невиль.
— Скажи, неужели за все эти полтора года тебе никогда не приходило в голову, что моя смерть является лучшим выходом из создавшегося положения?
Задав вопрос, Лили заметила, что он медлит с ответом.
— Мне кажется, — продолжала она, — что если бы ты знал, что я выжила или вообще бы была жива, ты никогда бы не привез меня сюда. Ты нашел бы тысячу причин, чтобы держать меня подальше отсюда. Ты бы стал объяснять мне, что это для моей же пользы, и был бы прав. Да, ты никогда бы не привез меня сюда.
— Лили, — он подошел к окну и стал всматриваться в темноту, — ты не можешь это знать, как не могу знать и я. Я не знаю, что могло бы случиться, но ты стала моей женой. И ты дорога мне.
Ах вот как: дорога ему. Не «любовь моего сердца», как он называл ее той ночью. Слабо улыбнувшись, Лили села на край кровати и обхватила себя руками за плечи, так как ночной воздух был прохладным.
— Я полагаю, — сказала она, — что мое присутствие здесь не только неуместно, но и смехотворно. Присутствие здесь Лорен гораздо уместнее. Она воспитывалась здесь, чтобы стать твоей женой и графиней. А вместо этого она находится в ужасном положении, твое будущее потерпело крах, а я...
— Лили, — Невиль снова подошел к ней и взял ее руки в свои, — ничего невозможного нет. Ты только послушай себя. Неужели это говорит Лили Дойл? Та самая Лили Дойл, которая прошла вдоль и поперек весь Пиренейский полуостров, бесстрашно перенося летнюю жару, морозные зимы, опасности сражений, болезни и неудобства лагерной жизни? Лили Дойл, всегда веселая и находившая добрые слова для каждого человека? Которая умела видеть красоту в самом мрачном окружении? Я знаю, что с тобой и невозможное может стать возможным. А я помогу тебе. Там, в Португалии, мы добровольно объединили наши жизни. Мы закаленные люди, Лили, и у нас нет альтернативы. Скажу больше — мне бы даже не хотелось иметь ее.
— Возможно, — ответила она с улыбкой, — стоит попытаться. Но утро вечера мудренее. У нас сегодня был тяжелый день. Спасибо за твою доброту.
— Ты хочешь остаться одна? — спросил Невиль. — Я мог бы согреть тебя в своих объятиях. Я не буду заставлять тебя делать то, чего ты не хочешь.
Это было искушением. Как было бы легко воспользоваться его добротой и раствориться в нем, но сейчас это было бы для нее таким же унижением, как и в случае с Мануэлем. Сейчас, когда она вступала в эту новую, неизведанную жизнь, лучше не поддаваться соблазну.
— Я бы предпочла остаться одна.
— Тогда спокойной ночи. Если ты вдруг захочешь меня этой ночью или какой-либо другой, знай, что моя туалетная комната рядом с твоей, а за ней моя спальня. Если же тебе что-нибудь понадобится, дерни за шнурок звонка, и твоя служанка придет к тебе.
— Спасибо, — поблагодарила Лили. — Спокойной ночи.
Внезапно она подумала, а как будет чувствовать себя этой ночью его предполагаемая невеста. Любит ли она его? Лили было искренне жаль, что она попала в такую ужасную ситуацию, в которой была совершенно беспомощна. Сегодня у нее должна была быть первая брачная ночь, но ее спальню занимала она, Лили. Все это было ужасно.
Днем Лили хорошо выспалась, поэтому плохо спала ночью и дважды просыпалась, вздрагивая от старого ночного кошмара. Он был одним и тем же со всеми мельчайшими подробностями.
Мануэль лежит на ней, и тут она открывает глаза и видит его — майора Ньюбери, Невиля, — стоящего в дверях хижины, наблюдающего. На его лице то же выражение, которое она часто видела сразу после боя: тяжелое, холодное, с почти нечеловеческим взглядом, в котором еще горит огонь сражения, а рука с побелевшими суставами сжимает рукоять шпаги. Он готов убить Мануэля и спасти ее. С болезненной надеждой она старается лежать тихо, чтобы не вспугнуть Мануэля.
Сон всегда кончается одним и тем же: простояв неподвижно с застывшим лицом бесконечно долго, Невиль поворачивается и исчезает; драгоценное время упущено, и Мануэль продолжает наслаждаться ее телом.
В этом сне Лили готова бежать за Невилем, как только Мануэль отпустит ее, но ноги не слушаются, а воздух такой плотный, что она не может пробиться сквозь него. У нее нет голоса, чтобы окликнуть его, и она не может рассмотреть, в каком направлении он ушел. Вокруг все окутано туманом, ее охватывает паника. А затем — и это самая жестокая часть сна — туман внезапно рассеивается, и она видит его стоящим спиной к ней всего в нескольких шагах от нее.
В этом месте сна она всегда замирает, боясь сделать шаг к нему, боясь увидеть его взгляд, если он обернется. Это самый ужасный момент сна, когда ее отчаяние не знает предела. И в эти страшные секунды все вокруг снова окутывается туманом, Невиль исчезает, и она больше не видит его.
Этот сон повторялся дважды в ее первую ночь, проведенную в Ньюбери-Эбби.
Лили встала, когда было еще темно, заправила постель, умылась холодной водой, переоделась в старое голубое хлопковое платье. Ей не терпелось выйти на улицу, где она смогла бы дышать. Она не стала надевать шляпку и старые туфли. Ей хотелось почувствовать землю под ногами. Ей хотелось ощутить ветер на лице и в волосах. Она не встретила ни души, пока спускалась по лестнице и сражалась с тяжелыми засовами, закрывавшими парадный вход.
Наконец Лили очутилась на улице. На востоке занимался слабый рассвет. Она полной грудью вдохнула прохладный воздух. Ее голые руки покрылись мурашками, а ноги онемели. Но она заставила себя успокоиться и направилась на пляж.
Лили шла не останавливаясь, пока не достигла кромки воды. Она была на краю земли, вне пространства и времени. На краю бесконечности и вечности. Ветер был сильным, соленым и холодным. Он надувал парусом ее платье, вздымал вверх волосы. Ее ноги утопали в вязком песке. Высоко в небе с криком парили чайки. На мгновение Лили позавидовала им.
Но только на мгновение. У нее никогда не было желания становиться кем-либо другим. Армия научила ее ценить каждую минуту отпущенной ей жизни, такой изменчивой и быстротечной. В жизни так много страшного и трагичного, но в то же время она преподносит столько удивительного, прекрасного и таинственного. Как и все люди, Лили познала свою долю несчастий. Самым удивительным было то, что она познала несчастье и счастье одновременно: несчастье, когда умер ее отец, и счастье, когда майор Ньюбери женился на ней. К тому же она осталась в живых.
Она осталась в живых!
И вот сейчас — сейчас, в этот чудесный миг, — она свободна и окружена такой волнующей красотой, что ее грудь и горло распирает от боли при виде всего этого. И ей кажется, что ветер продувает ее насквозь, наполняя силой духа и желанием жить.
Как она может опускать руки и не принять такой подарок?
Как она может не отделаться от кошмара ее сна и всех этих дурных предчувствий, вступая в новую жизнь, которая обрушилась на нее только вчера?
Теперь каждый день для нее будет новым. Это сама жизнь. Раскинув в стороны руки, Лили повернулась лицом к восходящему солнцу и закружилась на песке, чувствуя, как радость наполняет сердце.
Она жива!
Она существует!
Полная новых надежд и предвкушения новых открытий, она отправилась исследовать берег, осторожно обходя босыми ногами острые камни, чувствуя защиту высоких скал и океана. Однако ее уединение длилось недолго. Обогнув мыс, она увидела впереди маленькие лодчонки, пляшущие на воде, маленькие домики и прочие постройки у подножия скал. Она решила, что это, должно быть, нижняя деревня, Лоур-Ньюбери.
Заинтересованная, Лили продолжала свой путь. В деревне она видела людей, таких же ранних пташек, как она. Обыкновенных людей, как и она сама.
К тому времени, когда босые ноги принесли ее наконец к воротам Ньюбери-Эбби и длинному подъездному пути, Лили чувствовала себя абсолютно счастливой. Она шла через сад, поднятием руки приветствуя встречавшихся на ее пути людей. Все они после некоторых колебаний повторяли ее жест.
Просто удивительно, как новый день восстанавливает силу духа и возвращает мужество.
Но, ступив на узкую тропинку, по которой накануне они шли с Невилем, возвращаясь из церкви, она заметила, что навстречу ей идут две леди. Лили остановилась и улыбнулась. Леди были молодыми и хорошо одетыми, возможно, из числа гостей, хотя она не припоминала, чтобы видела их раньше.
Одна из них была высокой, изящной и темноволосой. Вторая ниже ростом, со светлыми волосами, слегка хромавшая на одну ногу. Обе были очень хорошенькими. При виде их безукоризненной элегантности Лили подумала о том, как она выглядит в поношенном платье, босоногая, со спутанными ветром кудрями и раскрасневшимся от холода лицом. Она остановилась, решая, идти ли ей дальше. Эти леди, казалось, были ей совершенно незнакомы.
Но вдруг она узнала высокую леди, хотя при первой встрече ее лицо было скрыто вуалью. Обе леди тоже узнали ее. Это было совершенно очевидно. Они тоже остановились и смотрели на нее расширенными глазами с одинаковым выражением страха на лицах. Затем высокая леди подошла ближе.
— Вы Лили, — сказала она.
Ах, до чего же она была прекрасна, несмотря на бледность и темные круги под фиалковыми глазами!
— Да.
Вторая леди, как заметила Лили, вся напряглась от явной враждебности.
— А вы Лорен, невеста майора Ньюбери.
— Майора?.. — Лорен понимающе кивнула. — Ах да, Невиля. Рада познакомиться с вами, Лили. А это леди Гвендолайн, леди Мюр, сестра Невиля.
Его сестра. Ее золовка. Леди Гвендолайн смотрела на нее явно недружелюбно и молчала. Она стояла там, где остановилась.
На лице Лорен не было враждебности, как, впрочем, и какого-либо другого выражения. Это была бледная маска.
— Я сожалею о вчерашнем, — сказала Лили, чувствуя неуместность своих слов. — Я искренне сожалею.
— Хорошо, — ответила Лорен, избегая взгляда Лили. — Давайте посмотрим на это с другой стороны: лучше вчера, чем сегодня или завтра. Вы вышли одна, без компаньонки или служанки, Лили? Вам не следует этого делать. Невиль знает об этом?
Лили чувствовала острую необходимость смягчить неловкость встречи, сказать что-то приятное, чтобы удалить застывшую маску с этого прекрасного лица. Какое потрясение она, должно быть, испытала!
— Я провела такое чудесное утро, — сказала она Лорен. — Я спустилась на пляж, чтобы встретить восход солнца, побродила по горам и спустилась в деревню. Рыбаки спускали на воду лодки, их жены помогали им, а вокруг, играя, суетились ребятишки. Я поговорила с некоторыми из местных жителей, и они были очень добры ко мне. Я позавтракала с миссис Фанди — вы ее знаете? — и поиграла с ее детьми, пока она кормила малыша. Не представляю, как она управляется с хозяйством, имея на руках четверых детей, но она содержит свой дом в чистоте. Я очень подружилась с ними и обещала заходить в гости. — Лили рассмеялась. — Они были такими смешными, все время мне кланялись, делали реверансы и называли меня «миледи». Вы представляете?
Молчание леди Гвендолайн становилось почти оглушительным.
Выражение лица Лорен слегка изменилось, и на нем появилось подобие улыбки.
— Но я все время думала о вас, — продолжала Лили. Ее оживление поубавилось. — Мне действительно очень жаль. Вы такая грациозная. Он — майор Ньюбери — вчера вечером сказал мне, что был от вас без ума. И я не удивляюсь этому. Я... простите... — Лили чувствовала, что говорит что-то не то. Но где взять правильные слова? — Вы живете в Ньюбери-Эбби?
— Во вдовьем доме. — Лорен кивнула головой в сторону деревьев, за которыми виднелся дом. — Вместе с Гвен и графиней, ее матерью. Возможно, я зайду к вам как-нибудь. Может, завтра?
— Да. — Лили улыбнулась, облегченно вздохнув. — Пожалуйста. Я была бы очень рада. А вы не хотите прийти... Гвендолайн? — Лили смущенно посмотрела на свою золовку, которая продолжала молчать, но ее ноздри так трепетали, что чувствовалось, она еле сдерживает ярость.
Лили решила, что Гвендолайн очень любит свою кузину. Она понимала ее гнев. Прежде чем продолжить свой путь к дому, Лили дружелюбно улыбнулась им обеим. Ее радостное настроение улетучилось. Лорен была красавицей, полной достоинства и более грациозной, чем она могла себе представить. Разве мог Невиль не любить ее?
Тягостное чувство навалилось на Лили с новой силой.
Лорен и Гвендолайн стояли, глядя ей вслед.
— Ну! — воскликнула Гвендолайн, с шумом выдохнув воздух, и, подойдя к кузине, дождалась, пока Лили отойдет на приличное расстояние. — Еще никогда в жизни меня так не оскорбляли. Как только она посмела заговорить с нами, в особенности с тобой?
— Как посмела, Гвен? — Лорен посмотрела в сторону удаляющейся фигурки. — Она жена Невиля. Она твоя невестка. Она графиня Килбурн. К тому же я заговорила с ней первая. — Лорен засмеялась, но ее смех звучал невесело. — Она очень хорошенькая.
— Хорошенькая? — презрительно фыркнула Гвендолайн. — Я краснею от ее нищенского вида. Она нарочно пытается скомпрометировать Невиля или просто не умеет себя вести? Она побывала в обеих деревнях и выставила себя на всеобщее обозрение: без шляпки, без туфель, без... Ничего, кроме раздражения, она у меня не вызывает. Неужели она не знает, как нужно себя вести?
— Но, Гвен, — сказала Лорен так тихо, что кузина едва ее расслышала, — разве ты не видишь, что она живая и естественная? Она принадлежит к тому типу женщин, которые привлекают взгляды мужчин и вызывают в них желание. Взять хотя бы Невиля.
Гвендолайн окинула Лорен скептическим взглядом:
— Она отвратительная. Она невыносимая. И ты, как никто другой, должна ненавидеть ее.
Тихо засмеявшись, Лорен направилась к вдовьему домику.
— Я просто пытаюсь смотреть на нее глазами Невиля, — сказала она. — Я пытаюсь понять, почему он оставил меня, просил не ждать его, а потом встретил ее и женился на ней. О, Гвен, конечно же, я ненавижу ее. — Лорен не повысила голоса, но прежняя невозмутимость исчезла. — Я чувствую к ней сильную ненависть. Я хочу, чтобы она умерла. Я понимаю, что не должна так говорить. Я в ужасе от того, что испытываю к ней. Я желаю ее смерти. Но я пытаюсь понять. Я действительно пытаюсь понять. В конце концов, это не ее вина, ведь так? Позволь заметить, что Невиль ничего не рассказал ей обо мне, точно так же, как он не рассказал мне о ней. Да и почему он должен был рассказывать мне о ней? Он сказал, чтобы я не ждала его. Он не давал мне никаких обещаний. Мы не были помолвлены. Я должна постараться полюбить ее, и я постараюсь.
Гвендолайн, хромая, шла рядом с Лорен и ничего не понимала.
— А я даже и пытаться не буду, — проворчала она. — Я буду ненавидеть ее за нас обеих. Она погубила твою жизнь и жизнь Невиля — хотя он сам виноват, — а вы для меня два самых дорогих человека на свете. И не надо говорить мне, что Лили не виновата. Возможно, я несправедлива к ней, но она отвратительное существо, и как я могу не ненавидеть ее, видя, что вы оба глубоко несчастны?
Они подошли к дому, но, прежде чем войти, Лорен остановилась.
— Мы должны научить ее, как себя вести, — сказала она все тем же ровным голосом. — Как одеваться, как стать леди, хорошим манерам. Я зайду к ней завтра, Гвен. Я постараюсь быть с ней доброй.
— А нам надо научиться играть на арфах и удерживать нимбы над нашими головами, — раздраженно заметила Гвендолайн, — чтобы после смерти мы смогли стать святыми или ангелами.
Девушки невесело засмеялись.
— Пожалуйста, Гвен, — начала Лорен, крепко взяв кузину за руку, — помоги мне избавиться от этой ненависти к ней. Помоги мне... О, как мог Невиль жениться на таком... таком диком сказочном существе? Что же будет со мной?
Гвендолайн промолчала. На этот вопрос у нее не было разумного ответа.
Внезапно Лили почувствовала себя так, словно она опять попала в плен. При виде дома она замедлила шаги, но тотчас же зашагала быстрее. На террасе стоял Невиль, а с ним еще три джентльмена. Он так долго жил только в ее воспоминаниях и мечтах, и вот он снова перед ней живой и реальный. Он наблюдает, как она подходит к дому, его губы сжаты, в уголках глаз собрались морщинки. Они все наблюдают за ней. Да, не все так блестяще, как выглядело рано утром.
Когда она подошла ближе, Невиль с поклоном взял ее руку и поцеловал.
— Доброе утро, Лили.
— Я ходила на пляж, — объяснила она. — Мне хотелось увидеть восход солнца. Побродив по горам, я спустилась в деревню. — Лили пыталась оправдать свой внешний вид и внезапное появление.
— Я знаю. — Невиль улыбнулся. — Я наблюдал за тобой из окна.
Маркиз с длинными усами, поклонившись, обратился к ней:
— Я преклоняюсь перед вами. — Он оглядел других джентльменов, призывая их в свидетели. — Никто из наших знакомых дам никогда не встанет так рано лишь для того, чтобы увидеть восход солнца.
— В таком случае они лишают себя одной из величайших радостей жизни, — заверила его Лили. — Пожалуйста, назовите мне еще раз ваше имя, сэр. Я только запомнила, что оно очень длинное.
— Джозеф, — ответил маркиз, рассмеявшись, что сделало его весьма симпатичным джентльменом. — Теперь вы моя кузина, Лили, и вам нет нужды ломать язык, пытаясь произнести «Аттингсборо».
— Джозеф, — повторила Лили. — Полагаю, что это имя я запомню.
— А также имя Джеймс, — сказал другой джентльмен с легким поклоном. — Я тоже ваш кузен, Лили. У меня есть жена по имени Сильвия и сын Патрик. Моя мать Джулия — тетя Невиля, сестра его отца. Мой отец...
— Черт побери, Джеймс! — воскликнул четвертый джентльмен, возводя глаза к небу. — У Лили уже кружится голова и глаза сошлись на переносице. Ты еще расскажи ей для полной ясности, что другими тетками Невиля по отцовской линии являются Мэри и Элизабет и что его дядя стал семейным выродком, который отправился в свадебное путешествие более двадцати лет назад и так никогда и не вернулся. Я Ральф, Лили. Еще один ваш кузен. Если при нашей следующей встрече вы не сможете вспомнить мое имя, обращайтесь ко мне просто «вы».
— Спасибо, — рассмеявшись, поблагодарила Лили.
Определенно, ей везет в это утро. Может, и дальше будет везти? Она всегда хорошо себя чувствовала в компании мужчин, возможно, потому, что выросла среди них.
— От прогулки на ваших щеках расцвели очаровательные розы, Лили, — сказал маркиз. — Однако как вам удалось прогуляться так далеко, будучи босой? — Он посмотрел в монокль на босые ноги Лили.
— О! — воскликнула Лили, тоже посмотрев на свои ноги. — Ступать босыми ногами по земле гораздо удобнее, чем в ботинках. Если вы снимите сапоги и пройдетесь босиком по траве, то поймете, что я права, Джозеф.
— Неужели?
— Но вы этого не сделаете, — рассмеялась Лили. — Я в этом уверена. Я видела мужчин, которые никогда не снимали сапог. Готова поклясться, что они ложились в них спать. Иногда я задавалась вопросом, а есть ли у них ноги, или они кончаются сразу за коленями. Они, конечно, даже не понимают, что тем самым уродуют себя. Только вообразите, какими коротышками они бы были — и это мужчины, которые так гордятся своим ростом! Они ненавидят, когда на них смотрят сверху вниз, и считают для себя позором, когда так смотрят женщины.
Джентльмены дружно расхохотались, а вместе с ними и Лили.
— Боже милосердный! — воскликнул Джозеф, глядя в монокль на свои сапоги. — Придется мне заказать сапоги на каблуках, чтобы я мог смотреть на мир из-под небес.
— Он будет даже танцевать в них, Лили, — сказал Ральф. — Так что, танцуя с ним, держитесь на расстоянии, а то он отдавит вам ноги.
— Наш разговор становится глупым, — заметила Лили с веселым видом. — Но сколько бы вы меня ни дразнили, я счастлива. Сегодня я прошлась по росистой траве, и песок струился между пальцами ног. Я видела, как из-за моря поднимается солнце. Англия прекрасная страна, как любил говорить мой папа.
— Ты права, Лили. — Невиль улыбнулся ей. — Позволь мне проводить тебя в твою комнату и попросить Долли помочь тебе привести себя в порядок, — продолжал он, предлагая ей руку. — Моя мать вернулась из вдовьего дома и ожидает тебя в гостиной в компании еще нескольких леди.
В голосе Невиля не было ни капли раздражения. Он не сказал ей ни единого слова упрека и не выразил недовольства тем, что ему пришлось покинуть компанию своих кузенов. Но от нее не ускользнуло, что он сделал акцент на «компании еще нескольких леди».
— А другие леди ушли, чтобы насладиться красотой утра? — спросила она.
— Они все еще нежатся в своих постелях. Обычно леди не выходят наслаждаться красотой утра, пока служанки не оденут и не причешут их, пока они не позавтракают.
Улыбаясь, он повел ее вверх по широкой мраморной лестнице.
Когда Лили встала, ей и в голову не пришло позвонить Долли. Зачем так рано будить девушку? К тому же у нее не было подходящих для Ньюбери платьев, кроме надоевшего зеленого муслинового. Но она могла хотя бы догадаться причесать волосы и надеть туфли.
— Я не подумала о том, что мне не следует выходить из дома в таком виде. Тебе, должно быть, было стыдно за меня, когда я вернулась и все твои кузены увидели меня. Мне очень жаль.
— Нет, нет, — поспешил заверить ее Невиль, — ничего подобного я не испытывал. Я не собираюсь осуждать тебя, Лили. Это твой дом, и ты вольна делать здесь все, что заблагорассудится.
Лили промолчала, вспомнив, какой невероятно элегантной была Лорен. На ней была шляпка и даже перчатки. Лорен бы не плясала босыми ногами на песке, и ее волосы не трепал бы дувший с моря ветер. Она бы не заставила Невиля поспешно увести ее с террасы.
После того как Лили привела себя в порядок, надела чулки, свои старые туфли и Долли изобрела ей прическу в виде низкого пучка, обвитого двумя аккуратными косичками, Невиль спустился с ней в парадную гостиную. Долли отсоветовала ей надевать зеленое муслиновое платье, сказав, что ее миледи непременно должна сменить его. Лили ничего не оставалось делать, как надеть свое старое хлопковое платье.
Невиль побыл с ней в гостиной некоторое время, несмотря на отсутствие других джентльменов, затем его позвали к управляющему.
Леди приняли Лили радушно. Вдовствующая графиня даже поднялась, чтобы поцеловать ее в щеку, а затем усадила рядом с собой на красивый диван. Все шло хорошо, но их беседа протекала не с такой легкостью, как это было па террасе с мужчинами. Они говорили о Лондоне, о благотворительности, о библиотеках с выдачей книг на дом, о розариях, об управлении слугами — обо всем, в чем у Лили не было никакого опыта. Когда же заговорили о войне и французов стали обвинять во всех грехах, называя их источником зла и бесчестия, Лили высказала свое мнение, что они такие же люди, как и британцы, что они тоже способны на любовь и милосердие. В ответ на это рыжеволосая леди, которую, как помнила Лили, звали Вильма, — сестра Джозефа? — заявила, что она сейчас упадет в обморок; кто-то стал упрекать юную Миранду, что она подняла такую неблагородную тему, которая никак не должна затрагиваться в беседах леди.
Лили ободряюще улыбнулась молодой девушке, красиво уложенные кудри которой утяжеляли ее головку, но та, вспыхнув и прикусив пухлые губки, потупила взгляд.
Тетя Сэди, стараясь замять неловкость, сменила тему и спросила Лили, умеет ли она вышивать. Лили заметила, что почти все леди были заняты рукоделием. Она была вынуждена признать, что ее никогда не учили вышивать, но зато она умеет хорошо латать и штопать. На какое-то время наступила недоуменная тишина, пока свекровь Лили не предложила Миранде пройти в музыкальный салон и поиграть им на фортепиано, оставив дверь открытой.
К Лили наконец пришло спасение в лице дворецкого, который появился в дверях и объявил о приезде миссис и мисс Холиак, желавших повидаться с графиней Килбурн.
Лили, как и все остальные леди, посмотрели на вдовствующую графиню, брови которой поползли вверх.
— Что хочет от меня миссис Холиак? — спросила она, — Я определенно не приглашала ее.
— Прошу прощения, миледи, — начал Фобс, прочистив горло, — но, насколько я понимаю, его светлость пригласил их для своей жены. Я провел их в Голубую гостиную.
Лили почувствовала себя ужасно неловко, заметив, с какой быстротой свекрови удалось подавить досаду, легко читавшуюся на ее лице. Она явно забыла, что сейчас Лили была графиней Килбурн. «В это трудно поверить, — решила Лили, — но ей придется свыкнуться с подобной ситуацией. Им всем придется свыкнуться с этим».
Леди Элизабет, протянув руки, поспешила ей на помощь.
— Лили, — сказала она, беря ее за руки и целуя в щеку. — Пойдемте, дорогая. Все в порядке, Фобс. Я сама провожу ее светлость к миссис и мисс Холиак. Они местные портнихи, Лили. Невиль говорил со мной о них и попросил проследить, чтобы они сняли с вас мерки и сшили вам красивую одежду.
Это очень обрадовало Лили. Два имевшихся у нее платья явно не соответствовали ее новой жизни. Но то, что ждало Лили в Голубой гостиной, было настолько удивительным, что привело ее в полное замешательство. Ей представили миссис Холиак и ее дочь, черноволосых и черноглазых леди, похожих друг на друга как две капли воды, которые, присев в глубоком реверансе, назвали ее «миледи». Оглядев комнату, Лили увидела, что они привезли с собой несколько рулонов тканей, множество выкроек и разные необходимые для их работы инструменты. Вероятно, им понадобилась помощь нескольких слуг, чтобы справиться с такой ношей.
— Разве для вас не было бы удобнее, если бы я сама пришла к вам? — поинтересовалась Лили.
Обе леди были шокированы, а Элизабет рассмеялась.
— Только в том случае, если бы вы не были графиней Килбурн из Ньюбери-Эбби, Лили, — сказала она.
Оказалось, что ей надо иметь не два-три новых платья, что, по мнению Лили, уже было непозволительной роскошью, а целую дюжину, если не больше. В ответ на ее протесты ей объяснили, что она нуждается в утренних туалетах, платьях для чая, вечерних туалетах, платьях для семейных вечеров, для обедов, нескольких платьях для балов, прогулок, а также дорожной одежде. Когда же выяснилось, что Лили умеет ездить верхом — хотя ей не следовало говорить об этом с такой уверенностью, так как она очень давно не садилась на лошадь, — был заказан и костюм для верховой езды.
Для Лили было открытием, что для различных случаев требуются платья различных фасонов. При этом ткани должны быть самых разных цветов, и отнюдь не для того, чтобы женщина сама выбирала понравившийся ей цвет. Просто одни цвета подходили для дневного времени, другие же выглядели лучше при свете свечей. Портнихи принесли с собой и отделку для платьев самых невероятных видов, используемую в зависимости от качества ткани, назначения платья и случая, по которому оно надевается.
Некоторые отделки совпадали по цвету с цветом ткани, другие контрастировали с ним. Одни отвечали требованиям моды сегодняшнего дня, другие были более авангардными, третьи совсем устаревшими. Какие-то из этих отделок более подходили для молоденьких девушек. Другие больше годились пожилым леди. Чего там только не было...
Несмотря на всю заботу Элизабет и почтительное отношение обеих портних, Лили почувствовала себя механической куклой, которая при нажатии одной кнопки поворачивалась направо, при нажатии другой — налево, вертелась волчком, и все это Лили делала с неизменной вежливой улыбкой, словно приклеенной к ее лицу.
Радость, вызванная возможностью иметь новые платья, постепенно исчезла. Она мало что понимала в этом и была вынуждена полагаться на решения других. И все это время Лили испытывала глупое беспокойство — может ли она позволить себе такую роскошь? К тому же она забыла спросить Невиля, отослал ли он деньги, которые она одолжила у капитана Харриса. Как она могла быть такой забывчивой?
Когда суровое испытание было наконец закончено, Элизабет взяла Лили под руку, и они ушли, оставив портних паковать свои вещи. Обе женщины с испугом отклонили предложение Лили о помощи.
— Бедная Лили, — сказала Элизабет, — я понимаю, как все это трудно для вас. Пойдемте завтракать, и вы немного расслабитесь. Хотя даже хорошая еда не снимет вашего напряжения. Но я обещаю, что пройдет немного времени, и вам станет гораздо легче.
Лили хотелось бы верить ей, но она продолжала сомневаться в правильности своего поступка, мысленно возвращаясь назад. Но что еще она могла бы сделать, как не приехать сюда? Если бы она тогда послушалась капитана Харриса и дождалась, пока он напишет письмо, она бы просто затянула то, что неизбежно должно было случиться. Она не могла оставаться в стороне. Она была женой Невиля, и он имел право знать, что она осталась в живых.
Чего Лили действительно желала, так это вернуться в прошлое, когда ее отец еще не был убит. Она хотела вернуться туда, чтобы понять, действительно ли майор Невиль хотел, чтобы она стала его женой, и, может быть, собрав все свое мужество, сказать «нет» там, где она сказала «да».
Но все же хочет ли она этого? Хочет ли она, чтобы он никогда не женился на ней? Чтобы никогда не было той ночи? Если бы у нее не было воспоминаний о той ночи, если бы она не грезила о любви и чистоте, то вряд ли бы выжила в тех условиях, в которые попала.
Лили до конца дня не выходила за пределы поместья. Невиль с грустью наблюдал, как его родственницы, окружив ее плотным кольцом, старались преподать ей уроки хорошего тона.
А она, в свою очередь, старалась быть внимательной, запоминала их имена и родство, отвечала на все их вопросы, пыталась следовать этикету, которому учили ее его мать и Элизабет. Но румянец, горевший на ее щеках, когда она возвращалась с прогулок, блеск глаз и непринужденность манер — все то, что так отличало от всех прежнюю Лили, — бесследно исчезли.
Невиль провел ее по всему дому, и это произвело на нее большое впечатление. Лили долго и внимательно рассматривала портреты в длинной галерее.
— Как, должно быть, чудесно, — вздохнула она, когда они осмотрели почти половину дома, — знать так много о своих предках и даже иметь их портреты. Если судить по этому портрету твоего дедушки, ты очень похож на него. Ни мама, ни папа никогда не рассказывали мне о своих родителях, а уж о более далеких предках тем более. Только со смертью отца я поняла, насколько я одинока. Если бы я, вернувшись в Англию, захотела разыскать каких-нибудь родственников, то я даже не знала бы, где их искать. Лестершир — огромное графство.
— Теперь ты не одна, — ответил Невиль, чувствуя, как больно сжимается сердце. — У тебя есть я и моя семья.
Однако ему почему-то не пришло в голову на следующий день после их бракосочетания отправить ее под надежную крышу своего дома.
Лили подошла к следующему портрету.
— В твоем медальоне есть миниатюры отца и матери, Лили? — спросил он.
Насколько он помнил, она всегда носила на шее медальон, но сейчас Невиль его не видел. Лили дотронулась до шеи, словно медальон все еще был там.
— Нет, — ответила она. — Он всегда был пустым.
Невиль не стал интересоваться, куда исчез медальон. Возможно, его отобрали у нее в плену, и лишнее напоминание об этой потере только причинит ей боль.
На следующее утро Невиль с досадой узнал, что Лили не пошла встречать восход солнца. Правда, ночью шел дождь, и с утра все небо было затянуто тучами. Но он не верил, чтобы такая погода испугала ее. Осторожно войдя к ней в комнату, Невиль нашел ее тихо сидящей у окна и смотрящей на улицу. Улыбнувшись, она сказала ему, что скоро должны доставить одно из ее новых платьев и она ждет, чтобы надеть его. Его мать хочет познакомить ее с домоправительницей и привлечь к обсуждению меню.
Невиль понимал, что его мать считает очень важным научить Лили управлять хозяйством большого дома. Но ему не хотелось, чтобы эта новая для нее жизнь высосала из нее всю жизнерадостность и потушила блеск в глазах. Он хотел, чтобы она оставалась прежней Лили, той, какой он ее помнил.
Как потом оказалось, Лили поняла все неправильно и решила, что сама должна пойти к домоправительнице, а не та к ней. Она спустилась на кухню, ожидая встретить там свою свекровь. К тому времени, когда вдовствующей графине было доложено, что графиня Килбурн находится на кухне и недовольная свекровь спустилась вниз, Лили в большом, не по размеру фартуке, прикрывавшем ее новое платье, сидела за огромным кухонным столом и вместе с кухаркой чистила картошку, развлекая прислугу рассказами о том, из чего состоял рацион полка, как редко поступали к ним продукты и какими они были некачественными.
Когда об этом случае узнал Невиль, он весело рассмеялся, хотя его мать не видела в этом ничего смешного. Он тотчас же направился на поиски Лили. Она сидела в парадной гостиной в окружении его многочисленных тетушек и кузин и была очень хорошенькой в новом голубом утреннем платье.
Из вдовьего дома дошли сведения, что Лорен и Гвендолайн во второй половине дня зайдут в главный дом.
Когда вся семья собралась в гостиной, в воздухе чувствовалось напряжение. Все вели себя неестественно. Каждый улыбался чаще, чем надо, много говорил и смеялся больше, чем было необходимо. Лили молчала.
Невиль ждал их прихода с большой опаской.
И никто не ожидал, что все произойдет так буднично. Лорен и Гвендолайн предпочли, чтобы дворецкий не извещал об их приходе, и тихо вошли в распахнутую перед ними лакеем дверь. Они вели себя точно так же, как и до приезда Лили. Обе выглядели подчеркнуто элегантно. На лице Гвен не было и тени улыбки. Лорен же сияла и была очень грациозна. Демонстрируя непринужденность, она отважно обвела глазами комнату, не пропустив ни одного взгляда.
Подозревая, каких невероятных усилий это ей стоило, Невиль вскочил с места и поспешил им навстречу.
— Лорен, — сказал он, борясь с желанием взять ее за руки. — Как ты?
— Привет, Невиль. — Лорен с улыбкой протянула ему руки. — Мы пришли, чтобы засвидетельствовать свое уважение твоей жене, правда, Гвен? Нас не надо представлять ей. Вчера утром, когда мы все гуляли, наши дороги пересеклись. Вот вы где, Лили. — Лорен с улыбкой протянула к ней руки. — Выглядите скучающей. — Она рассмеялась. — Какое хорошенькое платье. Этот цвет вам очень к лицу. — Взяв Лили за руки, она наклонилась и поцеловала ее в щеку.
Контраст между двумя женщинами — его женой и женщиной, которая чуть не стала ею всего два дня назад, — был поразительным. Лили, маленькая, хорошенькая, тихая, смущающаяся, когда кто-то обращался к ней с вопросом, сидела откинувшись на спинку стула и пила чай из чашки, так ни разу и не поставив ее на блюдце, пока не выпила все. В ней не чувствовалось породы, что, по мнению его матери, было важным качеством для графини. Лорен, высокая, прекрасная и элегантная, полная благородства, сидела выпрямившись, не дотрагиваясь до спинки стула и пила чай маленькими глоточками, каждый раз ставя чашку на блюдце, то есть вела себя так, как и подобает настоящей леди.
Невиль подумал, что Лорен намеренно села рядом с Лили, зная, каким контрастом будет служить ей и как это будет заметно всем. Это была недобрая мысль. Лорен раньше бы себе такого никогда не позволила, правда, раньше ей никогда не приходилось попадать в подобную ситуацию.
Гвен же вела себя так, как, по мнению Невиля, должна была бы вести себя его отвергнутая невеста. Несмотря на хорошее воспитание, она намеренно игнорировала Лили и с головой ушла в беседу со своими кузинами.
Невиль предполагал и даже надеялся, что утром Лорен покинет Ньюбери в компании своего дедушки и мистера Калвина Дорсе, который, проявив любезность, предложил пожилому джентльмену сопровождать его домой, в Йоркшир. Но Лорен не уехала с ними. Ньюбери был ее домом, где она провела большую часть жизни, и, возможно, думал Невиль, для нее важно не убежать, а остаться, чтобы с честью встретить новую жизнь.
Лорен вела себя изумительно. Невиль не мог забыть, как она, будучи ребенком, радовалась каждому приезду своей матери, пока та однажды не прекратила эти посещения. С тех пор Лорен никогда больше не вспоминала о матери. Став старше, она написала родственникам отца, в надежде восстановить с ними отношения и, возможно, проводить у них несколько месяцев в году, но те не выразили желания возобновить знакомство с ней, и она совсем перестала говорить о них. Она прекратила все разговоры на обе темы. Просто замолчала, и все.
Любой посторонний человек, появившийся в гостиной, никогда бы не догадался, что Лорен всего два дня назад была невестой, его невестой, и что все ее надежды были так жестоко разбиты.
Лорен напоминала Невилю бочонок с порохом, по виду совершенно безопасный, но только и ждущий искры, чтобы взорваться.
Возможно, он ошибался. Возможно, ей не была свойственна такая страстность.
Но как два дня назад какая-то часть его желала, чтобы Лорен набросилась на него с кулаками, так и сегодня эта часть его хотела, чтобы она бурей влетела в комнату и закатила ему грандиозный скандал.
Паулина Брей, сестра Джеймса, наконец внесла предложение, которое позволило разрядить напряжение, царившее среди собравшихся в гостиной.
— Я с удовольствием бы прогулялась, — сказала она. — Смотрите, светит солнце, и прошло достаточно времени, чтобы трава просохла после ночного дождя. Кто составит мне компанию?
Оказалось, что почти все были готовы присоединиться к ней. Кузины горячо поддержали ее предложение, и даже некоторые родственницы постарше изъявили желание подышать свежим воздухом. Возник небольшой спор, куда лучше отправиться на прогулку: пройтись по тропинке среди рододендронов в горы или спуститься на пляж. Победил пляж, хотя Вильма возражала, заверяя всех, что от морского ветра их кожа станет шершавой, а песок набьется в туфли, как бы осторожно они ни ступали.
Но прежде чем большая компания отправилась на прогулку, их планы претерпели значительные изменения. На кухню было отправлено срочное распоряжение устроить им на пляже пикник с чаем.
Невиль был рад такому повороту событий, радуясь за себя и особенно за Лили. Она провела в доме уже полтора дня, и он понимал, какой угнетенной она себя чувствует и как ей хочется на волю, хотя она и не показывает этого. Визит Лорен, несомненно, был для нее сильным испытанием.
Но мечта Невиля о том, что он возьмет ее под руку и уведет подальше от компании, была разбита еще до того, как они вышли из дома. Лорен, которая не отходила от Лили ни на шаг, взяла ее под руку.
— Мы будем гулять вместе, Лили, — улыбнулась она. — Так мы лучше узнаем друг друга.
Они медленно прошли через террасу и спустились на лужайку. Так же не спеша они дошли до подножия гор и стали прогуливаться по пляжу. Они проходили там, где Лили гуляла раньше, мимо огромной скалы, нависавшей над их головами.
На Лили были старые туфли, хотя дома лежало несколько пар новых, которые сшил для нее местный сапожник. Но на ней были новое платье цвета примулы, длинная мантилья, над которой миссис и мисс Холиак трудились целый день, и простая соломенная шляпка, отобранная среди вещей, доставленных в особняк. За отсутствием в деревне модистки, как ей объяснила Элизабет, эту роль взяла на себя миссис Холиак.
Широкие поля шляпки прикрывали лицо Лили от солнца, пробивавшегося сквозь бегущие по небу облака. Лорен настояла, чтобы Лили шла с ней под ее зонтиком, который не позволял ни единому солнечному лучику упасть на лицо Лили. Лорен объяснила ей, что они должны очень тщательно следить за кожей, особенно сейчас, в начале лета. Лорен с сожалением отметила, что лицо Лили было бронзовым — загар, приобретенный, по всей видимости, за время ее путешествия из Португалии в Ньюбери-Эбби. Но Лили, как заверила ее Лорен, не должна отчаиваться, так как загар быстро исчезнет, если она, выходя из дома, не будет забывать брать зонтик. Лорен предложила одолжить ей один из своих.
Вильма отказалась идти у кромки воды, объяснив, что морская соль задубит ее кожу, а ветер испортит прическу. Кроме того, она настояла, чтобы они шли как можно медленнее, иначе песок попадет в туфли.
Найдя пригодное для пикника место — к этому времени подоспели слуги с одеялами и корзинами провизии, — Вильма поручила джентльменам соорудить подобие тента так, чтобы он закрывал их от морского ветра. Когда все расселись, никому не было видно ни моря, ни пляжа.
Лили подумала, что с таким же успехом они могли бы остаться в доме.
Джентльмены проводили время гораздо приятней, чем дамы. Они весело расхаживали по пляжу, не боясь подходить к воде, наблюдая за полетом чаек и ощущая на лице соленые брызги. До Лили доносился их веселый смех, и ей хотелось присоединиться к ним.
Вскоре все сели пить чай, но как только первая жажда была утолена, юные кузены, Хэл, Ричард и Уильям, захотели возобновить прогулку. Уильям подмигнул Миранде, своей ровеснице, и Миранда обеспокоенно посмотрела на мать, которая в это время была занята тем, что держала в каждой руке по стакану, а ее сын Ральф, виконт Стерн, наполнял их вином. Миранда нерешительно посмотрела на Лили.
— Мне бы тоже хотелось убежать, — шепнула Лили, забыв о своих благих намерениях вести себя как подобает леди, что ей удавалось делать почти два дня. Невиль, Элизабет и герцог Портфри вежливо слушали монолог, который вот уже больше пяти минут произносила тетя Мэри.
Не раздумывая больше, обе леди вскочили и, сопровождаемые молодыми джентльменами, побежали на пляж, к воде, остановившись, лишь когда их ноги стали увязать в песке.
— Держу пари: вода такая ледяная, что может остановиться сердце, — сказал Ричард.
— Нет, — ответила Лили, привыкшая купаться в горных ручьях до глубокой зимы. — Она освежает. Какой чудесный ветер! — Лили подставила лицо ветру и солнечным лучам.
— Морские ванны очень популярны на модных курортах, — сказал Хэл. — Но к сожалению, не здесь и не в мае. Я в прошлом году принимал их в Брайтоне, где мы были вместе с Портерами.
— Если я опущу в воду хотя бы палец, то непременно умру, — объявила Миранда. — У меня и сейчас по коже бегут мурашки.
Лили рассмеялась.
— Это всего лишь соленая вода, — заметила она и, даже не подумав, что делает, сбросила туфли, стянула чулки, перебросила их через одну руку, другой подхватила юбку и зашагала по воде, пока та не достигла ее коленей.
Миранда заахала, а молодые люди заулюлюкали, не в силах сдержать веселье.
— Она холодная, — крикнула Лили, весело смеясь, — и такая чудесная! Не хотите попробовать?
Ричард вошел в воду первым, за ним Хэл и Уильям. Наконец им удалось убедить и Миранду снять туфли, чулки и войти в воду. Миранда нервно засмеялась от страха и возбуждения.
— О Лили! — воскликнула она. — Вы такая забавная!
— Вильма очень консервативна, — заметил Ричард, забыв, что старших надо уважать. — А Лорен и Гвен всегда приходится помнить, что они леди.
Они бегали по воде, держа в руках чулки и туфли, пока не наткнулись на большой камень и Лили не решила, что он специально попался на их пути, чтобы присесть и отдохнуть. Она незамедлительно взобралась на него и села, обхватив руками колени и откинув голову.
Лили чувствовала, как подол ее платья впитывает морскую воду и тяжелеет, но решила, что потом просушит его. «Совершенно невозможно, — решила она, — находиться так долго в плохом настроении, когда светит солнце, морской ветер холодит лицо, слышится шум волн, набегающих на берег, и крик чаек в небе». Сняв шляпку, она положила ее на камень рядом с чулками и туфлями. Она чувствовала себя великолепно.
Четверо остальных взобрались на камень вслед за ней и расположились чуть ниже, смеясь и болтая. Лили забыла о них и наслаждалась знакомым ей чувством отрешенности от всего земного. У нее всегда был этот дар — особенно ценный, когда в твоей жизни нет места уединению, — способность уходить в себя даже тогда, когда вокруг были люди.
— Миранда!
Голос, громкий и требовательный, заставил Лили вздрогнуть и вернуться к действительности. Около камня появилась тетя Теодора, а вместе с ней Элизабет и тетя Мэри.
— Немедленно надень чулки, туфли, шляпку и перчатки и спускайся вниз! О Господи, да у тебя мокрый подол! Ты бегала по воде? Ах ты, дрянная непослушная девчонка! Настоящая леди никогда бы не позволила себе такого... — Тут ее взгляд упал на Лили, еще более растрепанную, чем ее дочь.
Элизабет поцокала языком и рассмеялась.
— Лили и Миранда просто молодцы, — сказала она. — Они сделали то, чего каждый из нас жаждет в душе, и наслаждаются сиянием солнца, морским воздухом и морем.
Но ее попытка смягчить неловкую ситуацию не увенчалась успехом. Увидев, что к ним присоединилась вся компания, тетя Теодора побагровела, а Миранда разразилась потоком слез. Тетя Мэри стала заверять всех, что во всем виноваты ее сыновья. Уж слишком они резвые мальчишки. Хэл с упреком напомнил ей, что ему уже двадцать один год и его никак нельзя назвать мальчишкой.
Лили спокойно натянула чулки, надела туфли и шляпку, завязала ленточки под подбородком и стала осторожно спускаться с камня. Вильма на кого-то громко жаловалась, и Гвендолайн попросила ее не утомлять их. Маркиз намеренно спокойным тоном говорил «о буре воды в стакане», а Паулина задыхалась от смеха. Пара сильных рук подхватила Лили и поставила на землю.
Держа Лили за талию, Невиль развернул ее лицом к себе и улыбнулся.
— Увидев тебя на этом камне, я не мог удержаться от воспоминаний, — сказал он. — Я вспомнил, как ты сидела на выступе скалы и мечтательно смотрела на горы Португалии. — Но его улыбка исчезла прежде, чем он закончил свою речь. — Извини. Это было как раз перед смертью твоего отца.
И всего за несколько часов до их бракосочетания. Как, должно быть, он сожалеет о случившемся. Как она сожалеет об этом.
Все стали потихоньку двигаться в сторону дома. Настроение было испорчено. Лили и Невиль шли на несколько шагов сзади.
— Мне жаль, — сказала она.
— Нет, — твердо заявил он. — Ты ни о чем не должна жалеть. Ты должна жить собственной жизнью.
— Но у Миранды из-за меня неприятности, — вздохнула Лили. — Я не думала, что все так обернется.
— Я замолвлю за нее словечко перед тетей Теодорой, — рассмеялся он. — Это не такой уж большой грех, как я понимаю.
— Нет, я должна это сделать сама. Ты не обязан всегда защищать меня. Я уже не ребенок.
— Лили, давай подумаем о нас с тобой. Позволь мне показать тебе коттедж.
— Тот, что в долине?
— Это мое личное убежище. Там царят мир и спокойствие. Я отведу тебя туда.
Невиль взял ее за руку. Его не волновало, что кто-то из шедших впереди может оглянуться.
— Значит, этот коттедж твой собственный? — спросила Лили. — Он такой славный.
— Моя бабушка была художницей, — объяснил он. — Она любила проводить время в одиночестве. Рисуя. Мой дедушка построил для нее этот коттедж в самом красивом месте Ньюбери-Эбби. Раз в месяц он проветривается и прибирается. Каждый член нашей семьи может воспользоваться им, хотя, я полагаю, он считается моей собственностью. Иногда мне хочется побыть в одиночестве и насладиться тишиной.
Лили улыбнулась, хорошо его понимая.
— Во время войны я очень страдал от невозможности побыть наедине с собой, — сказал он. — Ты, должно быть, тоже испытывала это, Лили. И все-таки тебе как-то удавалось... Я часто видел, как ты уходила, чтобы побыть в одиночестве. Ты не старалась уйти далеко, тебе это было не нужно. Я всегда представлял, что ты открываешь для себя мир, недоступный для меня и других. Я прав?
— Есть места, которые кажутся более привлекательными, чем другие, — ответила она. — Места, где ты чувствуешь себя наедине с Богом. Мне никогда не удавалось почувствовать присутствие Бога в церкви. Наоборот, я всегда чувствовала себя там угнетенной. Как и в стенах многих домов. Но есть места необычайной красоты, покоя и... святости. Правда, они редко встречаются. В детстве у меня не было долины, подобной этой, не было водопада, озера и коттеджа. И в полку было трудно уединиться в одном из таких мест, хотя они и были. Я научилась...
— Чему? — спросил он, наклоняясь к ней.
В прошлом Невиль часто подолгу беседовал с Лили. Им было хорошо друг с другом. Он чувствовал, что хорошо понимает ее. Но он никогда не задавал ей вопросов о ее внутреннем мире. В ней были глубины, которые он пока не постиг. Он подозревал, что там затаились природный ум и мудрость, свойственные ей, несмотря на отсутствие образования. В Лили не было ничего наносного и поверхностного.
— Я не умею выразить это, — ответила она. — Я научилась замирать, затихать и прислушиваться к себе, размышляя. Я научилась жить в мире с самой собой. Я поняла, что любое место можно сделать особенным, если очень захотеть.
Невиль смотрел на нее — хорошенькую, изящную Лили в новой одежде. Ее безмятежность, которой она всегда отличалась, теперь была вполне объяснима. Он подозревал, что за свою короткую трудную жизнь Лили открыла то, чего многие люди не могут узнать, прожив целую жизнь. Он и сам не преуспел в этом, хотя знал цену уединению и тишине. Его интересовало, эта ли способность жить в мире с самой собой, как она выразилась, помогла ей вынести суровые испытания, которые выпали на ее долю в Испании. Но он не находил в себе сил спросить ее об этом.
Они достигли долины и ступили на тропу, которая вела к коттеджу и водопаду с озером. Вся остальная компания уже поднялась на холм и скрылась за деревьями. По молчаливому согласию они остановились полюбоваться окружающей красотой и послушать шум падающей воды.
— Да. — Помолчав, Лили тихо вздохнула. — Это одно из тех самых мест. Я понимаю, почему ты приходишь сюда.
Невиль заметил, что с первого дня своего приезда она не называет его по имени, хотя он напомнил ей, что она его жена и имеет на это полное право. Ему давно хотелось услышать свое имя, произнесенное ею. Он не мог забыть, как ласково оно звучало в их брачную ночь. Но ему не хотелось давить на нее. Он должен дать ей время.
— Давай осмотрим коттедж, — предложил он. Внезапно он с удивлением подумал, что никогда не приходил сюда с Лорен, по крайней мере со времен их детства.
В коттедже было всего две комнаты, обе уютно обставленные; в каждой камин с горкой поленьев перед ним, приготовленных на случай холодов. Время от времени он ночевал здесь, как, например, в прошлом году, когда ему вспомнилась жизнь в Девяносто пятом полку и навалилась острая беспричинная тоска.
Нет, эту тоску нельзя было назвать беспричинной. Он тосковал здесь по Лили, любовь к которой зарождалась в те годы, когда он знал ее, а затем эта любовь переросла в жгучую страсть, достигшую апогея в ночь накануне ее смерти.
В Ньюбери Невиль старался не вспоминать Лили. Здесь он думал только о своей новой жизни, о своих обязанностях, для которых его воспитали и дали образование, о своей жизни с Лорен. Только в коттедже он отдавался воспоминаниям и острой тоске по Лили.
Он и теперь еще никак не мог осознать, что она не умерла, что она сейчас здесь и с ним.
Лили заглянула в спальню, но вторая комната больше заинтересовала ее. Здесь были кресла, стол, книги, бумаги, гусиные перья и чернила — и вид, открывающийся на озеро и водопад. Невиль любил сидеть здесь, читая и делая записи. Он также любил сидеть и просто смотреть в окно. Возможно, именно это она называла жизнью.
— Ты здесь читаешь. — Лили взяла в руки одну из книг, перед этим сняв шляпку и положив на одно из кресел. — Ты узнаешь из книг о других мирах и суждениях разных людей. И ты всегда можешь вернуться сюда и перечитывать их снова и снова.
— Да, — ответил он.
— А иногда ты записываешь собственные мысли, — продолжала она, — пробежав пальцем по гусиным перьям. — И ты можешь снова вернуться сюда, чтобы перечитать, о чем ты думал и что чувствовал.
Он принимал все это как должное. Ему никогда не приходилось задумываться, какие привилегии дает образование.
— Возможно, ты тоже сможешь всему научиться, — сказал он.
— Возможно, — согласилась она. — Хотя мне уже поздно начинать учиться. Боюсь, я не буду способной ученицей. Папа всегда говорил, что самым трудным в его жизни было научиться читать. Чтение давалось ему с трудом.
Поставив книгу на место, Лили подошла к окну и стала смотреть на чудесный вид, открывшийся ее взору.
Невиль не намеревался задавать ей вопросы, ответы на которые боялся услышать. Он не чувствовал в себе достаточно сил, чтобы узнать правду. Но похоже, время и место были подходящими, чтобы вопрос сам сорвался с его языка:
— Лили, что пришлось тебе выстрадать?
Он встал рядом с ней, глядя на ее профиль. Костяшками пальцев он провел по ее щеке. Лили казалась такой слабой, но он знал, что по твердости духа она может соперничать с закаленными в боях ветеранами. Но можно ли сейчас касаться этой темы?
— Ты в состоянии говорить об этом? — спросил он.
Лили повернула голову, и взгляд ее огромных голубых глаз встретился с его взглядом. В них было удивление и спокойствие. Возможно, она и страдала, но на лице это не отражалось.
— Была война, — сказала она. — Я видела страдания большие, чем мои собственные. Я видела увечья, пытки и смерть. Я не стала калекой, и я не умерла.
— Тебя... пытали?
— Только несколько раз били, — ответила она. — Когда я... когда я отказывалась доставить удовольствие. И били только руками. Меня никогда не пытали.
Невилю внезапно захотелось, чтобы некий испанский партизан материализовался перед ним. Он бы своими собственными руками сломал каждую косточку в его теле, выдернул бы его руки и ноги. Как он посмел бить Лили? Это казалось ему таким же отвратительным, как и изнасилование.
— Не пытали, — повторил он, — только били и... обесчестили.
— Да, — ответила она, потупив взгляд.
От одной мысли, что кто-то использовал его Лили, Невилю стало больно. И совсем не потому, что она стала ему менее желанна — ночью он уже все обдумал и отверг эту мысль, — а потому, что она была такая чистая, невинная, простодушная, добродетельная, а кто-то взял ее как рабыню и своей похотью отравил ей душу и осквернил тело. И возможно, нанес ей глубокую психологическую травму.
Мужество внезапно покинуло Невиля — вернее, та маленькая его частица, которую он нашел в себе, чтобы задать этот вопрос. Продолжи он свои вопросы, и Лили, возможно, рассказала бы ему обо всех ужасах, которые ей пришлось пережить. Но он не хочет знать об этом. Ему не вынести ее откровенного признания, хотя он отлично понимает, что если она выплеснет все это, ей станет легче.
«Ах, Лили, а ты еще говоришь о своей трусости!» Он провел пальцами по ее щеке, подбородку и приподнял его.
— Тебе нечего стыдиться, Лили, — сказал он. — Ты не сделала ничего плохого. Это я поступил плохо. Это мне должно быть стыдно. Мне следовало лучше защищать тебя. Мне бы следовало догадаться, что они нападут на нас. Мне бы следовало понять, что у тебя был шанс выжить. Я должен был перевернуть землю, чтобы найти тебя и спасти.
— Нет! — Лили посмотрела ему в глаза. — Иногда легче винить себя, чем признать тот факт, что во всем виновата война. Была война, и этим все объясняется.
И она снова винила себя, как это делала прошлой ночью. Она винила себя за трусость, за то, что сдалась, а не умерла вместе с французскими пленными. И не хотела ссылаться на войну в оправдание своей вины.
Невиль считал, что сам он уже сумел залечить раны, а она пока нет. Но возможно, вместе они смогут обрести душевный покой. Но для этого необходимо абсолютно все рассказать друг другу. Между ними должна быть полная ясность. Однако он не вынесет, если узнает...
Наклонившись, он губами нашел ее губы. Они были мягкими, теплыми и податливыми. А ее глаза, когда он, откинув голову, заглянул в них, были глубокими, полными желания. Он снова легким поцелуем коснулся ее губ, пока не почувствовал ответного поцелуя, и тогда он крепко прижался к ним, точно так, как это было в палатке в их единственную брачную ночь.
Ах, Лили! Как он соскучился по ней! Даже зная, что ее уже нет в живых, он тосковал по ней. Без нее его жизнь была пустой. У него было такое ощущение, что уже никто и никогда не заполнит ее снова. Но вот она вернулась. Она приехала в его дом. Он обнял ее и крепко прижал к себе. Его рот раскрылся для поцелуя.
И в ту же минуту Невиль почувствовал ее упорное сопротивление. Она изо всех сил пыталась оттолкнуть его от себя. Вырвавшись из его объятий, Лили, отбежав в другой конец комнаты, поставила между ними стул. Потрясенный, он смотрел на нее и видел в ее широко раскрытых глазах ужас. Внезапно она зажмурилась, а когда он снова заговорил, зажала руками уши, не желая слушать его.
Внутри у него все похолодело.
— Лили, — сказал он голосом командира, инстинктивно уловив, что только так он сможет привести ее в чувство. — Лили, ты в полной безопасности. Клянусь честью.
Глаза ее раскрылись, хотя взгляд избегал его взгляда. Глаза были огромными и пустыми, и Невиль с беспокойством заметил, что из них ушел не только ужас, но и все прочие чувства.
— Прости, — сказал он. — Прими мои глубокие извинения. В мои намерения не входило ни пугать тебя, ни причинять тебе боль. Я никогда не возьму тебя силой, против твоего желания. Клянусь. Пожалуйста, верь мне.
— Я боюсь, — произнесла она бесцветным голосом. — Я так боюсь.
— Я знаю.
Нельзя было яснее ответить на все те вопросы, которые он так и не решился задать ей. Она чувствовала себя такой же потрясенной, как солдат, вернувшийся с поля боя, где он потерял руку или ногу. Невиль боялся — и боялся смертельно, — что она уже никогда не придет в себя. Глубоко втянув в себя воздух, он снова заговорил с ней тоном командира:
— Посмотри на меня, Лили.
Она посмотрела. Все живые краски, появившиеся у нее на лице во время прогулки, исчезли. Она снова была бледной и осунувшейся.
— Посмотри хорошенько, — потребовал он. — Кого ты видишь перед собой?
— Тебя.
— А кто я?
— Майор лорд Ньюбери.
— Ты доверяешь мне, Лили?
— Всю мою жизнь, — ответила она.
Такой ответ привел его в ужас: он уже однажды предал ее, и результат был неожиданным и страшным. Но сейчас он не должен показать ей свою слабость.
— Обещаю никогда не целовать тебя, не говоря уж о большем. Я не сделаю этого, пока ты сама не захочешь. Ты мне веришь?
— Да.
— Посмотри вокруг, — приказал он. — Где ты сейчас?
Лили осмотрелась.
— В коттедже. В Ньюбери-Эбби.
— В какой стране он находится?
— В Англии.
— В Англии нет войны, — резюмировал он. — Здесь царит мир. А эта маленькая частица Англии принадлежит мне. Ты здесь в полной безопасности. Ты мне веришь?
— Да.
— Тогда улыбнись мне, Лили.
Ее улыбка была робкой, но он видел, что страх покидает ее, чего нельзя было сказать о нем самом.
— Мне очень жаль, — грустно сказала она.
— Не надо ни о чем жалеть, — вздохнув, ответил он. — Будет лучше, если мы прекратим этот разговор. Я привел тебя сюда не для того, чтобы расстраивать. Я очень люблю это место, и интуиция подсказала мне, что ты его тоже полюбишь. Оно принадлежит не только мне, но и тебе, моя дорогая. Ты моя жена. Ты можешь приходить сюда, когда захочешь. Здесь ты можешь укрываться от любой опасности, даже от меня. Клянусь. Здесь ты можешь быть собой.
Кивнув, Лили потянулась за шляпкой. Невиль наблюдал, как она, завязав под подбородком ленточки, направилась к двери. Он открыл дверь, они вышли и направились к дому. Он шел, заложив руки за спину. Он не доверял даже своим рукам.
Ее раны были гораздо глубже, чем он предполагал. Заживут ли они когда-нибудь? Сможет ли он залечить их? Здесь, в его доме, в обществе, к которому она не принадлежала, где не могла быть той женщиной, которой привыкла быть: живой, непосредственной и свободной?
Но у него нет выбора — он должен помочь ей приспособиться к условиям новой жизни. Она его жена. Он любил ее еще до того, как женился на ней. Но после той единственной брачной ночи он полюбил ее еще более глубоко и страстно.
Он продолжал любить Лили даже после ее мнимой смерти.
И он снова полюбил ее с того самого момента, как она появилась в церкви в день его венчания два дня назад.
Лили принесла извинения тете Теодоре, виконтессе Стерн и взяла на себя всю вину за своенравное поведение Миранды. Она сделала это публично, за обедом, чтобы все знали, что во всем виновата только она. Но тетя Теодора вспыхнула, сказав, что инцидент давно исчерпан. Хэл горячо поддержал ее, но его отец, сэр Сэмюель Уоллстон, резко оборвал сына, попросив попридержать язык. Джозеф, маркиз с длинным именем, с намеренно скучающим видом снова повторил, что они устроили бурю в стакане воды. Паулина хихикнула, а Элизабет поспешила сменить тему.
Лили снова почувствовала, что допустила оплошность. Это чувство уже стало ей до боли знакомым. После того как она однажды пришла на кухню с новым платьем и собственноручно погладила его, а потом помогла прачке вынести из прачечной тяжелую корзину с бельем и развесить его во дворе для сушки, ее свекровь осторожно попеняла ей, что для такой работы специально наняты слуги, а леди должна заниматься совершенно другими делами. Эти дела состояли из ежедневных встреч с домоправительницей и личной проверки счетов, в которых Лили ничего не смыслила. Все это кончилось тем, что вдовствующая графиня продолжала заниматься этим одна.
Различные леди и джентльмены часто навещали их, и Лили выпадало суровое испытание каждый раз быть им представленной и, более того, поддерживать с ними разговор, пока они пили чай. Как-то раз мистер Каннадайн, сопровождавший свою мать, завел разговор о войне с Невилем, герцогом Анбери и другими джентльменами, и Лили с энтузиазмом присоединилась к их беседе. Но после того, как гости ушли, Лорен, отведя ее в сторонку, стала выговаривать ей, что настоящая леди никогда не должна вступать в разговор на такую неприятную тему. Лили, конечно же, не виновата, во всем виноват мистер Каннадайн, которому не следовало затевать подобный разговор, зная, что их могут услышать леди.
Вдовствующая графиня объяснила, что, согласно этикету, они должны делать ответные визиты, чтобы проявить уважение к тем, кто их навещал. Как-то раз, когда они в карете проезжали через деревню, направляясь с визитом к леди Лей, Лили, завидев миссис Фанди, немедленно приказала кучеру остановиться. Она расспросила миссис Фанди о ее делах, муже и детях. И это не были риторические вопросы. Она внимательно выслушала ее и, протянув руки к младенцу миссис Фанди, взяла его на руки и расцеловала, прижимая к себе, хотя мать и предупредила ее, что ребенку необходимо сменить пеленки и от него дурно пахнет. Но когда карета снова тронулась в путь и Лили обратила к свекрови свое сияющее от счастья лицо, та прочитала ей еще одну лекцию о том, как надо себя вести. Некоторые люди требуют к себе снисходительного отношения, но вовсе не обязательно вовлекать их в разговор.
«Некоторые люди», как понимала Лили, это те, которые принадлежат к низшему классу, к тому же, что и она.
Лили исчезала из дома при первой же возможности. Это было нетрудно сделать, особенно когда съехавшиеся на свадьбу гости начали постепенно разъезжаться. К концу недели все, за исключением герцога и герцогини Анбери, их дочери Вильмы, Джозефа и герцога Портфри, вернулись к себе домой; остальные должны были уехать на днях.
Лили исследовала парк как в солнечную погоду, так и в дождливую. Плохая погода никогда не удерживала ее дома. Больше всего ей нравилось ходить на пляж, хотя она выработала привычку обходить стороной долину и коттедж. Ей также нравились ухоженные лужайки и сад перед домом, густой лес, отделявший усадьбу от деревни, через который шла проезжая дорога; нравился ей и холм за домом с его ландшафтом. По холму пролегала тропинка, ведущая к конюшням, с отпечатками лошадиных подков. Ее называли Тропой рододендронов.
Как-то раз, после утомительного визита к леди Лей, Лили поднялась на холм. Она переоделась в старое платье и распустила волосы, хотя прохладный день вынудил ее надеть накидку и туфли. Но сама прогулка, вид с вершины холма и чувство единения с природой полностью компенсировали дискомфорт, вызванный погодой. С того места, где она стояла, были видны море, пляж и маленькая бухточка. Повернувшись, она могла видеть поля и пастбища, простиравшиеся до самого горизонта.
«Как легко, — подумала Лили, закрыв глаза, — почувствовать себя принадлежащей этому месту». Это была Англия, которую так любил ее отец и которая стала ее новым домом.
«Если бы только, — размышляла она, — Невиль жил в одном из этих домиков и каждый день вместе с другими рыбаками выходил в море. Если бы только...»
Но какой смысл размышлять над этим «если бы только»? Лили осмотрелась, ища место, где можно сесть и расслабиться, чтобы глубже почувствовать окружающую ее красоту. И тут она увидела то, что искала. «Как хорошо, — подумала она, взбираясь на дерево, — что рядом нет Миранды и я не могу служить ей плохим примером». Лили устроилась на ветке, которая снизу показалась ей такой уютной. И глаза не подвели ее — ветка была широкой и крепкой. Прислонившись спиной к стволу, Лили вытянула ноги и почувствовала себя в полной безопасности.
Если бы только она могла выбросить из головы все ненужные мысли и стать частью этой природы!
Лили несколько раз глубоко вздохнула, вбирая в себя запахи листьев, древесной коры, земли и морского соленого воздуха. Но ее способность отрешиться от всего на этот раз не сработала. Чувство одиночества охватило ее. После той тяжелой сцены в коттедже Невиль был с ней очень нежен, обходителен — и очень отдален. Казалось, он специально избегал встреч с ней. Возможно, он просто не хотел снова пугать ее.
Невиль неправильно истолковал ее поведение. Он считал, что Лили боится, что он силой возьмет ее. А дело обстояло совсем иначе: она боялась, что за поцелуем последует что-то более серьезное, и не знала, что из этого выйдет. Лили боялась, что он разрушит ее мечту, которую она лелеяла целых полтора года, и в ее душе останется одна пустота. Вдруг окажется, что между ним и Мануэлем нет никакой разницы? Что, если она снова ощутит себя вещью, неодушевленным предметом, который используют для удовлетворения собственной страсти? Правда, в душе она понимала, что с Невилем все должно быть совсем иначе. Память подсказывала ей это. Тогда он был таким теплым, нежным, и от него пахло чистотой и чуть-чуть мускусом. Лили почувствовала, как ее охватывает волнение.
А если все обернется отвращением?
Вокруг щебетали птицы, сотни птиц, а может, и тысячи. Однако все они были невидимы, скрываясь, как и она, в ветвях деревьев. Они пели, а ей было не до пения. Она сидела, прислонив голову к стволу и закрыв глаза.
В ее страхе была еще одна составляющая, которую ей не хотелось признавать: она боялась, что Невиль может найти ее отвратительной, грязной. Целых семь месяцев она была с Мануэлем. Каким-то чудом ей удалось избежать беременности. Возможно, она бесплодна. Не исключено, что Невиль вспомнит, если она позволит ему проникнуть в ее тело, что она, пусть даже против своей воли, принадлежала другому мужчине. Это сразу остудит его, и он почувствует к ней отвращение.
Если бы она только знала! Но вдруг это знание сделает ее жизнь невыносимой?
Лили помнила, как бесконечно плохо ей было. Она помнит, как после ее освобождения и долгой дороги в Лиссабон она, купаясь в ручье, внезапно обнаружила, что не может вылезти из воды и продолжает тереть и тереть свое тело сложенной сорочкой. Она терла его, пока не довела себя до истерики. Она ощущала себя невыносимо грязной, но не могла смыть всю эту грязь, проникшую, как ей казалось, под кожу.
Когда же она наконец заставила себя вылезти из воды и легла на песок, дрожа от холода и страха, она поняла, что уже никогда снова не почувствует себя чистой. Ей придется жить с этим тайным страхом. Если бы она только могла открыться Невилю!
Ей следовало сделать это, когда они находились одни в коттедже. Ей надо было рассказать ему о Мануэле, о ее долгом пути в Лиссабон, о мечтах и страхах, о повторяющемся ночном кошмаре. Ей следовало все рассказать ему, но у нее не было на это сил.
И это, возможно, было самым худшим из всего. Как они смогут снова сблизиться, не объяснившись друг с другом?
Открыв глаза, Лили смотрела невидящим взором на море, когда внезапно почувствовала какое-то движение слева. Кто-то шел по тропе, ведущей от Сада камней, и, остановившись недалеко от дерева и заслонив глаза рукой, стал всматриваться в даль. Лили не могла рассмотреть, кто это был, но видела, что это высокий человек в длинном плаще. Возможно, это Невиль ищет ее. Сердце Лили наполнилось радостью. Возможно, им удастся поговорить в этом уединенном месте. Он не сделает ей замечания за то, что она залезла на дерево. Лили помахала рукой и тут же поняла, что это не Невиль. Что-то незнакомое было в этой фигуре.
Мужчина — а может, женщина — исчез. Скорее всего где-то спрятался. Возможно, его смутило, что она сидит на дереве. А может, он ее вообще не заметил?
Лили была немного разочарована. Бродить одной — не всегда самая лучшая идея. Лили спустилась на землю и направилась по тропе в сторону Сада камней. Она решила предложить Элизабет попозже прогуляться по парку.
На изгибе дороги Лили чуть не столкнулась с герцогом Портфри, идущем ей навстречу. На нем был черный плащ.
— Ах, — воскликнула Лили, — это вы!
— Я был на конюшнях, когда вы прошли мимо, — ответил он. — Я догадался, что вы решили погулять среди рододендронов. Я решил встретить вас. — Герцог предложил ей руку.
— Как мило с вашей стороны, — ответила Лили, взяв протянутую ей руку.
Но почему он, скрываясь, искал ее или кого-то другого, а потом вернулся назад и снова пошел в том же направлении, делая вид, что встречает ее?
— Недавно вы рассказывали мне о вашей матери, Лили. Нас тогда прервали.
Их прервала Элизабет, сказав, что он слишком любопытен.
— Да, сэр, — ответила Лили.
— Скажите, она родом из Лестершира?
— Полагаю, что так, сэр.
— А вы знаете ее девичью фамилию?
Лили не имела об этом ни малейшего представления. Но сам вопрос обеспокоил ее.
— Как она выглядела? — спросил герцог. — Вы похожи на нее?
Нет. Ее мать была полной, с круглым лицом, румяными щеками и темными глазами. Она была высокой, хотя, может, Лили так казалось, ведь в то время, когда мать умерла, ей было всего семь лет. У нее была пышная грудь, на которую Лили любила класть голову, как на подушку. Эту последнюю деталь Лили опустила, описывая герцогу свою мать.
— Сколько же вам лет, Лили?
— Двадцать, сэр.
— Двадцать, — повторил он после некоторого раздумья. — Вы не выглядите на свой возраст. Вы знаете день вашего рождения?
— Мне двадцать лет, сэр, — упрямо повторила Лили, начиная раздражаться от настойчивых вопросов герцога.
Они уже прошли через Сад камней и подходили к фонтану.
— Прошу прощения, Лили, за мою назойливость, — сказал герцог. — Просто когда вы появились здесь, мной снова овладела навязчивая идея — я бы так назвал это, — от которой, как мне казалось, я давно избавился.
Лили была озадачена. Герцог Портфри раздражал ее, и она его немного опасалась.
— Простите меня. — Он остановился у фонтана, улыбнулся и поднес к губам ее руку.
— Конечно, сэр, — ответила она, осторожно высвобождая руку, и легко взбежала по лестнице, ведущей на террасу.
Лили поздно заметила, что оказалась у главного входа, тогда как собиралась пройти через вход для слуг. Но к счастью, ее никто не увидел, кроме лакея, который, покраснев, ответил на ее дружеское приветствие.
«Герцог Портфри очень приятный джентльмен, — решила Лили, — и с моей стороны просто глупо опасаться его».
На следующий день с раннего утра Невиль уехал с управляющим по делам поместья. Был почти полдень, когда он один возвращался через деревню. Он решил заглянуть во вдовий дом, чтобы узнать, как обстоят дела у Лорен и Гвен, хотя они обе почти каждый день приходили в особняк. Лорен упорно продолжала вести себя так, словно ничего не случилось. Можно даже сказать, что она взяла Лили под свое покровительство. Временами она читала ей или играла на фортепиано. Однако такой, казалось бы, счастливый поворот событий очень беспокоил Невиля.
Гвендолайн была в комнате одна. Когда Невиль вошел, она отложила книгу и подставила щеку для поцелуя, но даже не улыбнулась ему. В последнее время Гвен вообще редко улыбалась.
— Ты разминулся с Лили всего на четверть часа, — сказала Гвен. — Она заходила сюда после прогулки по пляжу, а потом пошла домой через лес, а не по дороге. Она не поддается никакому контролю.
— Если ты говоришь это в порядке критики, то успокойся. С моего полного на то позволения Лили может вести себя как пожелает.
— Но так она никогда не научится правильно вести себя. Ты поступаешь неблагоразумно, Нев. Но знаешь, что больше всего раздражает меня в ней? Во многом я ей просто завидую. Я никогда бы не осмелилась шлепать по воде, во всяком случае, с тех пор, как мы перестали быть детьми. Я бы никогда не взобралась на тот камень, сняв туфли и шляпку. Я бы никогда не пошла через лес, если можно воспользоваться дорогой.
Брат и сестра долго смотрели друг на друга, потом обменялись печальными улыбками.
— Не надо ненавидеть ее, Гвен, — сказал Невиль. — Лили не хочет сознательно причинять кому-либо боль. К тому же она ужасно одинока. Одной моей поддержки ей недостаточно. Мне нужна помощь.
Гвен взяла со стола начатое кружево и склонилась над вязаньем.
— У меня была такая чудесная мечта, — сказала она. — Ты женишься на Лорен и будешь жить с ней в особняке. Мы с мамой будем жить здесь. Мы все были бы опять вместе, как это было до того, как я вышла замуж за Вернона. А она все испортила. Лорен страдает так сильно, что даже не может признаться мне в этом. А ведь мы всегда рассказывали друг другу все без утайки.
— Где она сейчас?
— Она ушла через несколько минут после ухода Лили. Сказала, что хочет прогуляться в одиночестве и подышать свежим воздухом. Как бы мне хотелось, чтобы она перестала воспитывать Лили, пытаясь сделать из нее леди. Ей непременно хочется что-то доказать, продемонстрировать всем, что она выше всех неприятностей, что она все такая же совершенная леди, какой была раньше. Уж лучше бы она...
— Бросала вещами мне в голову и возненавидела Лили? — продолжил Невиль, видя нерешительность сестры.
— Это было бы честнее, Нев. Или бы выплакала все глаза. А она начала вести разговоры о переезде в особняк, чтобы быть поближе к Лили и помочь ей приспособиться к ее новой жизни.
— Нет, — твердо заявил Невиль.
— Нет, — согласилась она. — Я готова заболеть проказой или еще чем-нибудь ужасным, лишь бы она осталась здесь ухаживать за мной.
Они снова улыбнулись друг другу, и Гвен принялась за работу.
— Возможно, мне следует предложить Лорен переехать в Лондон, чтобы провести там хотя бы половину светского сезона. На днях Элизабет возвращается туда. Уверен, она будет только рада, если Лорен составит ей компанию. И ты тоже.
— В Лондон? — Гвен передернула плечами. — О нет, Невиль. У меня нет ни малейшего желания ехать туда, да и у Лорен тоже. Поехать туда, чтобы найти мужа, ты ведь это хочешь сказать? Не слишком ли рано? К тому же она может стать объектом насмешек.
Невиль поморщился. Он как-то не подумал об этом. События прошедшей недели могут дать пищу для разговоров и стать сенсацией сезона. Многие из его друзей приезжали сюда, чтобы присутствовать на свадьбе. А те, кто не был, станут с жадностью вникать в подробности. Появление Лорен в Лондоне обернется для нее унижением.
Вздохнув, он поднялся.
— Полагаю, что нам всем нужно время, — сказал он. — Жаль, что я не могу взять ответственность за все случившееся на себя и быть единственным, кто пострадал при этом. Бедная Лили. Бедная Лорен. И бедная Гвен.
Отложив работу, Гвен проводила его до конюшни, где он оставил лошадь. Она взяла его под руку, и он пошел медленнее, приноравливаясь к ее хромоте.
— Ну а когда пройдет уже достаточно времени, — спросила она, — ты будешь счастлив, Нев? Счастье сейчас возможно для тебя?
— Да, — ответил он.
— Тогда тебе лучше заняться воспитанием Лили. А еще лучше, если ты доверишь это маме.
— Я не позволю делать Лили несчастной, Гвен.
— А разве сейчас она счастлива? — закричала Гвен. — Разве кто-нибудь из нас счастлив?
— Но что толку говорить об этом? Если мы все несчастны, то в том нет ее вины. Полагаю, что и твоей тоже. Почему мы всегда ищем кого-то, чтобы возложить на него вину за наши несчастья?
— Разве? — Гвен подняла брови. — Бедная Лорен.
Не сказав больше ни слова, она просто помахала ему рукой, когда он, вскочив на коня, поскакал к проезжей дороге.
Вернувшись домой и предоставив коня заботам грума, Невиль вошел в дом. Лили еще не вернулась, хотя после ее ухода из вдовьего дома прошло достаточно времени. Где она ходит? Она может пойти куда угодно, хотя известно, что, покинув вдовий дом, она направилась в лес. Возможно, она все еще там? Но лес большой, и ему будет трудно разыскать ее. Да и следует ли это делать?
А что, если она заблудилась? Невиль торопливо направился в сторону леса.
Он мог бы целый час бродить по лесу, но не найти ее. Только по счастливой случайности он почти сразу ее обнаружил. Его взгляд наткнулся на развевающийся подол ее бледно-голубого платья, самого первого из ее нового гардероба. Она тихо стояла, прислонившись к стволу дерева, безвольно опустив руки. Он не хотел пугать ее. Он даже не пытался незаметно подкрасться к ней. И тем не менее, когда он подошел к ней близко, она испуганно вздрогнула.
— О, — прошептала она, зажмурившись, — это всего лишь ты.
— А кого ты ожидала увидеть? — полюбопытствовал он. Лили была без шляпки, что явно не понравилось бы его матери, но ее волосы были аккуратно причесаны.
— Я не знаю, — ответила она. — Возможно, герцога Портфри.
— Портфри? — Он нахмурился. Почему она так испугана?
— А где твой плащ? — спросила она.
— Я не надевал его сегодня. — Невиль оглядел свой костюм для верховой езды. — Слишком тепло.
— В таком случае я ошиблась.
— Почему ты так испугалась? — Он наклонился к Лили, стараясь не дотрагиваться до нее.
— Ничего подобного, — ответила она, слабо улыбнувшись. — Просто я спряталась в тени дерева.
Он внимательно разглядывал Лили. Даже сейчас она выглядела так, словно боялась оторваться от дерева, в тени которого скрывалась. Новая болезненная мысль внезапно пришла ему в голову.
— Я сейчас подумал о твоем плене, — сказал он, — и о том, как ты добиралась до Лиссабона. Ведь ты одна прошла весь этот долгий путь, Лили?
Она кивнула.
— А ведь за каждым холмом, в каждой пещере могли скрываться отряды партизан. Ты могла наткнуться на французские войска и даже на наши. У тебя не было документов, Лили. Какой ужас, должно быть, ты испытала во время этого путешествия, не говоря уж о физических страданиях!
— В жизни каждого человека неизбежны страдания, — ответила Лили. — У каждого они свои собственные, и не к чему взваливать свои страдания на плечи других.
— Даже если это твоя жена? — спросил он.
Не исключено, конечно, что она могла смотреть на партизан как на друзей — они были британскими союзниками. Но ее опыт встречи с одним отрядом мог породить страх встречи с другим. Как он не подумал о том, что могло случиться с ней за это долгое путешествие?
— Прости меня, Лили.
— За что? — Она улыбнулась и стала почти прежней. — Этот лес такой красивый. Старый. Уединенный. Наполненный пением птиц.
— Пройдет какое-то время, и ты почувствуешь себя в Англии совершенно спокойно. Ты здесь дома и в полной безопасности.
— Сейчас я уже не боюсь, — ответила она, и ее искренняя улыбка подтвердила эти слова. — У меня было такое ощущение... Все это глупости. Я слишком задержалась? Именно поэтому ты пошел разыскивать меня? У нас гости? Я совсем забыла, что у нас постоянно гости.
— Ты не задержалась, — ответил Невиль, — и у нас нет гостей, хотя они должны были приехать. Но даже если бы ты и опоздала к приезду гостей, какое это имеет значение, Лили? Ты должна чувствовать себя свободной. Это твой дом, Лили.
Она молча кивнула. Он непроизвольно протянул ей руку, и она сразу крепко сжала ее. Рука была теплой и гладкой. И он, не выпуская ее, повел Лили домой.
Впервые после их посещения коттеджа Невиль дотронулся до Лили. Он посмотрел на ее белокурую головку, и к его горлу подступил комок.
Она изменилась. Она уже не была прежней Лили Дойл, веселой молодой женщиной, которая могла растопить даже самое каменное сердце. Она утратила свою непосредственность. И все-таки вокруг нее была какая-то особая аура.
День выдался не по сезону жарким. Вечером жара спала, и стало немного прохладнее. Невиль встречал гостей на террасе дома. Прибыли Уоллстоны с сыновьями Хэлом и Ричардом, Лорен и Гвен, Чарльз Каннадайн с матерью и сестрой, Пол Лонгфорд, лорд и леди Лей со своей старшей дочерью. Все они приехали на обед и остались до вечера, чтобы послушать музыку и поиграть в карты.
Невиль понимал, что для Лили это был трудный вечер. Бедняжка Лили, она не играла в карты — что было еще одним пробелом в образовании, который его друзья и родственники обнаружили в ней. И хотя она отлично чувствовала себя в компании Хэла и Ричарда, а возможно, и в компании Чарльза и Поля — Невиля давно не удивляло, что ей гораздо лучше в компании мужчин, чем женщин, — леди Лей и миссис Каннадайн взяли ее под свою опеку. Им будто доставляло удовольствие открывать в ней все новые недостатки, которые просто непозволительно иметь настоящей леди. Затем Лорен увлекла ее в музыкальную комнату, где все молодые леди, за исключением Лили, выставляли напоказ свои достижения в игре на фортепиано.
Леди Лей заверила Невиля, что все гости были буквально заворожены, узнав, что леди Килбурн часто приходилось спать на твердой земле под открытым небом, в окружении сотен мужчин. Да, его дорогая жена просто превзошла себя, рассказывая им шокирующие эпизоды из своей жизни.
Невиль с удовлетворением отметил, что число мужчин в рассказах его жены измерялось сотнями, и задался вопросом, а понимают ли эти явно шокированные леди, что именно такая численность мужчин может гарантировать полную безопасность.
Все отправились спать, но Невилю было не до сна. Проведя утро с Лили, шагая с ней рядом, разговаривая и держа ее за руку, он снова почувствовал голод по общению с ней; ему снова хотелось ее близости, пусть не сексуальной — хотя он хотел и этого, — но эмоциональной, когда и умом и сердцем люди понимают друг друга. Такого он никогда не чувствовал с Лорен. К ней он испытывал дружескую симпатию, всегда существовавшую между ними. К Лили же его влекли совсем другие чувства.
Невиль боролся с искушением проведать Лили, зайдя в ее комнату. Он боялся, что найдет предлог, чтобы остаться.
Внезапно он прильнул к стеклу окна своей спальни, в которое он смотрел, ничего не видя. Его руки крепко уперлись в подоконник. Да, внизу была Лили. Ему не надо было даже убеждаться в этом. Кто еще мог покинуть дом в такой час? Ее плащ развевался на ветру. Ветер трепал и ее волосы. Лили направилась в сторону долины.
Сначала ему показалось странным, что она не побоялась выйти одна ночью, хотя выглядела напуганной в лесу в самый разгар дня. Но, поразмыслив, он понял, что если Лили надо одолеть в себе демонов, она не будет скрываться от них, а встретится с ними лицом к лицу.
Он должен оставить ее одну.
Он должен позволить ей выплеснуть свое страдание, а это она могла сделать только на берегу моря под звездным небом.
Однако Невиль страстно стремился к ней. Он так хотел быть частью ее жизни, ее мира. Он тосковал по ней, как никогда не тосковал ни по одной женщине. Ему безумно хотелось, чтобы она доверилась ему, поделилась с ним своими переживаниями.
Он жаждал получить ее прощение, хотя знал, что, по ее мнению, ей нечего ему прощать. Как ему хотелось искупить свою вину перед ней!
И все-таки он не должен ей мешать.
Но эгоизм побороть трудно. Хотя, возможно, это был не просто эгоизм. Невиль надеялся, что вне дома, в красоте лунной ночи, он найдет ее в другом настроении, и они смогут общаться на другом уровне, чего пока не возникло между ними. Возможно, сдерживающие оковы, не позволявшие им сблизиться со дня ее приезда сюда — и особенно после случая в коттедже, — падут. Возможно...
Возможно, он просто ищет повод — любой повод, — чтобы произошло то, что неизбежно должно произойти. Размышляя, он прошел в гардеробную и надел костюм для верховой езды, который слуга приготовил ему на утро.
Он устремился за Лили.
Если тому, чего он хотел, не суждено случиться, он будет просто охранять ее, чтобы никто не причинил ей вреда.
Со дня пикника Лили была на пляже всего один раз ранним утром под проливным дождем. Когда она вернулась домой, Долли, переживая за нее, мрачно предсказала, что Лили может схватить воспаление легких и умереть и никакая накидка с капюшоном не спасет ее от простуды. Направляясь на пляж, Лили намеренно избегала тропинки, ведущей к коттеджу.
Место действительно было одним из самых прекрасных на земле, но паника, охватившая ее во время поцелуя, испортила все дело. Она не сумела довериться красоте, покою и умиротворенности этого места и в результате сама себя наказала. С того самого дня она утратила способность получать удовольствие от окружавшей ее природы, что было присуще ей всю ее жизнь вне зависимости от мест и обстоятельств. Она была напугана. Ей всюду мерещился мужчина — или, возможно, женщина — в темном плаще, подстерегающий ее. Лили не ожидала от себя такой слабости.
Сегодняшний вечер был тяжелым испытанием для Лили. И причиной тому было не количество гостей. Нельзя было также сказать, что кто-то был особенно недобр к ней или выказывал явное неодобрение. И даже то, что она чувствовала себя там не на своем месте, не было тому причиной. Просто после недельного пребывания в Ньюбери-Эбби Лили пришла к ужаснувшему ее заключению, что этот вечер был моделью всех последующих вечеров. И каждый день последней недели похож на все те будущие дни, которые ей предстоит здесь прожить. И так будет повторяться из года в год.
Возможно, она приспособится. Возможно, последующие недели не будут такими трудными, какой была эта. Но что-то ушло из ее жизни — какая-то надежда, какая-то мечта.
Их место занял страх.
Страх перед незнакомым мужчиной. Или, возможно, знакомым. Герцог Портфри всегда наблюдал за ней, когда они были в доме. Но зачем ему наблюдать за ней вне дома, когда она желала остаться одна? Или, возможно, это был вовсе не герцог, а, к примеру, Лорен. Она приходила в особняк каждый день и упорно навязывала себя Лили, стараясь быть внимательной к ней, желая научить ее тому, чего она не знала, и сделать для нее то, чего она не могла сделать сама. Лорен была сама любезность и доброта. Она была полной противоположностью тому, какой бы ей следовало быть. В ее готовности принять сложившуюся ситуацию было что-то неестественное. Лили с содроганием думала о ней. Возможно, именно Лорен считала необходимым не упускать Лили из виду, когда та оставалась одна. Возможно, каким-то дьявольским способом Лорен заставляла ее чувствовать себя неловко в компании и испытывать ужас в одиночестве.
Или, возможно, продолжала напряженно размышлять Лили, ни мужчина, ни женщина здесь ни при чем, знакомые они или незнакомые.
«Страх, — думала она, глядя в окно своей спальни, — это то, чему нельзя позволить управлять собой». Иначе он ее полностью уничтожит. Однажды она уже подчинилась ему, предпочтя жизнь и проституцию пыткам и смерти. Она разными способами оправдывала себя за этот выбор. Как однажды сказал Невиль — и как всегда учил ее отец, — долг солдата выжить в плену и бежать из него при первой возможности. Но война закончилась. Сейчас она в Англии. Она дома. Она не позволит безымянному страху раздавить ее.
Вот почему Лили вышла из дома: чтобы один на один встретить самый главный из своих страхов. Незнакомец в плаще, прятавшийся среди деревьев, не был самым главным из страхов. Таковым был коттедж.
Ночь была тихой и светлой от лунного света и света звезд. Было тепло. Плащ, который Лили надела, оказался лишним, хотя он мог понадобиться в долине. Лили быстро пересекла лужайку в поисках тропинки между деревьями. Плащ особенно пригодится ей, если она решится остаться там на всю ночь. Она не сомневалась, что так и сделает, как и в тот первый вечер, когда ее выгнали из этого дома. Она решила, что не побоится провести ночь на пляже, если заставит себя подойти к коттеджу — совсем не обязательно входить в него. Сейчас, когда Лили вышла из дома, ей не было страшно, и она решила, что найдет в себе силы не возвращаться обратно. Ей вообще не хотелось возвращаться в дом.
Дойдя до долины, Лили остановилась. Освещенный лунным светом пляж манил к себе. На воде лежала лунная дорожка. Как было бы приятно пробежаться по ней босиком, а затем взобраться на камень. Но она пришла сюда не для этого. Повернув голову, она посмотрела на долину.
Это был очаровательный мир: отвесная скала, заросшая темно-зеленым папоротником, таинственная и сказочная; серебряная лента водопада, коттедж, который так хорошо вписывался в окружавшую его природу, что казался скорее ее творением, чем созданием рук человеческих. Это было место, куда она захочет возвращаться, если ей удастся собрать воедино осколки ее жизни.
Лили медленно направилась к озеру. Она чувствовала, что поступает правильно. Было что-то такое в этой части долины, что очень отличало ее от пляжа и других уголков парка — и других уголков земли. Невиль был прав, и она это знала: это было одно из тех особых мест, где ты ощущаешь чье-то присутствие. Лили хотелось верить, что она ощущает здесь присутствие Бога, которого не ощущала в церкви. Это было место, в котором был какой-то особый смысл. Она это чувствовала. Но не смогла бы выразить словами.
Но чтобы довериться такому месту, как это, нужно мужество. А она лишилась его в день пикника.
Лили подошла к озеру и встала под густым покровом папоротника, нависшего над ней. Развязав тесемки плаща, она отбросила его в сторону. Немного поколебавшись, она стянула с себя старое платье, сбросила туфли и осталась в одном белье. Воздух был прохладным, но ведь Лили большую часть своей жизни провела под открытым небом. Ей надо было почувствовать его кожей. Она стояла очень тихо. Потом запрокинула голову и закрыла глаза. Лунный свет отвлекал ее. Она хотела слышать звуки падающей воды, стрекот насекомых, крики чаек. Ей хотелось вдохнуть в себя запахи папоротника, чистой воды водопада и соли моря. Она хотела ощутить прохладный ночной воздух, прикосновение папоротника к телу, почувствовать землю босыми ногами.
Лили открыла глаза и целиком отдалась окружавшей ее природе. Она заглянула в темные бездонные глубины озера. Ей не было страшно. Вода в озере была наполнена яркими брызгами водопада, а тот, в свою очередь, отражал сияние моря. Темнота и свет дополняли друг друга, создавая иллюзию светотени.
— О чем ты думаешь?
Голос — его голос — прозвучал у нее за спиной. Слова звучали мягко и нежно. Она не услышала его шагов, но как это ни странно, совсем не испугалась и не удивилась. Ее не охватил тот ужас, который она испытала на тропе среди рододендронов и утром в лесу. Она словно ждала, что он придет. Было бы странным, если бы его не было здесь рядом с ней. Она даже не повернулась.
— Я здесь не для того, чтобы любоваться природой, — ответила Лили. — Я ощущаю себя ее частицей. Люди часто говорят о любовании природой. Тем самым они отделяют себя от того, частью чего являются. А я чувствую себя частью природы.
Она не думала о словах, не подбирала их, формулируя философию жизни. Они шли от ее сердца. Она никогда раньше не ощущала такой глубокой близости с другим человеком. И так хорошо, что это был именно Невиль. Он все поймет и все примет.
Он молчал, но этим молчанием было все сказано.
Внезапно ей стало очень легко и спокойно.
Невиль подошел ближе и поправил волосы у нее на виске.
— Надо снять остатки одежды, маленькая водяная нимфа, — сказал он.
В его предложении не было ничего непристойного. Скрестив руки, Лили сняла через голову сорочку, а Невиль быстро сбросил пиджак, жилет и рубашку.
— Ты собралась искупаться, не так ли? — спросил он. Да. Осознанно она еще не пришла к этому, но да, это было бы следующим логическим шагом, который он выразил за нее словами. Она должна была погрузиться в воды этого озера, стать неотъемлемой частью его красоты и покоя. Этой ночью она наконец получила бесценный подарок — обрела покой.
Лили кивнула. Невиль, полностью раздевшись, тоже стал частью природы. Великолепный в своей наготе. Они смотрели друг на друга с откровенным восхищением и, нельзя не признать, со вспыхнувшим желанием, страстью и потребностью друг в друге. Но это было еще не все. Они ощущали и слияние душ, что было сейчас самым важным.
Кроме того, их окутывала ночь...
Повернувшись, Невиль нырнул в озеро и тотчас вынырнул, фыркая и мотая головой, словно мокрый пес. В лунном свете блеснули его ослепительно белые зубы. Но прежде чем он успел что-то сказать, Лили тоже нырнула.
Вода была холодной. Такой холодной, что перехватило дыхание и сводило ноги. И в то же время она была приятна своей свежестью. Лили чувствовала, как она проникает ей под кожу, успокаивая ее, очищая и возрождая к новой жизни. Вынырнув на поверхность, Лили отбросила с лица мокрые волосы и увидела, что вода была вовсе не черной, а светящейся, отражавшей лунный свет. И она снова подумала, что темнота — это чисто внешнее восприятие. Все зависит от того, как воспринять эту темноту.
Озеро было небольшим и не очень глубоким. Они плавали молча, так как слова были излишни. Они постояли около водопада, протянув к нему руки, чувствуя, как острые иглы падающей воды приятно щекочут им ладони, просачиваясь сквозь пальцы. Вода была по-прежнему холодной, несмотря на то что они уже почти привыкли к ней.
— Оставайся здесь, — внезапно сказал Невиль и, опершись о берег руками, резким движением выбрался из воды.
Лили, расслабившись, плавала на спине, когда он вышел из коттеджа с одним полотенцем, обернутым вокруг талии, и двумя перекинутыми через руку. Он помог Лили выйти из воды и закутал ее в полотенце. Другим полотенцем он выжал из ее волос воду и передал его ей, и она замотала его вокруг головы в виде тюрбана.
— Мы можем разжечь огонь в камине, — предложил он. — Если, конечно, ты осмелишься снова войти в коттедж, Лили. Ты не должна бояться меня. Я не трону тебя без твоего согласия. Сейчас главное — согреться.
Невиль был прав. Но еще более важным было желание продлить эту волшебную ночь — ночь, когда она сумела убедить себя, что все жизненные проблемы могут быть решены. Лили понимала, что жизнь не простая штука, но в ней всегда найдется ночь, подобная этой, которая сможет залечить душевные раны.
В такую ночь, как эта, любовь может стереть все преграды. Любовь не всегда одерживает верх, но эта ночь специально создана для любви.
Но оставался еще коттедж — одна из составляющих страха, которую надо было победить.
— Конечно. — Лили улыбнулась. — Я не боюсь. Разве можно бояться в такую ночь? — Она повела рукой, призывая его полюбоваться окружавшей их красотой. Она знала, что он понимает ее. Он, как и она, стал частью этой красоты. — Я хочу войти в коттедж. Вместе с тобой.
«Он, должно быть, очень хорошо знает свой коттедж», — подумала Лили. В темноте Невиль нашел полотенца, а сейчас ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы отыскать свечи, и вскоре гостиная была уютно освещена. Пока Лили одевалась, Невиль разжег огонь в камине. В комнате стало еще светлее, и она наполнилась приятным ароматом горящего дерева. По всей гостиной разлилось тепло.
Остатки страха исчезли.
Одевшись, Невиль сел в кресло у камина, а Лили расположилась на полу. Это напомнило ей ее жизнь в армейском лагере, хотя никогда прежде Лили не приходилось сидеть с ним вот так из-за социального различия между ее отцом и майором лордом Ньюбери.
— Лили, приходилось ли тебе когда-нибудь после смерти отца сожалеть о чем-либо недосказанном или несделанном? — спросил Невиль, словно читая ее мысли. — Или ты всегда знала, что солдат может быть убит в любом бою и ничего недосказанного или несделанного между вами не осталось?
— Есть кое-что, — ответила она после недолгого раздумья. — Я счастлива, что жила с ним рядом до его последнего часа. Однако мне хотелось бы знать, что он так упорно хотел передать мне в случае, если умрет. Он постоянно напоминал, что держит для меня в своем ранце какую-то вещь. Но к сожалению, у меня не было возможности увидеть ее, так как в тот день он оставил свой ранец в лагере. Но важно то, что я знаю: он всегда любил меня и очень хотел обеспечить мое будущее. Тебе повезло меньше? — спросила она, посмотрев на Невиля, очень элегантного в своем кресле.
— Мой отец был хозяином. Он любил организовывать жизни тех, кого любил. Он сам планировал наши жизни: Гвен, Лорен и мою. Я взбунтовался. Я хотел сам устроить свою жизнь. Я хотел сделать свой собственный выбор. Временами я поступал назло ему. Он был против того, чтобы я купил патент на офицерский чин, но, смягчившись, попытался навязать мне престижный кавалерийский полк, а я настаивал на пехотном полку, который, по его мнению, был гораздо менее достойным для его сына. Я любил его, Лили. Если бы я с возрастом сумел преодолеть свое упрямство, я стал бы ему гораздо ближе. Но он умер до того, как у меня возникла потребность сказать ему все те хорошие слова, которые он заслуживал.
— Он это знал. Если он, как ты говоришь, любил тебя, то он это прекрасно понимал. Он прожил достаточно долго, чтобы знать жизнь во всех ее проявлениях. Мне кажется, что это свойство юности — бунтовать. Ты не должен винить себя. Ты не сделал ничего, что могло опозорить его. Я уверена, что он гордился тобой.
— Ты слишком умна для своих двадцати лет. — В глазах Невиля играла улыбка. — Что способствовало этому?
— За эти двадцать лет я повидала и послушала многих людей, — ответила она. — Это были самые разные люди. Каждый из них уникален, но я открыла для себя, что в них много общего.
— Как бы мне хотелось быть знакомым с твоей матерью, — вздохнул Невиль. — Она была одной из тех сильных женщин, которые следуют за своими мужьями даже тогда, когда у них есть дети. Мне повезло, что она такая и что твой отец был так предан тебе, что не оставил тебя после ее смерти. Они создали особенную дочь.
— Это потому, что они были особенными людьми. Мне бы самой хотелось получше знать маму. Я помню ее, но больше по ощущению. Это ощущение бесконечного комфорта, безопасности, нежности и любви. Я счастлива, что она была такая, пусть и недолго, и что у меня был такой папа. Ты тоже должен быть счастлив, имея такого отца, пусть он и не все разрешал тебе. Он делал это ради тебя самого. Все же он купил тебе патент и даже разрешил выбрать полк, который не одобрял. Я искренне рада, что он так поступил.
Они улыбнулись друг другу.
Они говорили целый час, огонь в камине погас, был снова разожжен и снова потух. Они говорили обо всем на свете, чувствуя себя легко и свободно друг с другом, чего не случалось с ними за всю прошедшую неделю.
В конце концов их разговор уступил место продолжительному молчанию, которое поначалу их ни капли не смущало, но постепенно к нему добавилось напряжение. Лили сразу уловила перемену в атмосфере, но это ее не встревожило. Сегодня ночью она сумела побороть в себе все страхи, освободилась от напряжения и пустила свою жизнь на самотек. Пусть будет, что будет.
— Лили, — Невиль наконец нарушил молчание, — я хочу, чтобы мы любили друг друга. Ты тоже этого хочешь?
— Да, — прошептала она.
— Здесь? — спросил он. — Или в спальне на кровати? Чтобы стереть воспоминания о том, что произошло здесь в первый раз.
— Разве не для этого мы здесь? — возразила она. — Мы здесь для того, чтобы окунуться в волшебство, стать такими, какие мы на самом деле, снова быть вместе, несмотря на то, что случилось и что еще может случиться. Мы были одно целое там, в озере, и сейчас, у огня. Будем такими же и там. — Лили кивнула в сторону спальни.
— Ты не должна бояться, — сказал он. — Я остановлюсь, как только ты попросишь меня об этом. Ты мне веришь?
— Да, — ответила она. — Я тебе верю. Но я не буду тебя останавливать.
Лили хотела бы его остановить, прежде чем он будет близок с ней. Потому что она знала, что, возможно, они будут вместе лишь один-единственный раз. И тогда все ее мечты о любви должны будут умереть. Это случится, если она почувствует его отвращение к ней из-за того, что другой мужчина познал ее после их первой и единственной брачной ночи. Но она не остановит его. Сегодня ночью это должно произойти, и она не будет этому препятствовать.
— Тогда идем, Лили.
Он встал с кресла и протянул ей руку. Она взяла его руку и позволила ему увести себя в спальню.
Они разделись без всякой неловкости, возможно, потому, что всего час назад вместе купались голыми. Положив руки ей на плечи, Невиль, перед тем как привлечь к себе, слегка отстранил ее. Она была маленькой, но очень стройной. Его взгляд остановился на багровом шероховатом шраме в верхней части ее левой груди. Он провел по нему подушечками пальцев, затем, наклонившись, дотронулся губами.
— Я чуть было не потерял тебя навсегда, Лили, — сказал он, наблюдая, как она поглаживает его шрам, рассекавший левое плечо — памятный сабельный удар, который чуть было не отсек ему руку.
— Да, — ответила она и провела пальцем по его шраму на лице. — Война жестокая штука. Но мы оба сумели выжить.
Невиль поцеловал Лили, едва дотронувшись губами до ее губ, а его руки, обхватив ее тонкую талию, слегка отстранили от себя. Он смотрел на нее, и она казалась ему самой невинностью. Его воображение рисовало, что это будет с ней в первый раз, хотя их первая брачная ночь навсегда запечатлелась в его памяти. Но Невиль тут же непроизвольно вспомнил испанца, партизана, у которого не было имени. Он не желал знать это имя, хотя в будущем Лили может назвать его и рассказать о нем, и Невилю придется ее выслушать. Он думал об этом мужчине и о том, что он делал с Лили на протяжении целых семи месяцев. Его терзала мысль, что ее силой заставили стать любовницей другого мужчины.
— Это имеет значение? — спросила она, глядя ему в глаза. — То, что у меня был кто-то еще?
— Имеет, — ответил он, — потому что это случилось с тобой, Лили. Потому что ты страдала, пока я лечился в госпитале, а затем возвратился сюда, чтобы начать новую жизнь, а вернее, возобновить старую. Это имеет значение, потому что ты ни в чем не виновата, а вот обо мне этого не скажешь. Это имеет значение, потому что я чувствую себя недостойным тебя.
Лили рукой зажала ему рот.
— Прошлое не изменишь, — сказала она. — Была война. А сейчас мы уже в настоящем, и в наших силах жить так, чтобы будущие воспоминания были лучше прежних.
Ах, Лили. Его красивая, мудрая, невинная Лили, которая может смотреть на жизнь так потрясающе просто, тогда как она гораздо сложнее. Отняв ее руку от своих губ, он поцеловал ее в ладонь, а затем в губы. Ему хотелось восстановить ее милую невинность. Ему хотелось восстановить свою честь.
— Я не хочу ущемлять твою гордость, — сказал он. — Я не собираюсь использовать тебя для своего удовольствия, не давая ничего взамен. Я хочу дать тебе любовь.
— И пожалуйста, ничего не бойся. Я знаю, что это такое. Мы уже занимались этим с тобой.
Обхватив одной рукой ее плечи, другой талию, Невиль притянул ее к себе и, раскрыв губы, крепко поцеловал. Ему было трудно сдерживать себя. Воспоминания о той всепоглощающей страсти, которую он испытал в их единственную брачную ночь, так живо всплыли в его памяти — а с тех пор у него не было женщины, — что он уже не мог сдерживать себя. Она обвила его шею руками, изогнувшись дугой, прижалась к нему и открыла рот для поцелуя. Он ввел в него язык.
— Все будет хорошо, — бормотал Невиль, целуя ее в губы, виски, щеки и подбородок. — Все непременно будет хорошо.
— Да, — шептала она в ответ. — Все уже хорошо.
Ему было страшно, как и ей, если, конечно, ей было страшно. Он должен сделать так, чтобы все прошло хорошо. И он постарается это сделать. Сегодня он получил письмо от капитана Харриса, а вскоре надеялся получить и другие ответы. Харрис написал ему о том, что он и сам хорошо знал. Все бумаги, которые были у преподобного Паркера, остались с ним и пропали. Невиль знал, что и все другие ответы будут такими же.
— Иди ложись, — прошептал он Лили.
Он лег на кровать рядом с ней, оперевшись на одну руку. Она смотрела на него без всякого страха. Ее глаза были затуманены желанием.
— Я хочу быть сверху, — сказал он. — Так я глубже войду в тебя. Но если мой вес будет давить на тебя, скажи, и мы поменяемся местами. Скажи мне, чего ты хочешь.
Перевернувшись на спину, она подняла руку.
— Иди ко мне, — сказала она. — Мне не будет тяжело. Я не боюсь. Я никогда не боялась тебя, только себя. Я всегда верила тебе.
Она раздвинула ноги, и он встал на колени между ними. Он не торопился ложиться на нее всей тяжестью тела. Он медленно ласкал ее тело руками, губами, но пока они не соприкасались телами. Она была живая, и его тело реагировало на нее, как и раньше, словно не было этих долгих лет. Вот она — живая, теплая, мягкая, и она с ним в его коттедже, где он провел столько времени, мечтая о ней, оплакивая ее.
Лили была его женой и любовью. Она осталась в живых.
И она готова для любви. Невиль провел рукой по треугольнику темно-рыжих волос внизу ее живота, затем его пальцы нашли ее бугорок и ласкали его до тех пор, пока он не почувствовал влагу и ее готовность принять его.
— Посмотри на меня, Лили, — попросил он, подавляя в себе желание поскорее лечь на нее. Даже сейчас он не доверял ее податливости. Он не осмеливался это сделать, хотя она и не отталкивала его.
Лили открыла глаза, в которых читалось желание, и взглянула на него.
— Посмотри на меня, — снова повторил Невиль. — Я твой муж. Я хочу войти в тебя, любить тебя и дать тебе возможность любить меня. Я не собираюсь использовать тебя, причинять тебе боль или унижать.
— Я знаю, — прошептала она. — Я знаю, кто ты.
Он осторожно лег на нее, а она не мигая смотрела на него. Он вошел в нее и почувствовал, как ее мускулы внутри сжались, но она была горячей и влажной. Лили не отрывала от него глаз, пока он входил в нее глубже, затем откинула голову на подушку, и ее губы раскрылись. Он с облегчением почувствовал, что она приняла его, и уже не мог сдерживать себя.
Мужчина не может не быть эгоистичным, когда его сжигает желание, когда оно гонит кровь по жилам, стучит в висках, болью отдается в паху.
Невиль перенес часть своего веса на руки и начал потихоньку двигаться внутри нее. Она лежала тихо, но это нельзя было назвать пассивностью. Ее маленькое изящное тело, несомненно, помнило то время, когда они были вместе. Его страсть подстегивало и это воспоминание, и его долгое воздержание, и ее возвращение из мертвых, и даже скрип пружин матраса, которые скрипели даже тогда, когда на нем лежал один человек.
— Лили, — шептал он, — ты моя любовь, моя любовь, моя любовь.
Вздохи ее прекратились, тело обмякло, и он понял, что она кончила, получив наслаждение. Большей награды для себя он и не ожидал. Теперь страх совсем покинул ее, если он, конечно, еще был в ней.
— Любимый, — прошептала она, как шептала тогда, в их единственную брачную ночь.
Почувствовав приближение оргазма, он навалился на нее всей тяжестью тела, вошел в нее еще глубже и почувствовал блаженное освобождение, а вместе с ним и еще большую любовь к ней.
Это был момент чудесного слияния.
«Все будет хорошо, — подумал он, спустя минуту приходя в себя. — Все. Мы были вместе, и мы были как одно целое. Конечно, существуют некоторые проблемы, но пройдет время, и мы вместе разрешим их. Нет на свете ничего такого, что бы мы вместе не преодолели. Все будет хорошо».
— Прости, — сказал он, понимая, как ей тяжело держать его на себе. Приподнявшись, он соскользнул с нее и лег рядом, разгоряченный, все еще во власти страсти. Просунув руку под ее шею, он повернул Лили лицом к себе и посмотрел на нее. Ему удалось бросить только один взгляд, так как в это время свеча замигала и погасла. Но он успел заметить, что ее глаза были закрыты, а лицо было умиротворенным.
— Спасибо, — сказала Лили и, повернувшись на бок, прижалась к нему, положив руку на его влажную грудь.
Невиль почувствовал, что его горло сдавило от подступивших слез. Это было похоже на очищение и на всепрощение.
Холодный воздух коснулся его разгоряченного тела. Подцепив ногой одеяло, Невиль взял его в руки и накрыл им их влажные тела.
— Так лучше? — спросил он. Лили в ответ тихо засмеялась. — И «спасибо» здесь ни при чем, конечно, если это не комплимент мне. В таком случае я тоже должен поблагодарить тебя. Спасибо, Лили.
В ответ она вздохнула и тотчас уснула с улыбкой на лице.
Все идет хорошо. Невиль крепче прижал ее к себе, потерся щекой о ее волосы, вдыхая их запах, и принял более удобную позу. Если бы он только смог увидеть Лорен счастливой. Со временем она такой станет. Она могла бы осчастливить хорошего мужчину. А Гвен? Ее счастье было таким коротким.
«Но иногда, — думал он, засыпая, — за счастье приходится платить». Он чувствовал глубокую симпатию к своей сестре и кузине, его бывшей невесте. Но сейчас, этой ночью, он сам был бесконечно счастлив за себя, за Лили, за них обоих и не хотел ни с кем делиться своим счастьем.
Он уснул.
Когда Лили проснулась, ее охватило сильное желание. За окном занимался рассвет. Она находилась в необыкновенно красивом коттедже, рядом с которым были водопад и озеро. Она была здесь с Невилем, своим мужем, — его рука обнимала ее, голова ее покоилась на его плече. Они занимались любовью, и это было так чудесно, что и вообразить нельзя. Она ощущала себя очищенной изнутри; у него не возникло отвращения к ней — она непременно бы это почувствовала.
Сильное желание состояло в том, чтобы продлить эту ночь. Вот если бы они могли жить здесь вдвоем до конца своих дней! Если бы они только смогли забыть Ньюбери-Эбби, обязанности Невиля как графа Килбурна, ее плен, его семью, Лорен. Если бы это длилось вечно!
Несомненно, это была счастливейшая ночь в ее жизни.
Несмотря на то что Лили всегда была мечтательницей, она никогда не смешивала мечты с реальностью. В мечтах можно быть счастливой, но они не имеют ничего общего с действительностью. Только иногда мечты и реальность совпадают, как, например, было этой ночью, и это надо принимать как бесценный дар. Надо с благодарностью наполнить себя им. Если же попытаться продлить это счастливое время, хвататься за него, то можно все испортить.
Ночь скоро кончится, и они будут вынуждены вернуться в Ньюбери-Эбби. Она будет продолжать чувствовать себя — и быть — неполноценной, из низшего сословия, не на своем месте и растерянной. А Невиль, будучи джентльменом, будет стараться изменить ситуацию к лучшему. Он будет продолжать почти ежедневно видеться с Лорен и подсознательно сравнивать женщину, которая является его женой, с женщиной, которая должна была стать его женой.
Сумеет ли Лили извлечь силу из мечты, ставшей былью? Возможно, несмотря на все нежные слова, которые Невиль говорил ей в порыве любви, он все же не способен любить женщину ниже его по общественному положению. Но он, однако, не испытывал к ней отвращения. Он не отверг ее. Он хотел ее, и она почувствовала это еще тогда, когда они вместе сидели у камина. Он занимался любовью с явным наслаждением. Она тоже получила от этого удовольствие. Ее страх, что сам акт вызовет у нее отвращение, кто бы ни был ее возлюбленным, развеялся. Все дело в человеке, с которым ты занимаешься любовью. А с ней был человек, которого она любит.
Возможно, она что-то приобрела за эту ночь. Им было хорошо друг с другом и физически, и эмоционально. Они разговаривали как друзья. Они подходили друг другу как любовники. Однако она не столь наивна, чтобы полагать, что сейчас все их проблемы решены и что теперь они заживут счастливо. Это далеко не так.
— Мне всегда нравилось просыпаться здесь, — прошептал Невиль ей на ухо. — Я слышал звук падающего водопада, через окно видел край соломенной крыши, вдыхал запах зелени. И мне всегда казалось, что я отрезан от всего мира.
— Тебе когда-нибудь хотелось остаться здесь навсегда? — спросила Лили.
— Часто. — Он убрал волосы с ее лица и заложил их ей за ухо. — Убежать от всех — хорошая вещь, когда знаешь, что можешь вернуться назад.
Значит, ему не хотелось бы, чтобы эта ночь длилась вечно?
Он поцеловал ее — нежно, осторожно. В ответ она тоже поцеловала его, ощущая, как желание с новой силой охватывает ее. Она чувствовала, как напрягаются ее груди, твердеют соски, начинает болеть внизу живота. И как поднимается и напрягается его плоть.
Несколько минут они просто целовались, открывая губы друг для друга. Но волна желания охватила их, и им уже не нужны были любовные игры.
— Садись на меня верхом, Лили, — предложил он, — и постарайся получить удовольствие.
«Какое невероятное удовольствие, — думала она, — испытывать желание еще до того, как наступила близость, и знать по ноющей боли внизу живота, что тебе тоже этого хочется». Он предложил ей самой получить удовольствие и сделать это так, как ей нравится. Возможно, он не любит ее, но заботится о ней, и в этом она ему верит. Он получил удовольствие от близости с ней и хочет, чтобы она тоже получила его.
Какими разными могут быть мужчины. Но сейчас Лили не хотела терять время, сравнивая их.
Насколько она помнит, они уже принимали такую позу в их брачную ночь, но тогда Невиль сам посадил ее на себя и крепко держал, чтобы ей было удобнее. Тогда она была пассивной и не знала, что ей делать. К тому же они должны были вести себя очень тихо, так как их палатка располагалась в лагере, где спали люди.
Откинув одеяло, он распрямил колени и вытянул ноги. Лили приподнялась над ним, обхватила коленями его бедра и, положив руки ему на грудь и закрыв глаза, опустилась на него.
«Что может быть более восхитительным, — думала она, чувствуя твердость его члена, проникшего в глубины ее тела, сжимая его своими внутренними мускулами, — чем это добровольное соединение тел в преддверии самого акта! Если, конечно, не считать его завершения, когда все свершилось и наступило блаженство. Но возможно, самой восхитительной частью является сам акт — нарастающий ритм, сладкая боль, разливающаяся по всему телу, наполняющая каждый его нерв, осознание того, что именно этот мужчина, именно этот любовник, который является ее мужем, приведет ее к вершинам блаженства». Открыв глаза, она посмотрела на него.
— Этот способ очень хорош, — сказала она.
— Да, — согласился он, — ты права.
Пока Невиль не предложил ей самой постараться получить удовольствие, ей и в голову не могло прийти, что она может вести себя во время акта любви менее пассивно, чем раньше. Раньше она просто тихо лежала — удивляясь и наслаждаясь в их первую брачную ночь, страдая в те долгие семь месяцев. Она никогда не думала о возможности любить самой, а только о том, что ее любят или используют.
Но Невиль объяснил ей, что она сама может получать удовольствие.
Что же она должна делать? Упершись руками в его грудь, Лили приподнялась над ним, затем снова опустилась. Она повторяла это движение снова и снова, пока оно не стало ритмичным, и хотя она всегда думала, что подобные движения должен совершать только мужчина, Лили нашла, что получает от этого удовольствие и еще более возбуждается.
— О да, — прошептал он охрипшим голосом и, положив руки ей на бедра, стал слегка помогать ее движениям. — Скользи по мне, Лили, скользи сильнее.
Она скользила по нему, ускоряя темп. Глаза ее были закрыты, и все внимание сосредоточено на том, что происходит внутри нее. Потом до сознания стали доходить звуки, их затрудненное дыхание, влажное чмоканье, вызываемое ее движениями, скрип пружин матраса. Почувствовала она и запахи: мыла, одеколона, сгоревших в камине дров и мускусный запах соития.
Но затем все ее внимание сконцентрировалось на одном месте где-то глубоко внутри нее, там, где напряжение было сильнее всего. Это напряжение все возрастало и возрастало, пока ей не стало страшно.
— Доверься мне, Лили, доверься, — услышала она голос Невиля. — Я не подведу тебя.
Она доверяла ему и всегда будет доверять, и он не подведет ее. Никогда.
Но ей потребовалось сделать над собой усилие, чтобы довериться ему и продолжать интенсивное движение, не имея никакой защиты против боли, против падения, против смерти.
Она раскрылась и продолжала раскрываться, в то время как Невиль, ухватив ее за бедра, входил в нее все глубже, выходил и снова входил, входил до упора.
Она услышала собственный крик.
Лили не помнит, прошли секунды, минуты или часы, прежде чем она осознала, что он прижимает ее к себе. Она была уже настолько обессиленной, что лишь в последний раз смогла напрячь внутренние мышцы. Ах, как было бы хорошо, если бы они навсегда слились воедино!
Приходя в себя, Лили не переставала удивляться. Как он мог почувствовать ее страх именно в тот самый момент, когда она испытала его, как он смог найти нужные слова, чтобы заставить ее побороть его, как он мог контролировать себя, сдерживаясь, и отдать ей свое семя именно тогда, когда она раскрылась, чтобы принять его. Она почувствовала в себе его горячее семя именно в тот момент, когда закричала.
Она слушала, как успокаивается биение их сердец, приходя в норму, и чувствовала, как жизнь наполняет ее от пальцев ног до самой макушки. Она бы погрузилась в глубокий сон, если бы не прохладный воздух, остужавший ее разгоряченное тело.
— Мы можем теперь поспать, — сказал он, запустив пальцы в ее спутанные волосы и слегка массируя ей макушку, — а можем и пойти купаться. Что ты предпочитаешь?
Они могут спать, все еще существуя как единое целое. Он укроет их одеялом, и они будут лежать в блаженном тепле. Или они выйдут в предрассветное утро и окунутся в воду, которая сегодня еще холоднее, чем вчера.
— Зачем нам делать выбор, — сонно сказала она, не открывая глаз, но спустя секунду встрепенулась и засмеялась: — Конечно, купаться. Ты мог бы и не спрашивать меня об этом.
— В самом деле. — Он нежно поцеловал ее в макушку. — Ты бы не была Лили, если бы не предпочла холодную ванну цивилизованному сну. И ты еще называешь себя трусихой!
Она не могла не оправдать его замечание, а поэтому не стала натягивать на себя одежду. Она была ближе его к двери, и у нее было преимущество длинных ног и беззаботности. Он задержался только на мгновение, чтобы схватить полотенца, и был у озера всего лишь на секунду позже нее. Они нырнули в воду одновременно, о чем он не преминул сообщить ей, когда они вынырнули и, справившись с шоком от холодной воды, стали, стуча зубами, оспаривать первенство.
Они плавали и резвились, плескались и смеялись, пока невероятно холодная вода не погнала их в дом, где они моментально схватились за одежду.
«Вот и все», — подумала Лили. Мечта и реальность слились воедино. Но теперь они были готовы разъединиться снова. Ночь закончилась, на смену ей пришел день; Невиль вернется в Ньюбери-Эбби, где у них опять ни в чем не будет равенства. Эта ночь была ночью волшебства, когда они были равными и ни один из них не ощущал своего превосходства. Они были двумя любящими друг друга людьми. Но нельзя жить только одной любовью, исключив из своей жизни все остальное. А это остальное равными их не делало. Во всем, что касалось жизни в Ньюбери-Эбби, Лили постоянно чувствовала себя стоящей ниже по положению.
— Не хочешь ли остаться здесь и немного поспать, а я вернусь в дом? — спросил Невиль, когда они были полностью одеты. — У тебя совсем не было времени для отдыха.
Предложение было заманчивым. Но Лили знала, что не вынесет, чувствуя, как мечта уходит от нее. Она сама должна убежать от этой мечты. Только вернувшись в реальность, она сможет найти в себе силы жить в этой реальности.
— Пора возвращаться домой, — ответила она с улыбкой, намеренно подчеркивая слово «дом», хотя домом она его не считала.
— Да, — согласился он, и ей показалось, что в его глазах была печаль.
Невиль держал ее за руку, пока они выбирались из долины. Лили даже не заметила, когда он отпустил ее руку, и осознала это только тогда, когда они подошли к конюшням. За всю дорогу они не сказали друг другу ни слова. Они возвращались домой.
Со дня несостоявшегося бракосочетания у Лорен были проблемы со сном. И с аппетитом. Ей было трудно выглядеть беззаботной, веселой, любящей, доброжелательной. Никогда в жизни она не думала, что все для нее закончится так печально. В мыслях Лорен постоянно возвращалась к тому ужасному дню, когда она стояла на одном конце прохода в церкви, Невиль на другом, а посередине между ними — Лили. Бывали моменты, когда она желала, чтобы ее жизнь оборвалась: она бы просто уснула и никогда уже не просыпалась.
Но чаще Лорен хотелось, чтобы умерла Лили, а не она.
Она вставала на рассвете, часами читала в гостиной, еще чаще просто сидела, не переворачивая страниц, а временами бродила по саду в поисках Лили.
Она помнила то утро, когда Лили, погуляв по пляжу, спустилась через горы в нижнюю деревню и вернулась домой по проезжей дороге, где и повстречалась с ней и Гвен. Она знала, что Лили часто убегает из дома, чтобы побыть одной. Наблюдать за Лили, подмечать все ее недостатки, пытаться отрицать ее красоту и природное очарование стало для Лорен чем-то вроде навязчивой идеи.
Она никогда не думала о себе как о пустой женщине. Но почему тогда Невиль оставил ее и женился на Лили? Что в ней заставляет оставлять или отвергать ее? Ну что такое есть в Лили, если она привлекает всеобщее внимание? Все мужчины в доме очарованы ею. И даже женщины ведут себя с ней довольно мягко. Даже Гвен...
В это туманное утро Лорен снова направилась в сторону пляжа. Пляж никогда не был ее любимым местом. Она всегда предпочитала ухоженную красоту лужаек, цветочных садов и тропинку рододендронов. Красота пляжа и моря казалась ей дикой, пугала ее. Там ей почему-то всегда вспоминалось, как непрочно ее положение здесь. Она не принадлежала Ньюбери-Эбби по праву рождения. Ее могли выгнать отсюда в любое время. Если она будет вести себя плохо...
Лорен уже почти спустилась с холма, когда услышала голоса и смех. Сначала она не могла понять, откуда они. Но, продвигаясь ниже, более медленно и осторожно, она поняла, что звуки доносятся со стороны озера и водопада. И тут Лорен увидела их: Невиль и Лили купались. Они оба были голыми. Они резвились, как беззаботные дети или... любовники. Сквозь шум в ушах и громкий стук сердца она различала их голоса. Затуманенным взглядом она увидела открытую дверь коттеджа, что говорило о том, что они провели в нем ночь.
Бросившись в панике обратно, к вдовьему дому, она пыталась напомнить себе, что они муж и жена. Конечно, они могут быть любовниками. И конечно, они имеют полное право...
Но внезапно Лорен осознала то, от чего у нее похолодело на сердце: она бы никогда не осмелилась сделать такое. Она бы никогда не смогла расхаживать голой перед ним; не смогла бы так резвиться, не испытывая чувства стыда. И уж конечно же, она бы никогда не смогла так смеяться, так бесстыдно выставлять напоказ свое счастье — счастье людей, которые провели ночь вместе. Конечно, в детстве они тоже смеялись: и она, и Невиль, и Гвен. Да и потом тоже смеялись, но их смех был совсем другим.
Она бы никогда не смогла удовлетворить его в том смысле, как это сделала Лили.
Открытие было потрясающим. Идея, что она и Невиль должны принадлежать друг другу, что они совершенная пара, что они любят друг друга, была главной частью ее отношения к миру. Она жила с этим всю свою жизнь и не знала, как ей жить иначе.
Но не выдумала же она все это. Она любит его. Гораздо больше, чем любит его Лили. Возможно, Лили любит его первобытной физической любовью, но она не умеет читать, писать, вести с ним разговоры на интересующие его темы. Она не сможет должным образом поддерживать порядок в его доме, развлекать его друзей и делать много всякого другого, что входит в обязанности графини. Она не сможет быть такой, чтобы он гордился ею. Она не знает его так хорошо, как Лорен, которая росла с ним рядом, а значит, Лили не сможет обеспечить ему ту жизнь, которую он заслуживает. Она не сможет сделать его счастливым.
Лили никогда не сможет стать ему товарищем по духу.
Но Лили жена Невиля.
Лорен резко остановилась и плотнее укуталась в накидку. Несмотря на быструю ходьбу, ее била дрожь.
Это несправедливо.
Это нечестно.
Как же она ненавидит Лили! И как ее пугает собственная ярость. Лорен учили быть леди, учили сдерживать свои эмоции, быть доброй и учтивой. Будучи ребенком, она думала, что если будет хорошей, то все будут любить ее. Став старше, она решила, что, будучи совершенной леди, сумеет привлечь к себе всеобщее внимание и любовь.
Невиль непременно должен был обратить на нее внимание и полюбить ее. И тогда она стала бы принадлежать этому дому.
Но он уехал и женился на Лили! Прямая ей противоположность.
Она хочет, чтобы Лили умерла. Она хочет, чтобы она умерла.
Она желает ей смерти.
Кутаясь в накидку, Лорен еще долго стояла на тропинке, потрясенная глубиной своей ненависти.
Лили вернулась в дом с новой надеждой. Она не была столь наивна, чтобы вообразить, будто все ее проблемы испарятся словно по мановению волшебной палочки, но чувствовала, что у нее появились силы, а у Невиля терпение, и они со временем сумеют справиться с этими проблемами. Долли ждала ее в гардеробной. Оглядев хозяйку с головы до ног, она покачала головой.
— Когда-нибудь вы простудитесь до смерти, миледи, — проворчала она. — Волосы мокрые, ноги босые. Не представляю, что я скажу его светлости, если вы подхватите простуду.
— Я была вместе с ним, Долли, — рассмеялась Лили.
— Господи! — воскликнула Долли, смутившись. — Позвольте мне помочь вам снять платье, миледи, — предложила она, как всегда шокированная тем, что ее хозяйка сама делала то, что входило в обязанности служанки — к примеру, сама надевала и снимала предметы туалета.
— Его волосы тоже мокрые, Долли. — Лили продолжала смеяться. — Хотя у его слуги будет меньше проблем с волосами, чем у вас. Ведь вам придется взять хороший гребень и распутывать этот клубок. Мы с ним купались.
— Купались? — Глаза Долли расширились от ужаса. — В это время? В мае? Вы и его светлость? Я всегда считала его... — Вспомнив, о ком она говорит, Долли отвернулась, чтобы взять одежду для своей хозяйки.
— Разумным? — Лили снова рассмеялась. — Возможно, таким он и был, пока я не испортила его. Мы вместе плавали в озере вчера вечером и сегодня утром. Это было необыкновенно. — Она позволила Долли надеть на себя платье и повернулась к ней спиной, чтобы та могла застегнуть пуговицы. — Теперь я буду купаться каждый день. Как вы думаете, что скажет вдовствующая графиня?
Долли встретилась взглядом с Лили в зеркале, перед которым та сидела в ожидании прически, и обе весело рассмеялись.
Долли поднесла гребень к волосам хозяйки, раздумывая, с какого боку начать, но тут ей в голову пришла неожиданная мысль.
— Тогда почему ваше белье сухое, миледи? — спросила она.
Но, задав вопрос, она тут же сама нашла на него ответ и густо покраснела. И они снова начали смеяться.
— Хочу заметить, — начала она, приступая к расчесыванию волос, — вам ужасно повезло, что вас никто не видел.
Лили была полна решимости провести день так же весело, как он начался. После завтрака, когда все леди, как обычно, ушли в гостиную писать письма, разговаривать или вышивать, она спустилась на кухню и стала помогать месить тесто и чистить овощи, развлекая слуг веселыми рассказами. Те уже привыкли к ее посещениям и ни капли не смущались. Иногда кухарка даже покрикивала на нее:
— Вы когда-нибудь очистите морковку? Вы больше работаете языком, чем занимаетесь делом.
Но тут же, как и все на кухне, вспоминала, с кем имеет дело, и в ужасе застывала. Но Лили этого не замечала.
— Вы совершенно правы, миссис Локхарт. Я не скажу больше ни слова, пока не очищу всю морковку.
Но через несколько минут она забывала о своем обещании и снова весело болтала.
Покончив с морковкой, Лили долго пила чай с ломтем свежевыпеченного хлеба, затем неохотно поднялась наверх. Но ее лицо снова просветлело, когда свекровь предложила ей поехать после ленча с визитами в деревню, а заодно доставить пару корзин с провизией: одну — старику, который был прикован к постели, а вторую — жене рыбака, недавно родившей.
Но когда они сидели в гостиной миссис Тейлор и пили чай, выяснилось, что это просто так называлось «доставить корзины». Кучер спускался с холма в нижнюю деревню и сам доставлял корзины по назначению.
— О нет! — воскликнула Лили, вскакивая с места. — Я сама хочу сделать это.
— Моя дорогая леди Килбурн, — сказала мисс Амелия, — вы очень добры, но холм слишком скользкий и по нему трудно спуститься в карете.
— Я пойду пешком, — с ослепительной улыбкой ответила Лили.
Она не была в Лоур-Ньюбери с того самого дня, когда спустилась туда с гор, и ей не хотелось упустить шанс побывать там еще раз.
— Лили, моя дорогая. — Вдовствующая графиня улыбнулась ей и покачала головой. — Вам не обязательно делать это самой. Никто не ждет от вас этого.
— Но мне хочется пойти туда, — настаивала Лили.
Когда несколько минут спустя они покинули дом миссис Тейлор, вдовствующая графиня отправилась навестить викария, а Лили стала осторожно спускаться по скользкому холму с большой корзиной в руке. Кучер, который нес вторую корзину, настаивал на том, чтобы нести обе, но Лили ему в этом отказала. Она также не позволила ему идти на два шага позади нее. Она шла с ним рядом и расспрашивала его о семье. Год назад он женился на одной из горничных, и сейчас у них родился сын.
Миссис Гиш, которая недавно дала жизнь седьмому ребенку после трудных и продолжительных родов, с трудом содержала дом и большую семью в чистоте, полагаясь на помощь престарелой соседки. Лили немедленно приступила к работе: подмела комнату, собрала грязные тарелки со стола, вымыла всю посуду и даже перепеленала ребенка.
Старику Хоуеллсу, сидевшему на скамейке перед домом своего внука, очень хотелось рассказать Лили о днях, проведенных в море, когда хорошо ловилась рыба и ее было много. Он сообщил заинтересованной Лили, что они часто занимались контрабандой.
— Как сейчас помню... — начал он.
— Миледи, — сказал кучер, предварительно прочистив горло, — ее светлость прислала за вами слугу от викария.
— Царица небесная, защити меня! — воскликнула Лили, вскакивая с места. — Она же ждет меня, чтобы вернуться домой.
Вдовствующая графиня действительно ждала ее, и ждала уже без малого два часа. В присутствии викария и его жены она была сама любезность. Так же любезно она вела себя и в карете по дороге домой.
— Лили, моя дорогая, — сказала она, дотрагиваясь затянутой в перчатку рукой до плеча невестки, — это очень хорошо, что вы так заботитесь об арендаторах Невиля. Ваши улыбки и разговоры с ними располагают их к вам. Где бы вы ни появились, все сразу становятся вашими друзьями. Мы все больше привязываемся к вам.
— Но? — продолжила Лили, отворачиваясь к окну. — Но я заставляю вас всех краснеть за меня?
— Не совсем так, моя дорогая. Вы многому нас научили, не меньше, чем мы вас. Но вам еще надо учиться и учиться. Вы жена Невиля, и всем ясно, что он без ума от вас. Это меня радует, так как я очень его люблю. Но не забывайте, что вы графиня...
— Но я также и дочь простого солдата, — сказала Лили с горечью в голосе. — Я также одна из тех, кто ничего не знает о жизни в Англии и никогда не жила в порядочном доме. К тому же я абсолютно не знаю, как должна вести себя леди или графиня.
— Этому никогда не поздно научиться, — ответила свекровь.
— Когда все наблюдают за мной и подмечают каждый мой промах? — спросила Лили. — Хотя я понимаю, что говорю несправедливо. Все добры ко мне, и вы тоже. Я постараюсь. Я действительно буду стараться. Но боюсь, что мне себя не переделать.
— Моя дорогая Лили. — Голос вдовствующей графини звучал искренне. — Никто не ожидает, чтобы вы переделали себя, как вы выражаетесь.
— Но мне хочется общаться с жителями рыбацкой деревни. Там я чувствую себя уютно. Неужели мне надо учиться кивать им свысока, вместо того чтобы разговаривать с ними, проявлять о них заботу и держать на руках их малюток?
— Лили, — только и сказала свекровь, не придумав ничего другого.
— Я постараюсь, — снова повторила Лили после минутного молчания. — Я и не уверена, что из меня выйдет то, чего вы от меня ждете. Но я не хочу и остаться такой, какая я есть. И я не вижу, каким образом я могу быть и той и другой одновременно. Но обещаю, что я попытаюсь.
— Это все, что от вас требуется, — сказала вдовствующая графиня, похлопав ее по руке.
Но Лили, взбегая по лестнице после возвращения домой, чувствовала себя глупой, безнадежной неудачницей, которой вечно суждено выставлять Невиля на осмеяние.
И все-таки сегодня у нее был счастливый день — счастливый на удивление. С воспоминаниями о прошедшей ночи и сегодняшнем утре, которое еще помнили ее ум и тело, и с надеждой, что, возможно, сегодня ночью Невиль придет к ней опять, Лили прожила, день так, как ей хотелось — и как он велел ей жить, — и чувствовала себя очень счастливой. Но это лишь потому, что она отвернулась от действительности. А действительностью было то, что Лили не работала служанкой в доме — она была графиней. Не принадлежала она и к рыбацкому племени — они были арендаторами ее мужа. Ей не хотелось проводить время с теми людьми, с которыми ей надлежало быть, чтобы стать настоящей графиней. Она не сделала ни единой попытки научиться стать графиней, как ее называли.
Лили была неисправима. Вместо того чтобы позвонить Долли и та помогла бы ей переодеться в новое платье, а затем спуститься к чаю и начать исправляться, Лили, как только вошла к себе в комнату, чуть ли не сорвала с себя муслиновое платье с узором из веточек, быстро надела старое хлопковое, схватила старую шаль и сбежала по черной лестнице к задней двери. Миновав лужайку, она стала спускаться по скользкому склону холма, хватаясь за листья папоротника, чтобы не упасть. Лили даже не взглянула на долину — в ее теперешнем состоянии ей не хотелось портить воспоминания, — а спустилась на пляж и побежала по нему, устремив взгляд в небо и раскинув в стороны руки, чтобы ощутить сопротивление ветра.
Спустя несколько минут она успокоилась. «Я сумею приспособиться», — говорила себе Лили. Это потребует некоторых усилий, но она сможет, если попытается. Ведь почти всю свою жизнь она провела, приспосабливаясь к быстро меняющимся обстоятельствам. Она заставила себя вспомнить один из самых тяжелых периодов в ее жизни, когда ей было необходимо приспособиться к сложившейся обстановке. Она научилась послушанию и покорности, она даже выучила испанский язык — и все для того, чтобы выжить. Если она смогла сделать такое, то определенно научится вести себя как леди и графиня.
Начинался отлив. Скалы, которые отделяли пляж от бухточки Лоур-Ньюбери, были наполовину обнажены. Лили начала карабкаться по ним. Она вовсе не намеревалась снова проделать весь путь до деревни, просто ей хотелось выплеснуть побольше энергии. К тому же она могла почувствовать там полное слияние с дикой природой: с морем и отвесным утесом. Взобравшись на удобную площадку, Лили замерла, глядя на море.
Внезапно она услышала странный звук, не похожий на плеск волн, завывание ветра или крики чаек. Звук был какой-то неопределенный, и тем не менее он заставил Лили застыть на месте; по спине пробежал неприятный холодок.
Она огляделась по сторонам, но никого не увидела. Но чувство тревоги не покидало ее. Что это могло быть? Звук падающих камней?
Лили посмотрела вверх.
Все произошло так быстро, что Лили потом даже на ясную голову было трудно дать правильную оценку случившемуся. Она увидела кого-то, стоявшего на вершине утеса, над самой ее головой: фигура, закутанная в темный плащ. И затем фигура вдруг превратилась в большой камень, который покатился вниз прямо на нее. Лили успела уклониться, быстро прижавшись к утесу, чуть ли не вдавившись в него, и камень упал на то место, где она только что стояла — огромный валун, который, вне всякого сомнения, раздавил бы ее.
Лили стояла, прижавшись спиной к утесу, ища раскинутыми руками, за что бы уцепиться. Она смотрела на валун, который мог стать причиной ее смерти. Сердце подступило к горлу, в ушах стучало, дыхание останавливалось.
Немного придя в себя, Лили решила, что это просто случайность. В результате эрозии почвы камень сместился и упал. Оглядевшись, она увидела, что все скалы покрыты такими же валунами, которые в любое время могут упасть.
Нет, это не случайность. Камень кто-то столкнул, и этот кто-то был в темном плаще. Герцог Портфри? Смешно. Лорен. Еще более смешно! Конечно же, там никого не было. Просто она теперь всюду видит опасность, как это было тогда на тропе рододендронов.
И все-таки там кто-то был!
А что, если он или она все еще там, стоит и выжидает, чтобы посмотреть, удалось ли убить ее?
Но почему кому-то надо ее убивать?
А что, если этот предполагаемый убийца уже спустился вниз и обходит скалы, чтобы увидеть самому, увенчалось ли дело его рук успехом?
От охватившей ее паники Лили потеряла голову. Если она сейчас пошевелится, то ей конец. Но если она не сдвинется с места, то останется стоять здесь навсегда. Если она не сдвинется с места, то перестанет быть хозяйкой своей судьбы. Воспоминания нахлынули на нее: она вспомнила свой долгий, полный опасностей путь через Испанию и Португалию. Сколько раз у нее сдавали нервы, когда за каждым холмом ей чудились партизаны.
Сдерживая дрожь в ногах, Лили сделала несколько шагов и медленно перевела дыхание. Она посмотрела вверх. Конечно же, там никого не было. Внизу, на пляже, тоже никого не было, по крайней мере в данный момент. У нее возникло искушение пойти обратно в надежде, что сейчас, когда вода отошла далеко, она сможет добраться до деревни, где есть люди. Но она не должна бежать от страха. Если она это сделает, страх навсегда поселится в ней. Лили осторожно спустилась на пляж. Никого. Не было никого и в долине, и на ближайших холмах.
«Да и вообще там никого не было», — твердо сказала она себе, поднимаясь вверх по тропе. Лили заставила себя пройти некоторое расстояние по лесной тропе и вышла на открытую поляну, с которой был виден утес. Лили подошла ближе и посмотрела вверх. Ни малейшего признака, что кто-то там есть.
Она ошиблась.
Это успокаивало ее, пока она не подошла к дому. Чем ближе становились его стены, тем сильнее ее охватывала паника. Возможно, ей лучше вбежать в дом через парадную дверь, найти Невиля и броситься в его спасительные объятия. Она бы так и поступила, если бы не вспомнила, как она одета. Лили обогнула дом, прошла через боковую дверь и поднялась в свою комнату по черной лестнице. Ее руки уже не дрожали, и она сумела спокойно привести себя в порядок.
В дверь тихо постучали, она слегка приоткрылась, и в ней показалась голова Долли.
— Вот вы где, миледи, — сказала она. — Его светлость ищет вас. Он в библиотеке, миледи.
— Спасибо, Долли.
Невиль был в библиотеке и ждал ее. Но Лили не бросилась в его объятия, хотя хотела этого больше всего на свете. Ей хотелось прижаться к нему, почувствовать тепло и силу его тела, положить голову ему на плечо и слушать биение его сердца.
Ей хотелось спрятаться в нем.
С дневной почтой пришли остальные ответы, ожидаемые Невилем. Но нигде не могли найти Лили. Она вместе со свекровью вернулась из деревни, но к чаю не спустилась. Выслушав рассказ матери, Невиль не удивился ее исчезновению. Опоздав на встречу с вдовствующей графиней в доме викария на два часа, Лили поставила ее в неловкое положение. Невиль не сомневался, что всю обратную дорогу мать распекала Лили.
Он нашел бы ее долгое пребывание в нижней деревне забавным, если бы не был так встревожен. Просидев в гостиной с полчаса, он ушел в библиотеку и сейчас нетерпеливо расхаживал по ней. Время шло, а Невиль не мог заняться делами.
Наконец в дверь постучали, она открылась, и вслед за лакеем в нее вбежала Лили, но на середине комнаты резко остановилась и, вспыхнув, с улыбкой посмотрела на него. Он протянул к ней руки.
— Лили... — Невиль поднес ее руки к губам, затем, нагнувшись, поцеловал ее. — В чем дело? — Он заглянул ей в глаза.
— Ни в чем, — ответила она, крепче сжимая его руки. — Просто дурость.
— Снова уныние? — Ему казалось, что прошедшей ночью с ее унынием покончено навсегда. Похоже, он ошибался, и проблемы остались.
— Ты хотел меня видеть? — Лили улыбнулась.
— Да. Проходи и садись. — Невиль подвел ее к кожаному креслу у камина, усадил, а сам сел напротив. — Моя мать расстроила тебя? Она прочла тебе нотацию?
— Да нет. — Лили прикусила губу. — Она старалась быть доброй. Она считает, что я должна приложить больше усилий, чтобы вести себя как графиня Килбурн, и, конечно, она права. Я заставила ее ждать себя... достаточно долго. Похоже, ей даже в голову не пришло, что я могу вернуться домой пешком.
— Готов держать пари, что ты очаровала парочку моих арендаторов. Я говорю не только о гостинцах, но и о тебе самой.
Лили молча смотрела на него, и Невиль, начиная нервничать, откинулся на спинку кресла. Он пригласил ее сюда не для того, чтобы обсуждать события дня, но сейчас не знал, как начать разговор.
— Завтра утром мы уезжаем в Лондон, — сказал он наконец. — Ты и я, Лили. Сначала я собирался поехать один, но после того, как тщательно все обдумал, решил, что будет лучше, если ты поедешь со мной.
— В Лондон?
— Мне нужно получить специальную лицензию, — сказал он. — Я мог бы получить ее сам, а затем мы могли бы обвенчаться в деревенской церкви. Думаю, на все ушло бы не более недели. Но боюсь, что нас могут неправильно понять, а мне бы этого не хотелось.
— Специальную лицензию? — Лили растерянно смотрела на него.
— Лицензию на брак, чтобы мы смогли пожениться без всяких проволочек.
— Но мы женаты. — Недоумение сменилось замешательством.
— Да. — Он почувствовал, что его руки впились в ручки кресла. Невиль постарался расслабиться. — Да, Лили, конечно, мы женаты. Но церковь и государство особенно придирчивы к соблюдению некоторых формальностей. Преподобный Паркер-Pay погиб в том бою, и все его вещи были похоронены вместе с ним. Вчера я получил письмо от капитана Харриса, в котором он подтверждает этот факт. Сегодня я получил ответы и на другие письма, которые разослал в день твоего приезда сюда. Бумаги, подтверждающие наш брак, утеряны еще до того, как было закончено их оформление. В глазах церкви и государства наш брак не существует. Мы снова должны пройти через всю процедуру.
— Мы не женаты? — Ее голубые глаза широко распахнулись и не мигая смотрели на него.
— Женаты, Лили, — поспешил он заверить ее. — Но мы должны сделать наш брак легальным. Никому не надо об этом знать, кроме нас самих. Мы поедем в Лондон, возможно, на неделю или две, чтобы сделать покупки, посмотреть достопримечательности; даже можем принять участие в некоторых развлечениях. А тем временем мы получим специальную лицензию и поженимся. Никто ничего не узнает, и тебе не придется чувствовать себя неловко.
Невилю отчаянно хотелось дать ей понять, что она не одна и не покинута. Он хорошо знал, что у Лили нет никого, кроме него.
— Мы не женаты, — повторила она. Лицо ее было бледным, глаза пустыми.
— Лили, — твердо сказал он, — ты не должна бояться. У меня нет ни малейшего намерения расставаться с тобой. Мы женаты. Просто надо соблюсти некоторые формальности.
— Я Лили Дойл, — сказала она. — Я все еще Лили Дойл.
Поднявшись с кресла, Невиль подошел к ней и протянул руку. Глупая Лили. Как она может хоть на мгновение сомневаться в нем после вчерашней ночи? Наверное, он слишком откровенно изложил ей все факты. Он не подготовил ее. Какой же он бестактный дурак, черт побери!
Лили не взяла его руку.
— Мы не женаты, — повторила она. — Слава Богу!
— Слава Богу? — Невиль почувствовал, что все внутри у него перевернулось.
— Неужели ты не понимаешь? — спросила она, вцепившись в ручку кресла. — Нам вообще не следовало жениться, но я была в шоке после смерти отца, а ты был таким благородным по отношению к нему и поступил со мной по-рыцарски. Но это было ужасной ошибкой для нас обоих. Даже если бы нам пришлось всю жизнь оставаться в полку, то и тогда это было бы ошибкой. Между дочерью сержанта и офицером лежит глубокая пропасть. Мне было бы трудно быть офицерской женой и дружить с другими офицерскими женами. А здесь... — Она повела рукой, охватывая, казалось, все поместье и всех живущих в нем. — А здесь это различие совершенно непреодолимо. Такое здесь невозможно. Но свершилось чудо, и оказалось, что мы не женаты.
Ему даже не могло прийти в голову, что она будет рада, услышав правду. Внезапно его охватил ужас. Он уже однажды потерял Лили и думал, что навсегда. Неужели теперь, когда как по мановению волшебной палочки она вернулась, он снова потеряет ее? Неужели Лили покинет его? Нет, нет, нет, он этого не допустит. Он сел перед ней на корточки и взял за руки.
— Лили, — сказал он. — Есть вещи гораздо более важные, чем церковь и государство. Например, честь. Я обещал твоему умирающему отцу, что женюсь на тебе. Во время нашего венчания я поклялся перед Господом любить тебя и быть с тобой в беде и в радости до самой смерти. Я сделал тебя женщиной. Прошлой ночью мы снова были вместе. Даже если мы не оформим все официально, я все равно буду твоим мужем, а ты моей женой.
— Нет. — Она покачала головой. — Нет. Нет, если это считается неправильно оформленным. Нам не следовало этого делать.
— Не следовало? Я был внутри твоего тела, Лили. — Он так крепко сжал ее руку, что она поморщилась.
Как она не понимает, что после вчерашней ночи они стали одним целым?
— Там был и Мануэль, — едва прошептала Лили. — Но он не считался моим мужем.
Невиль почувствовал себя так, словно она залепила ему пощечину. Мануэль. Невиль закрыл глаза, стараясь справиться с подступившей к горлу тошнотой. Вот он и узнал это имя. И Лили ставила их на одну доску. Его и человека, который взял ее силой. Неужели она действительно не видит разницы между ними? Неужели вчерашней ночью между ними ничего не было, кроме секса? Нет, он не верит ей.
— Лили, — сказал он, — после вчерашней ночи ты можешь оказаться с ребенком. Ты подумала об этом? Ты должна выйти за меня замуж.
Но причина была даже не в этом. Она была его любовью, а он ее.
— Я бесплодна, сэр, — сказала она совершенно равнодушно. — Тебе не приходило в голову, почему я, пробыв с Мануэлем целых семь месяцев, так и не забеременела? Мы не должны жениться. Тебе надо жениться на той, которая будет тебе не только женой, но и графиней Килбурн. Ты можешь жениться на Лорен. Она больше подходит тебе и умеет себя вести.
Он снова сжал ее руки, потом вскочил на ноги и, нервничая, запустил пальцы в волосы. Это какое-то сумасшествие. Наверное, ему снится кошмарный сон.
— Я люблю тебя, Лили. Я думал, что и ты меня любишь. Мне кажется, что наша последняя ночь доказала это. Да и наша брачная ночь тоже.
Она смотрела на него глазами, полными слез.
— Здесь нет ничего общего с любовью, — заявила она. — Неужели ты не понимаешь? Я могу быть только твоей любовницей, но не женой, а тем более графиней. — Он открыл рот, чтобы возразить, но она опередила его: — Но я не буду твоей любовницей.
Боже милостивый!
— Что же ты будешь делать? — Его голос сорвался на шепот. — Куда ты пойдешь? — Он не мог поверить, что способен задавать подобные вопросы.
Ее губы беззвучно задвигались, и у Невиля возник лучик надежды. У нее нет другого выхода, как только остаться с ним. У нее никого нет, кроме него. Но он недооценил силу духа Лили, которая в нужные моменты была способна проявить удивительную твердость.
— Я поеду в Лондон, если ты одолжишь мне немного денег на почтовую карету. Я верю, что миссис Харрис поможет мне найти работу. Я только очень жалею, что потерян ранец моего отца. Там, наверное, достаточно денег... Но какое это сейчас имеет значение. Ты не должен волноваться за меня. Ты был добрым и честным по отношению ко мне и останешься таким в моей памяти. Но ты не несешь за меня никакой ответственности.
Оперевшись одной рукой о каминную доску, Невиль невидящим взглядом смотрел в камин.
— Не обижай меня, Лили, — сказал он. — Не обвиняй меня в том, что я женился на тебе только из-за сострадания и чести. — Внезапно его охватила паника. — Так, значит, ты не выйдешь за меня замуж? Ты это твердо решила? Что мне еще сказать, чтобы убедить тебя?
— Ничего, сэр.
— Лили... — Закрыв глаза, Невиль ждал, когда перестанет дрожать голос. — Лили, обещай мне, что ты не убежишь. Обещай мне, что ты останешься здесь хотя бы еще на одну ночь и позволишь мне отправить тебя в моей карете к кому-нибудь, кто действительно сможет помочь тебе. Я пока не знаю, кто это будет и как он сможет тебе помочь. Я еще не рассматривал такую возможность. Дай мне подумать до утра. Обещай мне. Пожалуйста!
Лили молчала, и он понял, что она откажется.
— Прости меня, — сказала она. — Я не хотела обижать тебя. Но я должна уехать. Надеюсь, ты понимаешь это. Я не могу здесь остаться, но я обещаю подождать до завтра.
Сэр Сэмюель Уоллстон и леди Мэри вместе с сыновьями проехали пять миль до Ньюбери-Эбби, чтобы пообедать еще раз с теми членами семьи, которые собрались уезжать на следующий день. Из вдовьего домика пришли Лорен и Гвендолайн. Герцог и герцогиня Анбери, Джозеф, Вильма, вдовствующая графиня и Элизабет сидели с ними в гостиной, когда туда вошел Невиль и извинился за Лили. Он сказал им, что у нее разболелась голова.
— Бедняжка, — сказала тетя Мэри. — Я сама страдаю от мигрени и представляю, как она себя чувствует.
— Для меня это удар, Нев, — сказал Хэл Уоллстон. — Мне так хотелось снова повидаться с Лили. Она очень забавная.
— Мне ее жаль, Невиль, — сказала Лорен. — Передай ей мои пожелания скорейшего выздоровления, когда увидишь ее.
— Она поступила разумно, не спустившись вниз, если у нее болит голова, — сказала Элизабет.
Вдовствующая графиня не была столь добра.
— У нас семейное событие, — сказала она, обращаясь к Невилю, — поэтому очень важно, чтобы твоя жена была рядом с тобой. Надеюсь, эти головные боли не войдут у нее в привычку? Весьма странно. Лили не похожа, на женщину, которая страдает нервными срывами.
— У нее болит голова, мама, — твердо заявил Невиль, — и вы должны ее простить.
Конечно, он не сможет долгое время скрывать от них правду. Это можно было бы сделать, если бы Лили согласилась с его планом, на что он очень надеялся. Его ум отказывался принять тот факт, что он не женат на Лили и что она никогда не будет его женой. У него нет никаких прав на нее. Она покидает его. Завтра ее уже здесь не будет.
Но у него есть еще ночь...
Надо суметь прожить вечер без нее. Сначала Невиль намеревался довести до конца свой обман относительно болезни Лили. У всех присутствующих было веселое настроение, возможно, потому, что на обеде присутствовали несколько молодых людей. Даже юному Дереку Уоллстону, которому было всего пятнадцать лет, позволили обедать вместе со старшими. Невиль решил изменить свое решение, иначе потом ему придется отвечать на письма о самочувствии Лили. Сейчас лучше всего было рассказать всю правду, по крайней мере тем, кого это близко касалось.
Поэтому, когда было покончено с последним блюдом и мать предложила дамам подняться из-за стола и отправиться в гостиную, оставив джентльменов пить портвейн, Невиль заговорил:
— Я прошу, чтобы вы ненадолго задержались, мама, — сказал он так громко, чтобы его могли слышать на противоположном конце стола. — Леди, я прошу вас тоже остаться. Мне нужно кое-что сказать вам.
Мать с улыбкой опустилась на стул и устремила взгляд на сына. Какое-то время он играл ложкой, лежавшей на столе. Он не планировал заранее, что будет говорить. Невиль всегда питал отвращение к заранее подготовленным речам. Подняв глаза, он оглядел присутствующих членов семьи. Большинство смотрело на него с вежливым интересом. Вероятно, они ожидали, что он будет прощаться с теми, кто завтра уезжает. Только Элизабет смотрела с тревогой, словно читая его мысли.
— Дело не в головной боли Лили, — сказал Невиль.
Наступила неловкая тишина. Дядя Сэмюэль прочистил горло. Тетя Сэди перебирала свой жемчуг.
— Сегодня она узнала, что не является моей женой, — сказал он. — Легально по крайней мере.
Несколько секунд стояла напряженная тишина, но потом, словно всех прорвало, на него посыпался град вопросов. Невиль поднял руку, и все резко замолчали.
— Я это подозревал с того самого дня, когда она приехала сюда. — И Невиль дал те же объяснения, которые раньше давал Лили. Их бракосочетание действительно состоялось, и это сделал человек, посвященный в духовный сан и имевший на проведение церемонии полное право, но этого мало. Недостаточно также и того, что они с Лили дали друг другу клятвы и что один из свидетелей жив и может удостоверить этот факт. Надо было соблюсти некоторые формальности, чтобы их брак был признан действительным церковью и государством. Эти формальности не были соблюдены, так как преподобный Паркер-Pay погиб, а бумаги утеряны. Другой свидетель умер в прошлом месяце в Сьюдад-Родриго.
— Значит, Лили не твоя жена, — сказал герцог Анбери, когда Невиль замолчал. — Ты никогда не был женат на ней.
— Ну и ну! — в ужасе воскликнул Хэл.
— Значит, Лили вовсе не графиня Килбурн. — Тетя Мэри сокрушенно покачала головой. — Теперь меня не удивляет, что у нее, бедняжки, мигрень. Клара, титул остался за вами.
Все сидевшие за столом говорили одновременно, кроме графини, молча смотревшей на сына, Джозефа, строго нахмурившего брови, и Лорен, уставившейся на стол.
— Но, Невиль, — Элизабет заговорила, и все сразу замолчали. — Я уверена, что ты, соблюдая все формальности, снова женишься на Лили, ведь так?
Все взгляды обратились к Невилю. Он попытался улыбнуться, но не смог.
— Она не хочет, — сказал он. — Лили мне отказала и не изменит своего решения.
— Что? — не выдержала графиня.
— Я предлагал уехать с ней завтра утром в Лондон, мама, — сказал Невиль. — Мы бы там тихо поженились по специальной лицензии, и никто, кроме нас двоих, ничего бы не узнал. Но Лили не хочет этого делать. Она не выйдет за меня замуж.
Неожиданно Элизабет улыбнулась и откинулась на спинку стула.
— Нет, она не выйдет, — сказала она больше себе, чем остальным.
Именно Гвендолайн озвучила то, о чем подумали все:
— Но это же чудесно! — воскликнула она, улыбаясь брату. — Теперь вы с Лорен можете пожениться, Нев. Вы можете назначить новый день свадьбы. Свадьба летом гораздо лучше, чем весной. У тебя будут в руках розы, Лорен.
Невиль крепко сжал в руке ложку. Он набрал в легкие побольше воздуха, чтобы ответить, но Лорен опередила его.
— Нет, — покачала она головой. — Нет, Гвен. Последние девять дней не могут быть вычеркнуты из жизни, словно их не существовало. Ничего нельзя изменить. Прошлого не вернуть. — Она посмотрела на Невиля. — Правда, Невиль?
Невиль не знал, хотела ли она, чтобы он подтвердил ее слова или начал горячо спорить. Он решил быть с ней честным и покачал головой.
— Правда в том, — сказал он, — что я дал клятву Лили на всю жизнь, и честь не позволяет мне нарушать ее. Какое значение имеет то, что у нее нет легального подтверждения? Мне это и не нужно. Я считаю и всегда буду считать Лили своей женой.
Лорен опустила глаза. По ее виду нельзя было понять, удовлетворена она или разочарована. Никто никогда не мог понять, что она в действительности чувствует. На первом месте у нее всегда было чувство собственного достоинства. И сейчас Лорен держалась с достоинством. Она была бледной и прекрасной. Невилю было искренне жаль ее. Ему хотелось освободить ее от той боли, которую она, должно быть, испытывала. Но к сожалению, здесь он был беспомощен.
— Это же абсурд, Невиль, — твердо заявила его мать. — Ты что, против государства? Против церкви? Если церковь считает, что вы не женаты, то так оно и есть. Твоя обязанность жениться на леди равного твоему положения, которая родит тебе наследника.
Лили не была леди, она не была одного с ним положения и, по ее собственным словам, не могла родить ему наследника. Но Лили была его женой.
— Вся эта история длилась всего девять дней, — сказал герцог. — Светскому обществу она, конечно, даст пищу для разговоров. Как только разразится новый скандал или появится какая-то другая сенсация, все сразу обо всем забудут. Твоя мать права, Невиль. Тебе надо поскорее вернуться к прежнему образу жизни. Женись на равной тебе. Не хочу ничего плохого сказать о Лили, но...
— Тогда и не говорите, дядя Вебстер, — тихо, но твердо сказал Невиль, отчего тот почувствовал себя неловко и покраснел. — Если у кого-нибудь возникнет желание нелестно отзываться о Лили, прошу иметь в виду, что я буду защищать ее честь всеми доступными мне способами и до тех пор, пока весь мир не признает ее моей женой.
— Ну и ну, — сказал Ричард Уоллстон. — Браво, Нев.
— Попридержи язык, — резко оборвал его отец.
— Страсти накаляются. — Элизабет заговорила о том, что не переставало терзать Невиля с тех пор, как он расстался с Лили в библиотеке. — Что будет с Лили, Невиль? Что она будет делать? Насколько мне известно, у нее нет близких и она никого не знает в Англии.
— Она хочет поехать в Лондон искать работу. Мне становится страшно от одной этой мысли. Я постараюсь решить этот вопрос и определить ее в чей-нибудь приличный дом. Но боюсь, что Лили не согласится. Она ведь очень гордая и упрямая.
В глазах Гвендолайн заблестели слезы.
— Мне так стыдно, — призналась она. — Моей первой мыслью было, что мы опять можем быть счастливы... Лорен, Нев и я. Я даже не поинтересовалась, что будет с Лили. Мне бы хотелось... Да, мне бы хотелось, чтобы она никогда не входила в нашу жизнь. Но она здесь, и я, сама того не желая, привязалась к ней. А она не убежит, Нев?
— Она дала мне слово.
— Невиль, — сказала Элизабет, — возможно, я смогу что-нибудь для нее сделать. У меня в Лондоне есть связи, и Лили мне очень нравится, хотя она и разрушила счастье нашей бедной Лорен. Ты позволишь мне поговорить с ней?
— Я хочу этого, Элизабет, — ответил Невиль. — Возможно, вы сможете убедить ее переменить свое решение. Может, она все-таки выйдет за меня замуж?
— Ничего не надо делать в спешке, Невиль, — посоветовал герцог. — Тебе выпал еще один шанс выбрать себе достойную графиню. Ты поступил бы мудро, если бы как следует подумал, а не руководствовался просто эмоциями.
Элизабет встала.
— Где Лили? В своей комнате? — спросила она.
— Полагаю, что там, — ответил Невиль.
С Лили ни в чем нельзя быть уверенным, но, спускаясь к обеду, он оставил ее именно там. Она, сжавшись, сидела в кресле у окна и смотрела в сад. Она даже не повернула головы, чтобы посмотреть на Невиля, а на его вопросы отвечала только пожатием плеч. Он обратил внимание, что на ней было надето старое платье.
— Я поднимусь к ней прямо сейчас. — Элизабет встала. — Извините меня.
Невиль только что заметил, что Фобс тихо стоит у буфета. Но какое это сейчас имело значение. То, что они с Лили не женаты, невозможно утаить от слуг. С таким же успехом они могли узнать правду и от старшего лакея, который разносил блюда, и теперь, наверное, все обсуждают это на кухне.
— Да, конечно, — согласился Невиль, поднимаясь и отодвигая стул. — Мы все пойдем в гостиную. У меня пропало настроение пить портвейн.
Дерек и его брат Уильям выглядели до смешного разочарованными. Это показалось Невилю забавным, несмотря на то что ему было не до шуток. «Значит, жизнь продолжается», — решил он.
Внезапно он подумал, что неплохо было бы разыскать ранец отца Лили, если, конечно, это возможно. Его содержимое, предназначенное Лили, наверняка исчезло, особенно если это были деньги. Но сам ранец может быть ей дорог как память. Он вспомнил, что Лили рассказывала ему, когда они осматривали галерею. Как, должно быть, ужасно потерять семью и не иметь ни одной вещицы, которая напоминала бы ей о родителях.
Именно это он и сделает для Лили. Если ранец еще существует где-то, он найдет его — даже если на это уйдет вся оставшаяся жизнь. Тогда у нее будет какая-то вещь в память об отце.
Осознав, что он может хоть что-то для нее сделать, Невиль немного успокоился.
— Нев, — Джозеф, маркиз Аттингсборо, положил руку на плечо Невиля, когда они выходили из столовой, — тебе не нужна вся эта болтовня в гостиной, старина. Тебе надо хорошенько выговориться. Хочешь иметь в моем лице внимательного слушателя?
Лили, подогнув ноги, все еще сидела в кресле, которое она придвинула поближе к окну. Стянув с постели одеяло, она плотно закуталась в него, оставив окно открытым. Лили сидела и смотрела в темноту.
Тихий стук в дверь не насторожил ее. Она просто не ответила на него. Это, должно быть, Невиль, а у нее нет желания ни видеть его, ни говорить с ним. Ее силы были на исходе, она может не выдержать, броситься к нему и остаться с ним на всю жизнь. Нельзя, чтобы такое случилось. Одной любви недостаточно. Она любит его, любит всем сердцем, но этого все равно недостаточно. У нее нет ничего общего с его жизнью. А его нет в ее жизни, хотя сама эта мысль ее пугала. У нее никакой жизни, одна только пустота, которая ждет ее впереди, когда она уедет из Ньюбери-Эбби.
— Лили? — услышала она голос Элизабет. — Можно войти, моя дорогая? Можно мне посидеть с вами?
Лили посмотрела на Элизабет. В темно-зеленом платье с высокой талией она была, как всегда, эталоном элегантности; ее светлые волосы были уложены в пышную прическу. Она была аристократкой, дочерью графа, образованной женщиной — само совершенство. У нее были безукоризненные манеры, но она была проста в обращении. И такая женщина хочет посидеть с дочерью сержанта — Лили Дойл? Ну и что? Лили всегда гордилась отцом; она всегда с нежностью вспоминала мать; она привыкла уважать себя. Ее самоуважение пошатнулось за те семь месяцев, когда она предпочла выжить такой ценой, но теперь это уже в прошлом. Сейчас в ее жизни не было ничего такого, чего бы она стыдилась.
Кивнув, Лили снова стала смотреть в окно.
Придвинув кресло поближе, Элизабет села и взяла Лили за руку. Руки Элизабет были теплыми, и Лили вдруг почувствовала, что ей холодно, несмотря на одеяло. Да и воздух за окном не был таким уж холодным.
— Вы заслуживаете уважения, Лили, — начала Элизабет.
Лили с удивлением посмотрела на нее.
— То, что вы сделали, хорошо и для вас, и для Невиля. Хотя я понимаю, что сделать это было нелегко. Вам пришлось от многого отказаться.
— Нет, — возразила Лили, — не так уж трудно отказаться от Ньюбери-Эбби и всего этого. — Она повела вокруг свободной рукой. — Вам этого не понять. Вы рождены для этой жизни, а я выросла в обозе, следующем за армией.
— Я говорила о том, что вы отказались от Невиля, хотя любите его.
— Одной любви недостаточно, — ответила Лили.
— Это верно, моя дорогая, — согласилась Элизабет. Они немного помолчали, прежде чем Элизабет заговорила снова: — Невиль говорит, что вы хотите найти работу.
— Да, — подтвердила Лили. — Я пока не знаю, чем могу заняться, но мне хотелось бы работать. Возможно, миссис Харрис, с которой я приехала из Лиссабона, поможет найти мне что-нибудь подходящее.
— Я могу предложить вам работу, — сказала Элизабет.
— Вы? — Лили с удивлением посмотрела на нее.
Элизабет улыбнулась:
— Мне тридцать шесть лет, Лили, а в таком возрасте требуется компаньонка. Я живу одна, и мне следует соблюдать приличия. Мне надо иметь компаньонку не только в доме, но и для того, чтобы она сопровождала меня при выездах. Пять лет со мной жила кузина Харриет, но она выкинула номер, выйдя замуж за приходского священника. И вот уже четыре месяца, как я одна. Я, конечно, рада за нее. Она старше меня, но всегда полагала, что женщина считается неполноценной, если не стремится выйти замуж. И сказать по совести, Лили, она была для меня сущим наказанием. Трудно сыскать двух таких разных женщин как по характеру, так и по темпераменту. Мне нужен кто-то другой. Мне нужна компаньонка. Не могли бы вы стать ею? Вне всякого сомнения, это будет хорошо оплачиваемая работа.
Лили презирала себя за ту радость, которую внезапно почувствовала. Но нет, это невозможно.
— Вы очень добры, — сказала она, — но я не гожусь вам в компаньонки. Примите во внимание мои недостатки: я не умею читать и писать; я не умею рисовать и играть на фортепиано; я не разбираюсь в музыке, театре и во всем остальном. Я не принадлежу к вашему кругу. Если вы находили вашу кузину утомительной, то я для вас очень скоро стану просто невыносимой.
— О, Лили. — Элизабет улыбнулась и пожала Лили руку, которую все еще держала в своей. — Если бы вы знали, какой скучной может быть жизнь светской женщины, вы бы не отвергали так легко мое предложение. Ей приходится постоянно сидеть в душных салонах, поддерживая компанию, участвуя в разговорах. Вы и представить себе не можете, каким глотком свежего ветра вы были для меня эти полторы недели. Вы думаете, что, став моей компаньонкой, вы не сможете поддержать компанию, потому что не знаете тех вещей, которые знаю я. Именно потому, что я их знаю, мне не надо, чтобы кто-то рассказывал мне о них. Но я не знаю тех вещей, которые знаете вы. Нам будет весело вместе. Осмелюсь заметить, что жизнь с вами под одной крышей станет для меня большой радостью. Вы живая и смышленая, хотя и не понимаете этого. Смышленость — очень важное качество. Скажем так: вы будете жить в моем доме в качестве друга, но кое в чем помогать мне, так как вам надо на что-то жить. Что вы на это скажете?
«Я буду выполнять какую-то работу, — думала Лили, — но во всем остальном мы будем как бы на равных. Элизабет не считает меня глупее себя. Элизабет верит, что мы сможем подружиться». Сама же Лили не была в этом уверена, но искушение сказать «да» было сильнее ее. Это искушение было непреодолимым, если принять во внимание то, что и выбора-то у нее не было.
— Возможно, стоит попробовать, — сказала она. — Но если я вам не подойду, скажите мне об этом, и я уйду. Я не нуждаюсь ни в чьей благотворительности.
Брови Элизабет поползли вверх.
— Я бы не пустила никого в свой дом ради благотворительности, Лили. Мне слишком дорог собственный комфорт. Но я согласна на ваши условия. Однако они должны быть обоюдными. Если окажется, что я невыносима для вас, вы должны сказать мне об этом, и я помогу вам найти другую работу. Вы готовы уехать завтра утром?
— Чем скорее, тем лучше, — ответила Лили, — но я обещала провести здесь ночь.
— Это правильно. Невиль тоже не чувствует себя счастливым от такого поворота событий, Лили. Вы, случайно, не собираетесь оставить здесь все свои новые платья?
— Я должна. Они были куплены для его жены, а я ею не являюсь.
— Но он будет ужасно расстроен, если вы не возьмете их с собой, — возразила Элизабет. — Нельзя быть такой эгоистичной. Неужели откажетесь от его подарка? В этом нет ничего плохого, моя дорогая. Это было бы справедливо. Я бы никогда не отказалась.
Прикусив губу, Лили кивнула.
— Чудесно! — Элизабет встала. — Мы выезжаем рано. Постарайтесь уснуть. — Наклонившись, она поцеловала Лили в щеку.
— Спасибо, — сказала Лили, но прежде чем Элизабет дошла до двери, в голове Лили возник вопрос, который она не могла не задать: — А герцог Портфри тоже поедет с нами?
— Нет. Дерзкий человек. — Элизабет рассмеялась. — Он уже уехал. Он поехал не в Лондон, а куда-то еще и, возможно, пробудет там несколько недель. Вебстер и Сэди будут сопровождать нас в своей карете, ну и Вильма, конечно. Джозеф тоже выезжает вместе с нами, но, мне кажется, он ускачет вперед, так как молод и полон сил. Счастливец!
Лили кивнула, почувствовав огромное облегчение. Герцог Портфри уехал. Его не будет какое-то время в Лондоне. Но он уехал днем. Так внезапно? Возможно, после того как покушался на ее жизнь? Был ли он уверен в успехе? Лили была напугана ходом своих мыслей. Не было там никакого мужчины. А если даже и был, то какие у нее доказательства, что этим мужчиной был герцог Портфри? С таким же успехом там могла быть и женщина. Но если это Лорен, у нее уже нет причин провоцировать несчастный случай. Теперь Лорен может снова вернуть расположение Невиля. Скорее всего там вообще никого не было. Упавший валун не что иное, как чистая случайность.
Когда Элизабет ушла, Лили откинула голову на спинку кресла и закрыла глаза. Она думала о своей свадьбе и брачной ночи; мечте о встрече с Невилем, которая помогла ей вынести ужас плена; о долгом одиноком и опасном путешествии в Лиссабон и бесполезных попытках разыскать Невиля там или хотя бы найти человека, который бы поверил в ее историю; о своей долгой дороге в Англию и Ньюбери; о том, как она нашла его в церкви перед венчанием с другой; о событиях последних дней.
И последней ночи.
Две одинокие слезинки скатились из-под ее век, пробежали по щекам и упали на платье. Думала Лили и об этой ужасной новости, которую Невиль сообщил ей в библиотеке.
Лили пока еще полностью не осознала, что ее мечты разбиты. Она боялась заглядывать в будущее. Конечно, в нем появился просвет и хоть какая-то безопасность, появилась большая определенность, чем час назад, но это будущее, в котором ей придется жить без него. Без Невиля.
Она знала Невиля с четырнадцати лет, хотя первые четыре года он был для нее недосягаем, а последние полтора — недоступен. Но она всегда мечтала о нем. Мечта и реальность соприкоснулись этой ночью, но даже тогда она чувствовала, что это не может длиться вечно. Одного она не знала — что это случится так скоро. Мечте наступил конец.
Несмотря на то что она его любит и всегда будет любить.
Несмотря на то что и он ее любит.
Открыв глаза, Лили решила, что выживет. Это всегда было главной целью людей, среди которых она выросла, — просто выжить. Она выживет. Возможно, там, в далеком будущем, у нее появится новая мечта. Сейчас ей это трудно вообразить, остается лишь надеяться.
Она может мечтать о мечте. Лили улыбнулась абсурдности этой мысли, но надежда осталась.
Невиль решил не напиваться. Он сидел в библиотеке с маркизом Аттингсборо и боролся с искушением погрузиться в забвение. Он выпил одну за другой две порции виски, но потом решил, что с него хватит. Алкоголь не заглушит его горе. Он только затуманит мозг, а ему завтра нужна трезвая голова.
Утром Лили уедет от него.
— Не нахожу слов, чтобы утешить тебя, Нев, — сказал маркиз, ставя на стол свой полупустой стакан — пока еще первый. — Когда в то утро я был с тобой в церкви, мне казалось, что ничего худшего, чем то, что случилось, и быть не может. И вот поди ж ты, черт возьми, случилось.
— Может, мне станет лучше, если я сверну ей шею? — криво усмехнулся Невиль. Откинув голову на спинку кресла, он закрыл глаза.
— Она редкая женщина, — сказал Джозеф. — У кого, кроме Лили, хватило бы духу отказаться от тебя? Тем более у нее нет никого на всем белом свете, и ведь она тебя чертовски любит.
— Возможно, Элизабет удастся уговорить ее изменить свое решение? — с надеждой спросил Невиль. — Что мне делать, если это ей не удастся? Я обещал отцу Лили позаботиться о ней. Я дал ей клятву. Хотя при чем здесь все обещания и клятвы? Я ничего не понимаю, Джо.
— Ты влюбился очертя голову и теперь не знаешь, что делать со своей любовью, Нев. Твои чувства настолько очевидны, что я тебе немного завидую. Но Лили очаровала и всех нас.
В это время в комнату вошла Элизабет, и друзья быстро вскочили на ноги. Она многозначительно посмотрела на их стаканы, но промолчала.
— Ну? — спросил Невиль, невольно сжимая кулаки.
— Завтра утром Лили уедет со мной в Лондон, Невиль. Она согласилась стать моей компаньонкой.
— Что? — Невиль недоверчиво посмотрел на Элизабет.
Маркиз откашлялся и стал переминаться с ноги на ногу.
— Она сделала свой выбор, — спокойно сказала Элизабет. — Для нее это будет вполне респектабельно.
— А вы хотя бы попытались уговорить ее остаться и выйти за меня замуж? — спросил Невиль. Но выражение лица Элизабет говорило красноречивее слов. Он не выдержал и взорвался: — Так вы пытались или нет? Вы даже не собирались этого делать! Вы намеренно ввели меня в заблуждение. Вы тоже хотите расчистить здесь место, увезя ее, чтобы все стало как прежде? Но этому не бывать! Лили моя жена. Я люблю ее. Неужели вы не хотите понять этого только потому, что она не леди? Для меня она достаточно леди. Она моя леди. Сейчас я к ней поднимусь и...
— Нет. — Элизабет остановила его прежде, чем он успел сделать шаг к двери. — Нет, мой дорогой. Это будет ошибкой. Будет хуже не только для тебя, но и для Лили.
— А вы знаете, что хорошо для нас? — Невиль сверкнул глазами. — Вы, Элизабет? Закоренелая старая дева? Что вы знаете о любви?
— Выбирай выражения, старина, — заметил Джозеф.
Невиль запустил пальцы в волосы и взлохматил их.
— Прости, — сказал он. — Черт возьми! Простите меня, Элизабет.
— Я бы удивилась, — спокойно сказала Элизабет, — если бы ты не отреагировал с такой горячностью, Невиль. Но послушай меня, пожалуйста. Возможно, это самое лучшее, что можно сделать сейчас для вас обоих. Ты любишь ее. Это совершенно очевидно. Но ты не можешь отрицать, что ваш брак имеет шансы стать несчастливым. Возможно, в будущем ты сможешь предложить Лили брак, основанный не только на любви и выполнении данного обещания.
— В будущем? — Брови Невиля сошлись на переносице; маркиз тем временем отошел к книжным полкам и стал внимательно рассматривать корешки книг.
— Ты принадлежишь к тому типу мужчин, которые никогда не сдаются без боя, если они чего-то сильно хотят. Мне кажется, что в данный момент вряд ли ты хочешь чего-то сильнее, чем Лили. Неужели ты решил так легко сдаться?
Невиль несколько секунд молча смотрел на Элизабет. Он все еще был во власти эмоций. Он все еще не мог смириться с тем фактом, что Лили завтра покидает его. Он даже не подумал о возможности снова вернуть ее, если она покинет Ньюбери-Эбби. Он решил для себя: либо она остается, либо ему придется прожить всю оставшуюся жизнь без нее.
— Когда? — спросил он.
— Это не мне решать, — ответила Элизабет, покачав головой. — Возможно, никогда. Но уж определенно не в ближайшее время.
— Через месяц?
— И ни днем раньше. Но нам завтра надо рано вставать, поэтому мне лучше отправиться в постель. Спокойной ночи, Невиль. Спокойной ночи, Джозеф.
Элизабет ушла, и в библиотеке повисла тишина. Невиль продолжал глядеть на дверь, за которой она скрылась, а Джозеф продолжал рассматривать корешки книг, так и не взяв ни одной из них.
— Это будет напрасная надежда, — наконец произнес Невиль. — Как ты думаешь, Джо?
— А черт его знает. Кто может предсказать поведение женщины, Нев? Во всяком случае, не я, старина. Но я всегда с большим уважением относился к Элизабет.
— Пообещай мне одну вещь, Джо.
— Все, что угодно, Нев. — Маркиз отошел от книжных полок и посмотрел на кузена.
— Не спускай с нее глаз, — сказал Невиль. — Если заметишь, что она отчаянно несчастлива...
— Черт побери, Нев... Если она несчастлива? Она свободный человек и может жить, как ей захочется. Но я буду время от времени заходить к Элизабет. И в Лондон я поеду рядом с их каретой, хотя это будет большое испытание для моих нервов, так как карета моего отца с матушкой и Вильмой будет ехать рядом, а это, согласись, не самое для меня лучшее. Однако я прослежу, чтобы Лили благополучно доехала до Лондона. Клянусь честью.
— Спасибо.
— И кто знает, — Джозеф дружески похлопал Невиля по плечу, — возможно, Элизабет права, и Лили со временем поймет, что она потеряла, уехав отсюда. Элизабет лучше меня знает, как работает женский ум. Будем продолжать пить и разговаривать?
— Боюсь, что не сумею проглотить ни капли, даже если попытаюсь, Джо. Но за помощь спасибо.
— Для чего же иначе существуют друзья? — спросил маркиз.
Невиль отправился спать со слабой надеждой в душе. Ему даже удалось заснуть. Но когда утром он проснулся, в его мозгу всплыли слова Элизабет «возможно, никогда», и он снова потерял всякую надежду.
Они уезжали все вместе: тетя Сэди и дядя Вебстер с Вильмой, Джо верхом на лошади, Элизабет и Лили. Терраса была заполнена людьми, которые пришли попрощаться. Даже Гвен и Лорен пришли из вдовьего дома. Лили получила свою порцию объятий. Глаза Лорен и Гвен были влажными, когда они прощались с ней. На Лили было хорошенькое голубое дорожное платье, недавно сшитое. Невиль боялся, что она не возьмет ничего из своей новой одежды.
Наконец настала его очередь попрощаться с ней, и он спиной почувствовал, как все тактично отошли в сторону, давая им возможность побыть наедине. Невиль взял ее затянутую в перчатку руку и заглянул в глаза. Они были огромными, печальными и омытыми слезами, от которых она, как и все другие, не могла удержаться.
Ему хотелось что-то сказать ей на прощание, но слова не находились. Лили молча смотрела на него. Он поднес ее руку к губам и, закрыв глаза, припал к ней долгим поцелуем. Затем он снова посмотрел на нее. Ему так много хотелось сказать ей, но он не мог найти нужные слова и молчал.
— Невиль. — Она сказала это беззвучно, одними губами, но он услышал.
О Господи! Как же ему хотелось снова услышать свое имя! Она говорила его вчера. Она сказала его сейчас. Но он чувствовал себя так, словно в его сердце всадили острый нож.
— Лили, — прошептал он, склоняясь к ней, — останься, измени свое решение. Останься со мной. У нас все получится.
В ответ она медленно покачала головой.
— Мы не сможем, — произнесла она. — Мы не сможем. Та ночь... Я рада, что была та ночь.
— Лили...
Но она высвободила руку и побежала к открытой дверце кареты Элизабет. С остановившимся сердцем Невиль наблюдал, как лакей помогал ей сесть.
Лили заняла место рядом с Элизабет и стала смотреть вперед. Лакей поднял лестницу и закрыл дверцу. Карета дернулась и покатила.
Невиль сглотнул — раз, другой. Его охватила паника. Ему хотелось броситься за каретой, рвануть дверцу, вытащить оттуда Лили, заключить в объятия и никогда не отпускать.
Прощальным жестом он поднял руку, но она так и не оглянулась.
«Возможно, никогда». Эти слова снова и снова вертелись у него в голове.
«Ах, моя любовь». Мечты разбиты, и нет уверенности, что они когда-нибудь снова будут вместе и мечта повторится.