В то время когда я работала над книгой «Ночь печали», однажды в Веракрусе вышло так, что я ехала в такси с молодой мексиканкой. Эта девушка училась в Национальном независимом университете Мексики. Все ее тело покрывали татуировки, в ушах были диски, а на голове — черный панковский ирокез. Я рассказала ей о том, что меня интересует Малинче, ацтекская переводчица Кортеса. Студентка поправила меня, сказав: «Не называйте ее Малинче — так ее звали захватчики. Ее имя Малинцин, она ацтекская принцесса».
Итак, Малинцин была ацтекской принцессой, собственная мать продала ее в рабство, впоследствии она стала переводчицей при конкистадоре Эрнане Кортесе в 1519 году, а также его любовницей. Малинцин родила ему сына. Считается, что этот мальчик был первым метисом, ребенком, в котором смешалась кровь индейцев и испанцев. После смерти Малинцин ее поносили как предательницу своего народа, до сих пор в Мексике в ходу термин «малинчизм», означающий приверженность чужим богам.
«Ночь печали», литературное произведение, посвященное конкисте, является попыткой по-новому взглянуть на Малинцин. Рабыня, не обладавшая никакими правами в жестоком обществе, где человеческие жертвоприношения были чем-то совершенно обычным, Малинцин изображена в моей книге как женщина, пытавшаяся добиться наилучшего для себя результата при таких плохих условиях. В «Ночи печали» Малинцин не герой, не злодей, не жертва, не ни в чем не повинный свидетель событий. Она принимает в этих событиях участие, пытается самостоятельно определять свою судьбу, насколько это возможно. Кортес в этой книге не просто бездумный жестокий империалист — он человек эпохи Возрождения, человек XVI века. Он бесстрашен, уверен в себе, невероятно амбициозен.
Другие персонажи «Ночи печали» также изображены как противоречивые личности. Лучшая подруга Малинцин, девушка-майя по имени Кай, стремится к тому, что ей знакомо, пусть оно и связано с жестокостью. Монах-францисканец Франсиско не может идентифицировать себя с конкистадорами и их убеждениями и потому избирает сложнейшее из решений. Красавец Альварадо, чьи страхи дорого обходятся испанцам, поразительным образом раз за разом выходит сухим из воды. Бесталанные заговорщики, испанцы и индейцы, навигатор и носитель часов, провидец-парикмахер, негр-раб, отличившийся в бою, — все это выдуманные мной персонажи, сыгравшую свою неоднозначную роль как в пышных джунглях, так и у подножия легендарных мексиканских пирамид.
Преимуществом литературного произведения является то, что и читатель и писатель могут пытаться понять, интерпретировать и прийти к новым выводам относительно того, что же произошло на самом деле. Исторические сведения в этой книге призваны не просто показать, что же случилось, но дать возможность читателям осмыслить события. Воссоздание того, что случилось в Ночь печали, путешествие вслед за Кортесом от северной части побережья Мексиканского залива к сердцу страны, работа над этой книгой — все это стало для меня настоящим приключением. Надеюсь, что роман «Ночь печали» не только подарит вам новые знания, но и тронет вас до глубины души.