Нью-Йорк. Карта любви

Глава 2

«Пунктуальность – добродетель скучающих», – якобы сказал Андре Бретон. И он абсолютно прав. Хотелось бы мне побеседовать с глазу на глаз с придурком, изрекшим: кто рано встает, тому Бог подает. Нет, дорогуша, утро создано для того, чтобы уютно посапывать под одеялом и чтобы слюна капала на подушку, пока тебе снится, как ты лопаешь один за другим гигантские бигмаки без риска не влезть в джинсы сорок второго размера. Или пока ты в объятиях Морфея фантазируешь о сексе с Джейми Дорнаном, только без всех этих кожаных плеток и извращенческих шариков, засунутых туда, куда не заглядывает солнце. Утро создано не для того, чтобы вскакивать ни свет ни заря, толкаться, потея, в вагоне метро, полном микробов и дискомфорта, и пересекать пол-Нью-Йорка, дабы вовремя явиться на совещание, подозрительное, как трехдолларовая купюра.

Вечер я провела, продумывая вероятные сценарии развития событий.

А) Немедленное увольнение.

Б) Понижение в должности и низвержение до тем похуже, чем «Как отбелить ногти на ногах пищевой содой и лимоном».

В) Штат сокращают, но меня любят так сильно, что оставляют в качестве девочки на побегушках и подавальщицы кофе.

Пересекаю вестибюль здания, все тринадцать этажей которого заняты офисами. Последний этаж с видом на Трайбеку оккупирован редакцией «Женщины в розовом». На часах – без четырех минут девять. Даже если бы этот лифт двигался со сверхзвуковой скоростью, мне никак не прибыть на совещание вовремя. Значит, все сводится к сценарию А: немедленное увольнение, выселение из квартиры и нищета, проведенная в молитвах Боженьке, чтобы тот поразил меня молнией, положив конец страданиям. Шарлотта Эванс и ее питомицы уже наверняка восседают на своих местах, с презрением поглядывая на мое пустующее кресло. Вновь жму на кнопку вызова. Лифт опускается до того медленно, что у меня, кажется, волосы начинают седеть. Я облажалась. Мне крышка. Блин, блин, блин!

Может, по лестнице?.. Прикидываю, что лучше: выблевать легкое, селезенку и добрый кусок печени, взбежав на тринадцатый этаж, или выдержать счастливые взгляды Барби Первой и Барби Второй, пока Шарлотта самозабвенно втаптывает меня в грязь у всех на глазах. «Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе», – бурчу себе под нос. Или к горе, или в операционную с разрывом сердца…

Несусь по черной лестнице, проклиная три порции димсамов, слопанных на ужин. Я преодолела всего-то пятый пролет, а креветки, похоже, ожили у меня в животе и устроили рейв-вечеринку, брызгаясь во все стороны желудочным соком. На седьмом этаже вместе с потом выходят околоплодные воды моей матери. Словно наяву слышу голос Сержантки: «Вот видишь, Грейси, что случается с теми, кто не занимается спортом каждый день хотя бы понемножку?»

Да занимаюсь, занимаюсь я спортом! Если бы ныряние ложкой в ведерко с мороженым стало олимпийской дисциплиной, золотая медаль была бы мне обеспечена. И это мы еще не говорили о восхождении на стопки панкейков или соревнованиях на выносливость, типа кто съест больше всех пиццы. Лоб у меня в испарине, майка прилипла к спине благодаря приятной пленке холодного пота, действующей не хуже клея.

Я умираю. Дико жжет в груди. Сейчас меня живьем заберут на небеса. Какое там еще совещание, какая Шарлотта! Отправляюсь прямиком к Боженьке, который в моем воображении имеет лицо Джима Керри, только немного постарше (простите, если это святотатство!). Он скажет мне: «Эй, дочка, не рановато ли для формы девяностолетней бабули на ходунках? Мой долг сказать тебе, что ты прожила прекрасную жизнь, но мы оба знаем, что это не так. Следующий! Ах да. Круг для лузеров – вниз и направо».

Нет, моя жизнь не может так закончиться. Цепляюсь за перила, тяжело дыша, словно актриса в порнофильме, только безо всяких занимательных моментов. Девятый этаж. Опоздание три минуты. «Пять минуточек – не преступление», – твержу про себя, надеясь, что сострадание к моему жалкому виду поможет спастись.

Не знаю уж, заслуга ли это боженьки Джима Керри, но я чудом добираюсь до последнего этажа и вваливаюсь в редакцию. Пот льет с меня ручьем, тушь потекла, я воняю, как Портер после набега на мусорное ведро в поисках привлекательных отбросов, трусы застряли между ягодицами, однако поправить их я не могу: в выгородках опенспейса «Женщины в розовом» я не осталась незамеченной.

– Совещание уже началось, – предупреждает Шона, приподнимая бровь.

– Так я и думала.

Перевожу дух, приглаживаю волосы. Челка намертво прилипла ко лбу, тут уже ничего не поможет. Ладно, встретим увольнение с гордо поднятой головой. Дорогой Джим Керри, да свершится воля твоя!

Бодро добираюсь до места казни. Редакционные совещания проходят в огромном современном зале со стеклянными стенами. Все расписано: сотрудники сидят за длинным овальным столом, Шарлотта стоит у выключенного проектора. Рядом с ней – высокий брюнет в черном с густыми волосами, которым не требуются средства от выпадения, и белозубой рекламной улыбкой.

Ага, вот и палач. Я угадала. Ладно, по крайней мере, буду утешаться тем, что меня и так бы уволили. Движимая презрением к себе, поворачиваю ручку двери и вхожу. Шарлотта прерывает разговор со своими лучшими журналистками и вперивает в меня ястребиный взор.

– Спасибо, что почтила нас своим визитом, Грейс, – припечатывает она, и я опускаю очи долу.

– Поезд метро опоздал, лифт застрял, мне пришлось подниматься по лестнице и… – лепечу фразу, без которой можно было и обойтись.

– Не нужно подробностей, – шипит Шарлотта, перебивая меня. – Садись, пожалуйста.

Стоп. Садись? Шарлотта Эванс никого и никогда не приглашает садиться, да еще после того, как ее прервали на полуслове во время совещания. Шарлотта из тех, кто выпотрошит тебя у всех на глазах, дабы свершилось справедливое возмездие, иными словами: «Пади ниц и целуй мои „Джимми Чу“, если не хочешь, чтобы сир Грегори Клиган по прозвищу Гора обезглавил тебя на базарной площади, как сделала бы королева Серсея Ланнистер», на которую, кстати, Шарлотта жутко похожа.

Хочет уволить меня приватно? Или задумала нечто грандиозное и образцово-показательное? И что из этого хуже? Повинуюсь, утирая липкий, точно обертка от шавермы, лоб. Сажусь на последний свободный стул, и Шарлотта продолжает:

– Итак, как уже было сказано… Это прекрасный шанс для нашего журнала. Сотрудничество с компанией «Розовые книги и партнеры» представляет собой качественный скачок для всех нас и замечательные финансовые возможности. Мы решили подготовить новый совместный проект, который принесет пользу обеим нашим компаниям.

Какие еще розовые книги? Брюнет среднего возраста, стоящий рядом с Шарлоттой, согласно кивает.

– Как вы знаете, наша целевая читательская аудитория в основном состоит из…

– Женщин средних лет, домохозяек, замужем и/или с детьми, – встревает Лаванда (она же Барби Первая) с видом первой отличницы класса, но без прыщей и очков. Зато на шпильках такой длины и остроты, что в случае чего их можно использовать в качестве стилетов для протыкания яремных вен врагов.

– Именно, Лаванда, – улыбается Шарлотта. – Жанр романов, которые выходят в издательстве «Розовые книги», – это…

– Женские романы, – заканчивает Шерон, известная как Барби Вторая. – От пикантных до темной романтики, но прежде всего ромкомы и чиклит.

Отлично. Просто отлично. Хуже журналов для затраханных жизнью домохозяек – только дамское чтиво. Где тут аварийный выход?

– Каждый год мы издаем около ста пятидесяти наименований, и наши романы регулярно попадают в списки бестселлеров, – разливается тип.

Немного присмотревшись к нему, понимаю, что он дико напоминает отца Сета Коэна из «Одиноких сердец», телесериала, который я в студенческие времена вынужденно смотрела из-за соседки по комнате – бесконечные часы изощренных пыток. Впрочем, истерики Мариссы Купер в какой-то степени помогали как слабительное.

– Романтические комедии рулят рынком, дамы и господа, и наше издательство лидирует в этой отрасли с доходом в четыреста сорок восемь целых и восемь десятых миллиона в год.

– Я всегда-всегда читаю ваши книжки! – встревает Лаванда. – Серия о Хэлли Джинджер Смит – моя любимая.

Невольно закатываю глаза. Единственное розовое, что может проникнуть в мой дом, – это глазурь на маффинах, которые я жую, сидя на диване и пересматривая авторское черно-белое кино. Время – бесценно. Оно нужно мне для того, чтобы спать, есть и писать, а не расходовать на двух отвратительных книжных персонажей, живущих в доме с зеркалами в деревянных рамах. Оба, конечно, неотразимы и привлекательны, но, нет-нет, они об этом даже не подозревают. Триста страниц эти двое притворяются, будто ненавидят друг друга, и ругаются, словно детсадовцы, а в конце совокупляются, как кролики. Спойлер: вас заставляют поверить, что потом эти люди жили долго и счастливо. Ха!

А куда делись счета за коммунальные услуги, метеоризм от молочных продуктов после тридцати? Где обеды с родственниками мужа? Где ее фальшивая головная боль, потому что ей не хочется этого, и его храп, напоминающий рев экскаватора? Капельку милосердия, добрый боженька Джим Керри!

Увы, Джим меня не слышит. Он уже разок снизошел, спас меня от поездки в больницу, и теперь добрых семь минут я вынуждена слушать, как Лаванда разливается соловьем, расточая сладострастные похвалы авторам с псевдонимами порнозвезд, пока наконец ее не обрывает Шарлотта:

– Мы поняли, дорогуша. Вернемся к проекту. Он заключается в создании продукта, ориентированного на нашу целевую аудиторию, увлекающуюся романтикой.

– Один из наших последних романов показал, насколько читательниц до сих пор привлекает винтаж и нулевые, – добавляет отец Сета Коэна. – Впрочем, фильмы и сериалы того времени действительно можно назвать культовыми, а феномен ромкомов достиг пика в восьмидесятые – достаточно вспомнить «Когда Гарри встретил Салли», краеугольный камень этого жанра кинематографии.

Так и не разобравшись, к чему они клонят, я через несколько минут преступно теряю интерес и начинаю мечтать о ванильном фрапучино с двойной шоколадной крошкой. Настоящая гликемическая бомба, но кому какое дело? После подъема на тринадцатый этаж я, по-моему, его заслужила, нет? Не говоря уже о том, что сегодня мне предстоит писать статью о натуральных средствах для плоского животика…

– Грейс, ты нас слушаешь?

От резкого окрика Шарлотты я вздрагиваю. Кто? Я? Проклятье, обычно она не вспоминает о моем существовании, а сегодня уже дважды назвала по имени.

– Да-да, разумеется, – вру не моргнув глазом.

– Хорошо. И о чем же мы говорили?

– О винтажных романах, оборотах компании, женских фильмах, – выпаливаю наугад и, только произнеся все это вслух, понимаю, что перепутала местами прилагательные.

– Как я уже говорил, – рычит отец Сета Коэна, – мы хотим закрепить партнерство, издав путеводитель в качестве приложения к февральскому номеру «Женщины в розовом», посвященному Дню святого Валентина. В коллективном воображении Нью-Йорк – один из самых романтичных городов в мире, а ваш журнал читают по большей части женщины из провинции, умирающие от желания погрузиться в тайны Большого Яблока. Романтические секреты, сентиментальные побуждения, культовые места…

Он нудит уверенно и нарочито мечтательно, а я злюсь. Они тут все обдолбались, что ли? Путеводителей по Нью-Йорку и так пруд пруди, под каким угодно соусом.

– Наш путеводитель будет иным, – произносит Шарлотта, словно прочитав мои мысли. – Карманного формата, изданный в дешевой серии «Розовых книг», по цене всего на три доллара дороже самого журнала и направленный непосредственно на нашу целевую аудиторию.

– Мы создадим идеальный путеводитель для романтично настроенных женщин, – подхватывает отец Коэна, демонстрируя идеальные зубы в коварной улыбке.

Обе Барби внимают им так зачарованно, будто перед ними – сама принцесса Диана, которая вот-вот раскроет секрет, как избежать боли в ступнях после двенадцати часов ношения пятидюймовых шпилек.

– Необычный путеводитель. Никаких исторических достопримечательностей и дешевых туристических маршрутов. Это будет путеводитель по местам из самых романтичных фильмов всех времен и народов, а именно фильмов девяностых и нулевых. От «Вам письмо» до «Секса в большом городе», от «Сплетницы» и до…

– О боже! Сцена, в которой Чак ждет Блэр на Эмпайр-стейт-билдинг, – одна из моих любимейших! – докладывает Лаванда.

– Мы должны заставить наших читательниц грезить, вновь и вновь переживая магию кино, побудить сесть на поезд или прыгнуть в машину и приехать на Хьюстон-стрит и Лафайетт-стрит в поисках Пак-билдинг, бродить между Ист-Виллидж и Нижним Ист-Сайдом, чтобы поесть пастрами в «Деликатесах Каца», потому что туда захаживали Билли Кристал и Мег Райан.

– Изумительная идея! Продажи утроятся! – чирикает Барби Вторая.

– Да, это действительно отличный проект, он придаст нашему журналу новый лоск, – кивает Шарлотта. – И мы хорошо подумали, кому можно поручить работу, с учетом необходимой компетенции.

Неужели они действительно верят, что найдутся те, кто купит подобный… продукт? Что до меня, я бы использовала его разве что в качестве подпорки для колченогого стола. Ну, или отдала бы Портеру, пусть когти точит. Глядишь, перестал бы драть диван.

– Наш выбор пал на Грейс Митчелл. Путеводитель напишет она.

– Что-что, извините? – поперхнувшись, разеваю и закрываю рот, не в силах поверить ушам. – Но я не… – начинаю было возражать, однако не знаю, что сказать.

Нейролингвистические функции нарушены. Способность связно формулировать мысли отсутствует…

– Как явствует из твоего резюме, ты окончила кинофакультет Колумбийского университета по специальности «сценарист». И твое перо может быть весьма… бойким. – Шарлотта улыбается.

– Бойким?!

Наверное, я сплю. Это всего лишь ночной кошмар, Грейс. Дыши глубоко, успокойся, сейчас ты проснешься.

– Но у меня есть колонка!

– Мы решили от нее отказаться, – ледяным голосом сообщает Шарлотта. – У современной женщины нет времени на бабушкины примочки и домашнюю рутину. Мы должны идти в ногу со временем.

Наверное, я ослышалась. Долгие месяцы я взываю ко всем святым и небесным покровителям хорошего вкуса, чтобы мои кошмарные статейки на темы в лучшем случае нелепые, прекратили печатать, и вот оно свершилось! Приехали. Должен же быть предел моему невезению. Опять вспоминаю боженьку Джима Керри и прошу объяснить, когда и в чем я перед ним провинилась.

– Я готова взяться за какую угодно колонку, но путеводитель по фильмам о любви…

– Это не просьба, Грейс, – отрезает Шарлотта, пытаясь сохранить добродушную мину.

Выходит, это у нее примерно так же, как у меня стирка в пьяном виде, когда я пихаю в машинку цветное вместе с белым.

– Ты единственная, у кого есть познания в кинематографе и нет других задач. Это отличный шанс, так что побольше энтузиазма.

Автоматически киваю и в прострации жду конца совещания. Прежде чем попрощаться, отец Коэна добавляет:

– Путеводитель, разумеется, будет богато иллюстрирован фотографиями. Так что вы не останетесь в тоскливом одиночестве, мисс Митчелл. Мы уже нашли фотографа, причем весьма многообещающего.

– Зайди потом в мой кабинет, я тебя с ним познакомлю, и поговорим об оплате, – завершает совещание Шарлотта и отпускает присутствующих.

Мое согласие ей не требуется. Она просто не оставляет мне выбора.

Коленки трясутся, когда я в ритме похоронного марша тащусь в кабинет высокого начальства. Как наяву, вижу Нью-Йоркский филармонический оркестр, в полном составе сопровождающий меня шаг за шагом, исполняя Верди. Я, Грейс Митчелл, должна написать романтический путеводитель для женщин! Вы хоть понимаете, насколько это нелепо? Я же понятия не имею о культовых фильмах, о которых распространялся «отец Коэна»! Из всех ромкомов более-менее помню только «Красотку», «Дневник Бриджит Джонс» да «Когда Гарри встретил Салли». Их я смотрела, роняя слезы в банку с «Нутеллой», после расставания с Маркусом. Сами попробуйте развлекаться слащавыми фильмами о любви с красавцами-актерами после того, как ваш парень учинил непотребство, переспав с вашей лучшей подругой.

Берусь за холодную стальную ручку, собираясь с силами. В конце концов, можно и уволиться. Самым большим несчастьем станет выселение. После чего я пакую чемоданы, засовываю Портера в переноску, стараясь не потерять конечностей, и на поезде еду в Алтуну, под сочувственные взгляды родичей, говорящие: «Не грусти, Грейси, дорогая, в следующий раз у тебя обязательно получится!»

Нет уж. Я не могу уволиться, даже если мне придется вызубрить наизусть все шутки из всех фильмов о любви, созданных проклятым американским кинематографом. Кивнув матовому стеклу двери, вхожу. Высокий кабинет напоминает бонбоньерку. Светлая, без единой царапинки мебель, «мак» с дисплеем в три раза больше моего телевизора, на стенах – увеличенные фотографии знаковых обложек «Женщины в розовом».

– Наконец-то, – рявкает Шарлотта. – Не думала, что ты умудришься опоздать, уже находясь в редакции. Но, на твое счастье, фотограф еще не явился. Присаживайся пока.

В устах Шарлотты это звучит как приказ. Того типуса из издательского дома еще нет, мы одни. Если я хочу в последний раз попытать удачу, момент самый подходящий. Давай, Грейси, заставь ее сжалиться над тобой! Сажусь, делаю убитое горем и немножко испуганное лицо.

– Послушай, Шарлотта, благодарю тебя за доверие, спасибо, что подумала обо мне, но, по-моему, я не тот человек, который вам нужен. Я могу писать о чем угодно, только не о…

Она лишь отмахивается от меня рукой с кроваво-красными ногтями, сидя на своем троне, обитом алой кожей. Губы накрашены помадой того же оттенка.

– Вероятно, я выразилась недостаточно ясно. Ни у тебя, ни у меня нет альтернативы. Кому еще, по-твоему, я могу доверить эту тягомотину?

Тягомотину? Я-то полагала, что речь о «замечательных финансовых возможностях».

– Пойми меня правильно. Идея гениальна, она принесет нам кучу денег, позволит расшириться и приложить к путеводителю номера журнала. Однако я не могу пожертвовать своими лучшими журналистами, привязав их к долгому, обременительному проекту.

Отлично. Одним махом меня не только назвали пятым колесом, но и дали понять, какое я ничтожество. Не удивлюсь, если у нее степень магистра по теме «Как понизить самооценку человека менее чем в двадцати словах». Могла бы отличную статью накатать на эту тему.

– Я долго размышляла. Твоя колонка попала под нож, но, каким бы расходным материалом ты ни была, предпочитаю поручить тебе это задание, а не сразу уволить. И потом, ты же изучала кинематографию? Должна бы просто мечтать о подобном проекте.

А то, прямо спала и видела. Действительно, кто бы на моем месте не предпочел описывать места, появлявшиеся в тупейших фильмах, вместо того чтобы писать свой первый киносценарий, который, несомненно, завоюет «Оскар»? Оказывается, годы обучения в Школе искусств Колумбийского университета по специальности «Кино и медиа» – страница, которую надо вырвать и спустить в унитаз ради дребедени.

Тот факт, что я действительно пишу сценарий, не имеет значения. Я умру унылой толстой старой девой со сценарием в тумбочке вместо пресловутого первого романа молодого талантливого автора. Втягиваю голову в плечи, отчаянно завидуя черепахам, которые могут спрятаться в панцирь. И если честно, силе их укуса. Вы даже представить себе не можете, какие черепахи сволочи.

– Итак, назвать тебе твой гонорар или предпочитаешь сразу уволиться?

Господи, я и без того страдаю, но нет, ей надо меня добить.

– А что, будет гонорар?

– Если бы решала я – нет. Ты бы получала свою обычную зарплату. Однако издатель предоставил автору гонорар в размере восьми тысяч долларов: четыре – авансом при подписании контракта и четыре – после сдачи текста, минимум четыреста тысяч знаков, включая пробелы, и максимум четыреста сорок тысяч, чтобы типография не заломила цену.

Стоп. Стоп-стоп-стоп! Мне заплатят восемь тысяч долларов за дурацкий романтический путеводитель? О’кей. Пожалуй, с учетом вновь открывшихся обстоятельств я могла бы пересмотреть свою позицию по этому вопросу. Люди ради денег выдергивают волосы из чужих промежностей и убирают мусор. В конце концов, ромкомы не настолько отвратительны. Ответить не успеваю. В дверь стучат.

– Входите! – сурово приглашает Шарлотта.

– Я встретил нашего фотографа в холле, и мы уже перекинулись словечком-другим…

Еще не оборачиваясь, узнаю голос отца Коэна.

– Мистер Фитц подсказал мне нужный этаж, – произносит второй мужской голос.

Так вот как зовут типуса из издательства. Делаю зарубку в памяти, но все мои мысли испаряются, едва я, повернувшись на вращающемся стуле, встречаюсь взглядом с вошедшим. Твою. Же. Мать.

Белая рубашка с закатанными рукавами, обнажающими сильные, чересчур мужские руки. Отмечаю выцветшие джинсы, черные «кларксы», короткую ухоженную бородку, пышные волнистые волосы и голубые глаза. Кошмарные голубые глаза, ясные, как в последний раз, когда мы с ним виделись.

Не может быть! Не припомню, чтобы я убила кого или ограбила монашку. За что же моя карма так жестока со мной? Он тоже слегка хмурится, глядя на меня. Интересно, вспомнил или нет? Я-то его помню прекрасно, даже не сомневайтесь.

– Мисс Митчелл, – представляет меня Шарлотта. – А это мистер Мэтью Говард, фотограф, он будет работать вместе с тобой над путеводителем.

Мистер, значит. Я помню его под другим титулом. Он протягивает мне руку, я энергично пожимаю.

– Рад знакомству, – говорит он.

– Аналогично, – отвечаю я, хотя единственное, чего мне хочется, – драпать отсюда со всех ног, как можно дальше от этого козла, делающего вид, что не узнает меня, хотя глаза выдают его с головой.

Профессор Говард тоже меня помнит, ага. Что он тут вообще забыл? Почему не продолжает терроризировать студентов в Колумбии? С какого перепугу вдруг заделался фотографом «Женщины в розовом»? Козел тем временем устраивается на стуле, указанном мистером Фитцем.

– Как мы уже упоминали, гонорар будет одинаков для вас обоих, однако позвольте заметить, что, если не успеете к сроку, придется не только вернуть аванс, но и выплатить неустойку в размере двух тысяч долларов с каждого. Впрочем, я уверен, что этого не случится. Вы будете работать вместе, плечом к плечу, обойдете весь город, воссоздав самую романтическую из панорам. Это, – он с улыбкой протягивает нам пачку листков, поданную Шарлоттой, – тестовая глава, которая даст вам понять, что именно мы хотим получить. Тут примерная сетка, показывающая, как должен быть построен текст, и несколько фотографий, чтобы вы, – Фитц переводит взгляд на Говарда, – уловили нужный настрой. Но выбор стиля зависит только от вас и вашего вкуса. Само собой разумеется, он должен быть особенным и не банальным.

Тянусь за листами. Говард делает то же самое. Наши пальцы соприкасаются, вызывая во мне вспышку раздражения. Решительно, это самый кошмарный кошмар, который только мог со мной произойти.

– Дамы вперед, – демонстрирует он несвойственную ему галантность и убирает руку.

Беру бумажки и, стиснув зубы, принимаюсь их перебирать.

– Путеводитель будет поделен на городские кварталы, чтобы его удобнее было использовать по назначению. Также нужно будет посвятить один раздел пешим прогулкам – маршруты разработаете самостоятельно.

– Нам нужны запоминающиеся образы, – подхватывает Шарлотта. – Романтичные и знаковые, а не фото с дешевых открыток, которых навалом в любом сувенирном киоске.

Говард кивает, я же пока нахожусь на этапе примирения с авантюрой, в которую ввязалась. Романтический путеводитель! На пару с ним!

– Хорошо, – резюмирует Фитц. – График у вас гибкий, но нам важно получить первые главы… скажем, сто тысяч знаков с соответствующими иллюстрациями, к тридцать первому октября. Окончательная сдача текста запланирована на десятое января.

Говард вновь кивает. Он что, язык проглотил? Или надеется надуть меня, нацепив маску бесстрастного профессионала? Как будто я в состоянии забыть его ядовитый и вместе с тем нудный лексикон.

– На этом все. Думаю, вам нужно обсудить организационные моменты. Сегодня можете расположиться за твоим столом, Грейс, но потом тебе придется его освободить, раз он все равно тебе больше не нужен.

Говард встает. Я тоже встаю. В голове туман, ноги подкашиваются. Пожимаем друг другу руки, после чего оба начальника вежливо предлагают нам убираться ко всем чертям. Очутившись в редакционном опенспейсе, я совершаю ошибку – смотрю ему в глаза. Профессор Говард криво ухмыляется:

– Рад вновь с вами встретиться, мисс Митчелл. Или ты предпочитаешь зваться Сахарным Пончиком?

Если это шутка, то крайне тупая. Я отнюдь не святой, боже упаси, однако подобное наказание со стороны моей судьбы выглядит чрезмерным. Поверить не могу, что над путеводителем придется работать вместе с этой девицей. Я, конечно, не эксперт по статистике, но, по-моему, вероятность оказаться в подобной ситуации описывается числом со множеством нулей после запятой. Вывод: вселенная меня ненавидит.

Девица, кстати, нисколько не изменилась с последней нашей встречи в коридоре университета. Покорно плетусь за ней мимо столов за перегородками. Грейс Митчелл важно шагает впереди, ведя меня к своему рабочему месту, джинсы симпатично обтягивают ее задницу. Похоже, она почувствовала мой взгляд и недобро косится через плечо. Останавливаемся у крохотного письменного стола, заваленного бумагами, письменными принадлежностями и пустыми картонными стаканчиками с засохшими остатками кофе на дне.

Видимо, опрятность не ее сильная сторона. На столе едва помещаются ее острые локти и ноутбук – куда там двум полноценным человеческим особям, намеревающимся провести сеанс мозгового штурма.

– Надеюсь, вы не против пожертвовать собой, профессор? В университете вы, я думаю, привыкли к иным офисам.

Улавливаю нервную нотку в ее голосе.

– Я больше не преподаю, – отвечаю холодно, стараясь выглядеть отстраненным и безразличным. – Можешь звать меня просто Мэтью.

– Кто же осмелился лишить студентов ваших глубоких познаний и выдающихся способностей? – саркастически замечает она. – Подождите минутку, только схожу за вторым стулом.

Но я ее останавливаю:

– За столом все равно нет места для двоих. Спустимся в кафе, там будет удобнее.

Грейс Митчелл поджимает губы и прищуривается. Челка слишком отросла, а красная блузка выдает ее с головой: ей жарко, она потеет и так же, как я, злится на сложившееся положение.

– Хорошо, – милостиво кивает она. – Идем.

Тем же маршрутом возвращаемся к лифтам и через минуту уже стоим в кабине. Митчелл прижимает к себе сумку с ноутбуком, я, будучи на шесть дюймов выше этой пигалицы, пялюсь на сменяющиеся номера этажей. Мы едем вниз.

– Послушай, – произносит она, глядя на меня в упор карими глазами, – я не в восторге от идеи писать дурацкий путеводитель по романтическим до рвотных позывов местам Нью-Йорка, но мне нужны деньги. Поэтому давай разделим обязанности и будем работать каждый сам по себе.

Хмурюсь, ни капли не удивленный ее решительностью. За прошедшие годы я повидал сотни студентов и с уверенностью могу сказать, что мисс Митчелл из тех, кого не забудешь. Особенно из-за ее раздражающей манеры выдавать все прямо в лоб.

– С чего вдруг такая фамильярность?

– Разве не ты сказал несколько минут назад, что больше не преподаешь? Да и я уже не твоя студентка.

– С этим не поспоришь. Но этот путеводитель не такая работа, которую можно выполнить по отдельности, – замечаю я.

Мне самому по ряду причин хочется держаться от нее подальше, но я подозреваю, что нам придется работать вместе и проглотить противоречивые эмоции. Что это – изумление, досада, любопытство? Для каждого преподавателя встречи со студентами вне стен учебного заведения и вне связи с академическим контекстом выглядят странными. В этом случае еще и рухнули барьеры, разделявшие нас и очерчивавшие границы. В общем, я понятия не имею, как себя с ней вести. Притом что речь идет не просто о какой-то студентке, а о Митчелл.

– Почему? Лично мне одной работается лучше.

– Какую часть спича своей начальницы ты пропустила мимо ушей? Да и мистер Фитц выразился предельно ясно…

– Я прекрасно слышала, что сказал отец Коэна.

– Отец Коэна?

Она цокает языком.

– Я имела в виду Фитца. Но мы же можем разделить задачи. Я пишу, ты фотографируешь. Потом собираем все в кучу и…

– И как, скажи на милость, мы будем согласовывать работу? Что описывать, что фотографировать? Нам потребуется методика, список пунктов, вероятных маршрутов, и вдобавок еще ведь и фильмы надо будет смотреть.

Передо мной все та же растерянная девочка, выполнявшая домашние задания спустя рукава. Так же она пыхтела за партой, искоса поглядывая на преподавательскую кафедру. Провал гарантирован.

На третьем этаже двери лифта открываются. Выходим в просторное современное кафе.

– На случай, если вы еще не заметили, профессор, мы с вами не в университете. Уверена, ты с удовольствием навязал бы мне целый ряд нелепых правил, но дай-ка я скажу тебе кое-что: твой диктаторский, маскулинный метод, основанный на тотальном контроле, больше не работает. Никому он тут не страшен.

Обогнав меня, Грейс быстрым шагом направляется к длинной стойке. Красные «конверсы» с силой стучат по угольно-серому линолеуму, на лице досада.

– Несмотря на обширные лакуны в литературной сфере, ты казалась мне умнее, Митчелл.

Она резко разворачивается и тычет в меня пальцем:

– Давай сразу расставим все точки над «i». Если ты собираешься обращаться со мной как с одной из своих зашуганных студенток, то заруби себе на носу: я пошлю тебя в задницу, после чего поднимусь в редакцию и сделаю все, чтобы тебя уволили, уважаемый профессор Говард.

Господи, я уже устал, а мы ведь еще не начинали. Приваливаюсь к стойке в ожидании официанта.

– Что вам принести? – интересуется блондинчик лет двадцати, улыбаясь Грейс.

Бедолага, он и не подозревает, что улыбается кракену рассудительности, антихристу терпения и самой сварливой девице во всем этом здании.

– Черный кофе, – отвечает кракен. – Двойной.

– Ты и без того невротичная, – замечаю я, и она испепеляет меня взглядом. – Мне капучино на соевом молоке.

– Еще и веган. Ну разумеется, – бормочет Грейс.

– В соевом молоке больше протеина и меньше жиров, – уточняю я, косясь на нее через плечо.

– Не знала, что ты возглавлял кафедру нутрициологии, – отвечает она с фальшивой улыбкой, хватает дымящийся кофе и направляется к дальнему столику.

Взяв свой капучино, следую за ней и сажусь напротив. Мои холодные светлые глаза смотрят в ее карие – такого теплого оттенка, что он напоминает о горячем молочном шоколаде в морозный зимний день.

– Вы намерены превратить эти три месяца в пытку, не правда ли, мисс Митчелл?

– Давай ограничимся именами. «Мисс» навевает неприятные воспоминания.

– По-моему, ты давно должна была это преодолеть. Если не ошибаюсь, несмотря ни на что, ты получила диплом с отличием.

Глотнув кофе, Грейс вытаскивает из сумки ноут. На первый взгляд она не поддается на мои провокации, однако на щеках появился румянец в тон помаде. Форма ее губ всегда меня впечатляла: слева – маленькая родинка, а нижняя губа, которую она вечно покусывала на лекциях, чуть пухлее верхней.

– Не думал, что с таким дипломом тебя занесет в подобный журнальчик, – не унимаюсь я.

Меня бесит отсутствие реакции. Она отрывает взгляд от экрана допотопного «мака».

– То же самое можно сказать и об одном мерзотном гондоне.

Прозвище жалит в самое сердце, и я напрягаюсь.

– Ты же знаешь, что весь универ так называл милого профессора Говарда?

– Я всегда предпочитал быть хорошим преподавателем, которого боятся, чем любимцем студентов, не способным вложить им в головы ни капли знаний.

– Потому-то тебя и уволили? – язвительно усмехается она. – Быть хорошим преподавателем не значит измываться над студентами на экзаменах. Твои темы эссе были бесчеловечны. Не говоря уже о требованиях переписывать их по десять раз, поскольку они якобы не дотягивали до необходимого уровня… Хотя, может быть, ты все позабыл, так как помимо мании величия страдаешь избирательной амнезией?

Последняя шпилька заставляет меня пожалеть о том дне, когда я отправил резюме на эту чертову вакансию. Думай о деньгах, Мэтт, думай о деньгах.

– Итак, начнем. – Она приосанивается, довольная тем, что отчасти выплеснула на меня старые обиды. – У тебя есть на чем писать или ты вполне полагаешься на свою изумительную память?

Вместо ответа достаю свой ноутбук и подключаю к ближайшей розетке. Митчелл молча пробегает тонкими пальчиками по клавиатуре, не удосуживаясь объяснить, что именно печатает. Минут через пять поднимает на меня взгляд и вздыхает:

– Нижний Манхэттен, Таймс-сквер, Нижний Ист-Сайд, СоХо, Трайбека… – читает она вслух с экрана, но я ее перебиваю:

– Районы Нью-Йорка я и сам знаю. По-моему, надо действовать иначе.

– Нисколько не сомневалась, профессор, – фыркает Грейс.

– Если ты своими подколками надеешься меня разозлить, знай, что мое терпение безгранично.

– Непохоже, судя по тому, как ты обращался со студентами.

– А мы не можем обсудить проблему, причинившую тебе столько страданий, или будем продолжать ходить вокруг да около?

– Мы будем двигаться вперед, так-то вот. Ну, говори, что надумал.

– Напоминаю, у нас должен получится не обычный туристический путеводитель, а романтический, на волне фильмов о любви.

Митчелл подается ко мне, словно собирается шепнуть что-то на ухо:

– Позволь сообщить тебе о двух ключевых моментах, которые позволят нашему сотрудничеству счастливо продолжиться. Во-первых, я не совсем тупая и прекрасно поняла, чего от нас хотят. Во-вторых, я ненавижу всю эту романтику и фильмы о любви.

– Почему-то я так и подумал, – отвечаю, не удержавшись от саркастического тона.

Грейс так темнеет лицом, что у меня мелькает мысль, не собирается ли она меня прикончить на месте.

– Давай составим список ромкомов, действие которых происходит в Нью-Йорке, – говорю ей, объясняя свою стратегию. – Потом поищем места, замеченные в фильмах, и определим съемочные площадки для каждого квартала. Будем продвигаться от района к району, выбирая не классические достопримечательности, а самые романтичные.

– Великолепно, – хлопает в ладоши она, и на миг мне кажется, что я ее убедил. – Как всегда, профессор Говард держит все под контролем. Короче, ты можешь действовать по-своему, а я – по-своему. Удачи.

Она вскакивает и собирается захлопнуть крышку «мака», но я успеваю схватить ее за руку.

Ненавижу эту ее манеру отвечать в подобном тоне. Ненавижу ее ослиное упрямство. Ненавижу себя за то, что пришлось к ней прикоснуться. Это случилось впервые, если не считать рукопожатия в кабинете Шарлотты Эванс. Прикосновение представляется ужасно неуместным, учитывая то, что она посещала мой курс целый семестр и мы встречались лишь на парах, разделенные преподавательским столом и нашими социальными ролями.

– Сядь, пожалуйста, – сухо прошу я. – Мне совершенно не улыбается гоняться за тобой и откладывать подготовку. Раньше начнем, раньше закончим – надеюсь, к обоюдному облегчению.

Она высвобождает руку и садится, поджав губы.

– Занимайся фильмами, а я пока составлю таблицу районов. Пойдет, профессор?

Киваю, и мы принимаемся за работу. Я вынужден буду работать рядом с этой девицей целых три месяца. Потребуется все мое терпение, особенно если она не прекратит бросать на меня ненавидящие взгляды. Деньги мне нужны, с этим не поспоришь, однако я снова и снова спрашиваю себя, в какую бездну неприятностей я попал. Отогнав ненужные мысли, запускаю поисковик. Прежде мне в голову прийти не могло, что когда-нибудь я сделаю запрос «романтические комедии нулевых» и начну перебирать их названия и сюжеты.

Два часа спустя Митчелл продолжает свои исследования, бодро стуча по клавиатуре. Я же тону в разливанном море киноинформации. Меня засасывают биографии актеров и актрис, локации, номера домов и так далее и тому подобное. А ведь я, на минуточку, ученый (по крайней мере, был), то есть привык проводить исследования, составлять списки, структурировать речи и выступать по самым разнообразным темам современной литературы. Однако погружение в новое, чересчур обширное поле становится для меня тяжким испытанием.

Да сколько же, мать их, романтических фильмов сняли в этом городе?! Каждый нужно проглядеть и отобрать сцены, прославившиеся культовой историей любви, отсеяв лишнее. Потом отыскать места, появляющиеся в кадре, разбить их по кварталам, потом распределить сами кварталы и найти место каждому в путеводителе. Грязная работенка. А ведь я, в конце концов, подрядился всего лишь сделать фотографии, так какого черта я упираюсь, доказывая Митчелл, что мой метод лучше? Ответ прост: я прав, а она ошибается. По-моему, это очевидно.

Отрываюсь от очередной открытой страницы и смотрю на Митчелл. Уверен, она тоже закопалась по уши.

– Вижу, ты поглощена работой, – подаю голос. – И как оно?

Поднимает бровь и продолжает печатать, не глядя на меня.

– У вас проблемы, профессор Говард?

– Вовсе нет, – нагло вру я. – Просто задумался, есть ли смысл продолжать заниматься методической и теоретической подготовкой и не лучше ли сразу перейти к полевым исследованиям.

– Перевожу на человеческий язык: ты понятия не имеешь, откуда начинать, – заключает Грейс. – Это нормально, – кивает она. – С другой стороны, в последние годы ты был так занят издевательством над студентами, что научиться пользоваться поисковиками как-то не успел.

– Ни над кем я не издевался, – цежу сквозь зубы, надеясь, что произношу эту мантру в последний раз. – Моя работа – взращивать хороших студентов, обладающих широкими познаниями в предмете. Если ты думаешь, будто дурацкий путеводитель может поставить меня в тупик, выкинь эти надежды из головы.

– А слезы и нервные срывы у взращиваемых были просто побочным эффектом. – Она припечатывает то, что я принимаю за точку в конце предложения, и наконец поднимает на меня взгляд. – Я пишу по главам, как писала бы научное эссе. Каждому кварталу – своя глава. Начинаем с Манхэттена.

– Манхэттен как поле исследований обширнее, чем два столетия истории литературы, – замечаю я. – Несколько широковато, на мой вкус.

– Всезнайка! Вот как следовало бы тебя прозвать. Не гондон, а профессор-всезнайка. – Она захлопывает крышку «мака» и торопливо сгребает со стола свои вещи. – Начинаем завтра в восемь с СоХо и Трайбеки. Перешлю тебе черновые варианты разделов, как только они будут готовы. Твоя почта все та же? – Сдув челку с глаз, встает.

– Нет, Митчелл. Дай свой телефон, я напишу адрес.

Она подчиняется и ждет, затем читает.

– Хмм, а я-то думала, что адрес будет БывшийСпесивыйПрофессор@ягондон. com.

Подавив весьма неприличное междометие, произношу:

– Знаешь, Митчелл, ты уже несколько месяцев как выпустилась. Можно было наконец смириться с тем, что твое эссе по моему предмету оказалось плохим и тебе пришлось переписывать его четыре раза.

Если она собирается меня оскорблять и провоцировать, пусть не удивляется, что я плачу той же монетой, верно? Метнув на меня ненавидящий взгляд, она направляется к выходу.

– Увидимся завтра утром, – холодно говорю я ей вслед. – Буду ждать на углу Принс-стрит и Бродвея. Постарайся не опаздывать.

– Я не желаю, чтобы ты путался у меня под ногами. Вроде прежде проблем со слухом у тебя не наблюдалось.

– Дороги тебе не принадлежат, насколько мне известно, – изображаю фальшивую улыбку.

– Если нарушишь мое личное пространство и будешь за мной таскаться, напишу заявление в полицию о домогательствах.

– Тогда я перейду дорогу и пойду по другой стороне.

– Это мне нравится, – кивает она. – Тебя всегда сможет сбить такси или даже грузовик с прицепом. Обнадеживает.

И тут я кое о чем вспоминаю:

– Эй, Митчелл! А счет?

Нас разделяет уже несколько столиков, она оглядывается и улыбается:

– Предоставляю вам честь оплатить его, профессор.

Ругаюсь про себя. Десятое января. Если мои расчеты верны, остается всего-навсего девяносто девять дней до срока сдачи работы, и я буду свободен как птица. Как бы то ни было, у меня нет ни малейшего намерения позволить ей одержать верх.