Нью-Йорк. Карта любви

Глава 3

– Моя маман вконец меня замучила, – шепчу я Алве, одной из немногих девушек, с которыми подружилась в университете.

Мы с ней пишем диплом на разных кафедрах, но некоторые лекции у нас общие, например скучнейший спецкурс по современной американской и европейской литературе. Аудитория настолько забита, что некоторым приходится сидеть на ступеньках амфитеатра. Странно, вообще-то. Спецкурс не входит в число обязательных предметов для студентов с кинематографического. Моя кураторша мне его буквально навязала, поскольку я, в отличие от большинства остальных, хочу быть не режиссером или актрисой, а сценаристкой. «Чтобы писать сценарии, ты должна хорошо разбираться в литературе, – сказала миссис Консон, – и курс профессора Говарда тебе поможет».

И вот я здесь. Не то чтобы это такая уж великая жертва: читать я люблю так же, как и писать. И конечно, я предпочитаю изучать поэзию, вместо того чтобы пытаться понять, какой закон физики определяет количество ватт, которые выдерживает сценический грим.

– Скажи, что должна заниматься, и не ходи на свадьбу. Просто же, нет? – настаивает Алва, пока мы рассматриваем очередную группу студентов, которые вошли в аудиторию и с досадой обнаружили, что все передние места заняты.

– Моя родная сестра выходит замуж, – напоминаю я. – Для семьи это событие, равное по масштабам высадке Армстронга на Луну или избранию Обамы. Сержантка подключила всю свою огневую мощь. Она желает, чтобы я прибыла домой и кричала «гип-гип-ура!» брачующимся, одетая, как конфетина в обертке.

Алва подавляет смешок, а я шлепаю ее по руке:

– Ты должна быть на моей стороне!

– Да на твоей я стороне, на твоей, честно, но клянусь, если бы ты встретилась с Бриджит Джонс, она бы тебе в ножки поклонилась. Нельзя быть такой неудачницей!

– Можно, – бурчу я, пряча лицо в ладонях, и набитая аудитория на миг исчезает. – Господи, порази меня десницей своей! Я не могу находиться в одной комнате с Маркусом и Кэролайн. Просто не могу!

От идеи участвовать в приготовлениях, церемонии и последующем празднике вместе с моим бывшим, любовью всей моей жизни, теперь счастливо женатым на моей же бывшей лучшей подруге, хочется спрыгнуть с Эмпайр-стейт-билдинг. Маркус – брат Тома, будущего мужа моей сестры Клэри, и ему достанется ни больше ни меньше роль шафера. Я бы лучше подхватила какую-нибудь смертельную заразу, чем присутствовала на этой треклятой свадьбе. Почему? Угадайте, кто будет главной подружкой невесты. Я, разумеется.

– Найди себе подставного парня и дефилируй с ним напоказ, – предлагает Алва.

– Мы не в ромкоме, – обрываю я ее.

Девушки, сидящие впереди нас, щебечут и хихикают:

– Божечки, он такой секси… Смотреть целый семестр, как он ласкает пальцами корешок старой книги и закатывает рукава рубашки, – за такое можно и иск подать. Я же могу непорочно залететь!

– А его глаза! – пищит вторая мечтательно. – Такие темно-голубые… Ты видела, как он ерошит волосы? У меня каждый раз прямо фейерверк между ног!

Они заговорщически смеются. Вопросительно смотрю на Алву, та кивает.

– Обсуждают Говарда, – говорит она так, словно это все объясняет. – Доцента, который будет вести этот курс. Только не говори, что ты никогда не замечала его на факультете.

– Ну, вообще-то, нет.

– Верю на слово. – Алва смотрит на мой оранжевый свитер-оверсайз, из-под которого виднеются банальные черные легинсы. – Посмотри вокруг. Почему, по-твоему, на спецкурс записалось столько девчонок, и все как одна при полном параде?

Ответить я не успеваю. Ответ сам входит в дверь, одетый в безупречный светло-серый костюм. Ростом он под шесть с половиной футов, у него густые каштановые волосы, аккуратная бородка и лазурные глаза.

Все замолкают. Преподаватель подходит к кафедре, неторопливо снимает пиджак и остается в белой рубашке, идеально сидящей и подчеркивающей рельефные мускулы. Ему немногим менее тридцати, он чересчур молод и чересчур привлекателен – иными словами, настоящая атака на гормоны девиц, находящихся в аудитории.

Кому это в голову пришло сделать подобного типа преподавателем и рассчитывать, что студентки сконцентрируются на давно почивших поэтах? Кажется, он сошел прямиком с черно-белой рекламы мужского одеколона.

– Всем доброго утра, – говорит вошедший, обращаясь к аудитории. – Я профессор Мэтью Говард.

– Теперь поняла? – Алва смотрит на меня.

– Добро пожаловать на курс современной американской и европейской литературы. Как вы, возможно, знаете, он длится один семестр. Мои лекции будут посвящены поэзии…

Он внезапно умолкает, прерванный орущим на полную громкость звонком. Аудитория застывает, а виновник бедлама продолжает вопить и вибрировать. Индифферентное выражение лица профессора сменяется убийственной неприязнью.

– Нельзя ли попросить владельца выключить телефон, или это слишком? – спрашивает он с раздражением.

Алва тычет меня локтем в бок, кивает на мой валяющийся в ногах рюкзак и шепчет:

– Грейс, это твой!

Блин, блин! Торопливо наклоняюсь, случайно задев откидную крышку стола. Лежавшие на ней предметы с грохотом разлетаются по полу, привлекая всеобщее внимание. Чувствую на себе взгляды десятков студентов, но острее всего – взгляд профессора Говарда.

– Извините, – бормочу. – Забыла выключить.

Ручки раскатились во все стороны, собачка замка решила покончить жизнь самоубийством, намертво застряв в потертой ткани, разъяренный преподаватель шипит: «Не торопитесь, ну что вы». Наконец достаю телефон. К сожалению, вместо того, чтобы нажать «отбой», мои предательски дрожащие пальцы принимают звонок. По аудитории разносится голос Сержантки. Когда и за каким чертом я умудрилась включить громкую связь, понятия не имею: мой древний айфон давно живет своей жизнью, точь-в-точь выживший из ума старичок, раз за разом садящийся в калошу.

– Слава богу! Я купила трусы, идеально подходящие для твоего платья подружки невесты, – гремит на все помещение.

Боженька Джим Керри, если ты где-нибудь существуешь, умоляю, прикончи меня немедленно и положи конец моим страданиям! Аудитория разражается смехом и шепотками, пока я безуспешно пытаюсь закончить звонок, но все зависло, в том числе мои мозги.

– Бесшовные, – невозмутимо вещает моя матушка, – телесного цвета. И никаких стрингов! Так тебе будет удобно и не придется каждую минуту вытаскивать шнурок из задницы.

Хохот и шуточки усиливаются, а я до того смущена, что вот-вот упаду замертво рядом с валяющимися под партой ручками и своим растоптанным человеческим достоинством.

– Там какой-то шум. Ты где, Грейс? Только не говори, что проявила силу воли и отправилась на пробежку подрастопить лишнее сало. Дай бог, в этот раз ты все-таки найдешь себе мужа среди гостей.

– Выключи его, разбей, сделай хоть что-нибудь! – шипит Алва.

Говард, судя по его лицу, мечтает меня придушить. Как бешеная жму боковую кнопку, наконец экран адского айфона чернеет. Воцаряется тишина. Это, во всех смыслах, самый неловкий момент в моей жизни.

– Извините, – бормочу в ужасе.

Больше всего мне хочется убежать куда глаза глядят.

– Кто вы у нас, мисс?.. – Сухой голос Говарда приковывает меня к месту.

– Грейс Митчелл, – отвечаю я, стараясь на него не смотреть.

– Не смущайтесь, говорите громче, – не отстает этот подлец. – Весь курс только что узнал характеристики вашего нижнего белья, а вы стесняетесь назвать нам свое имя?

Часть стыда испаряется, уступая место волне гнева. Что за садист, а? Я же извинилась. Даже ослу должно быть понятно, что я в беде, а он продолжает злобствовать.

– Грейс Митчелл, – выплевываю, повысив голос на несколько октав.

– Как полагаете, мисс Митчелл, мы можем начать лекцию или вы поделитесь с нами цветом своего лака для ногтей?

– Пожалуй, на сегодня у меня все, – отвечаю, не сумев скрыть раздражение, за что и получаю от Алвы запоздалый пинок под партой. – Продолжайте, профессор, – прибавляю я.

Он презрительно кривится. Уверена, ему пришлось сильно прикусить язык, чтобы не огрызнуться.

Ночью я делаю домашнее задание. Могла бы ворочаться с боку на бок в кровати, думая о профессоре Мэтью Говарде, он же Гондон, жалуясь на злодейку-судьбу, подсунувшую мне этого типуса. Логичным следствием подобного самоедства стал бы отчаянный прыжок с балкона без парашюта. Потом вспоминаю, что у меня нет балкона, а окна моей квартирки едва возвышаются над землей. Упав с такой высоты, даже яйцо не разобьется. К тому же мне кажется неправильным оставлять Портера сиротой только потому, что мое терпение лопнуло, едва передо мной нарисовался бывший мерзкий профессор.

Так что я встаю, сажусь за стол, включаю компьютер и приступаю к делу. В конце концов, знание – лучшее оружие, благодаря которому я избавлюсь от Говарда и минимизирую время нашего пребывания на одном и том же пятачке вселенной.

Однако вопросы, не дававшие мне заснуть, касаются не только сценария будущего путеводителя. Каким, мать его, образом Говард опустился до работы фотографом для «Женщины в розовом»? В воспоминаниях мне рисуется мужчина чертовски высокий, чересчур мускулистый, излишне мужественный и красивый, вечно в серых пиджаках, серых брюках и серых свитерах. Он либо сидит за столом, либо расхаживает взад-вперед по аудитории, умиротворенно читая стихи или распекая студентов.

Я даже не догадывалась, что у него могут быть джинсы! Но что бы там ни случилось, его отвратительное самомнение от этого не пострадало. Он намекнул, что я так и не преодолела наши «теоретические разногласия», случившиеся, когда я была студенткой. И это еще не все! Да, я не только ничего не преодолела, напротив, обида будет жить вечно. Отвратительный самонадеянный сноб!

Гореть мне в аду, если одарю этого говнюка хоть одной искренней улыбкой! Как по мне, он может засунуть в задницу свою смазливую наглую физиономию, свои мускулистые руки и широкие плечи, прихватить свои гребаные лазурные глаза и взорваться на Таймс-сквер, словно новогодняя петарда. Заметно, как я рада нашей совместной работе, правда?

Итак, ночью мне не спится. Уткнувшись в экран, я, освещенная его голубоватым светом, копаюсь в Интернете до тех пор, пока в глазах не мутится. Просыпаюсь на рассвете и только тут понимаю, что уснула, уткнувшись в стол щекой и слюнявыми губами. Проклятье. Стряхиваю кошмарный сон о нижнем белье, трезвонящем телефоне и сверлящем взгляде Говарда, принимаю душ и легкий завтрак: только яйца, бекон и хлеб с маслом. После чего приступаю к аутотренингу, настоящему курсу аутотренинга: я – девушка с многочисленными достоинствами, наделенная недюжинным умом, я справлюсь.

Хотя принять все случившееся за последние сутки нелегко. Мне придется написать романтический путеводитель по Нью-Йорку, представляете? Говард, путеводитель, дедлайн, романтика, женские комедии… Я же не сделала ничего особенно плохого, чтобы заслужить подобный шквал неудач. Забочусь о котике, стираю белое и цветное отдельно (ну ладно, ладно, если не считать той вечеринки с Алвой и Си У), даже не придушила свою лучшую подругу, с которой дружила с детского садика, когда она спуталась с моим женихом. По-моему, на мне нет ни одного греха, нуждающегося в искуплении. Так какого хрена?

Следующие шесть часов я последовательно наливаюсь кофе, подъедаю остатки двух внушительных порций рыбных димсамов, купленных навынос, и составляю список заметок о квартале Нью-Йорка, с которого начались мои изыскания. Когда часы показывают приближение роковой встречи, принуждаю себя покинуть дом и прихожу туда, где мое терпение неизбежно должно приказать долго жить. Жду Мэтью Говарда напротив вывески лучшего городского гастронома, молясь, чтобы его убило молнией и он не пришел. Но на небе ни облачка. Вот он, пунктуальный, как смерть, выходит из метро, держа руки в карманах.

На нем опять джинсы и темно-серая толстовка поверх белой рубашки. За плечами черный, тяжелый на вид рюкзак из тех, в которых таскают профессиональное фотооборудование. Волосы небрежно растрепаны, но это лишь усиливает его кошмарное обаяние. Короткая бородка подчеркивает рисунок челюсти. К счастью, солнечные очки скрывают глаза. А я-то полагала, будто подобный цвет радужки встречается только в дешевых дамских романчиках.

Внезапно меня поражает странная мысль: Говард красив. Я это знала и прежде – ясное дело, я же не слепая и не лицемерка, – однако сегодня, в своей повседневной одежде, он красив по-настоящему. Увидев меня, он аккуратно снимает беспроводные наушники и здоровается:

– Добрый день.

– Будь он добрым, я не стояла бы тут с тобой, – огрызаюсь, не успев прикусить язык.

Хорошо, что я пообещала себе поменьше сегодня грубить, правда?

– Вижу, кофе ты уже напилась, – сварливо замечает он. – Значит, обойдемся без предложения позавтракать.

– Согласна. Не будем терять драгоценное время. Чем раньше начнем, тем раньше ты сможешь вернуться к своим многочисленным хобби, одно из которых, полагаю, ограбление магазинов канцтоваров ради пополнения запасов красных ручек.

– А твое – поиск телесных бесшовных трусов, чтобы носить под сомнительными нарядами.

Фыркаю и поджимаю губы:

– Даже отвечать не буду, много чести.

Он прячет наушники в белый футляр, и мы идем рядом.

– Митчелл, ты никогда не пробовала медитировать? Помогает успокоить нервы.

– Так ты это сейчас слушал? Дышите глубоко, представьте, что находитесь на пустынной равнине, а не в вагоне метро, полном потных грубых людей, откройте вашу сердечную чакру…

Он кидает на меня злобный взгляд, и мы выходим на Грин-стрит, к центру жизни СоХо.

– Нет, йогой я занимаюсь по вторникам. Кстати, йога тоже могла бы благотворно сказаться на твоей угнетенной психике.

– Жаль тебя разочаровывать, но я вовсе не угнетена, – вру я не моргнув глазом.

– Ну разумеется. – Мэтью подавляет смешок. – Как бы то ни было, поверь, медитация дважды в день работает отлично.

– Точно работает? – парирую я, с ужасом представляя, каким был бы профессор Говард, если бы ежедневно не пытался достичь нирваны.

Он щелкает языком:

– К твоему сведению, я слушал подкаст.

– Давай угадаю, – встреваю я. – «Все секреты высокобелковой веганской диеты». Или: «Как завалить ваших студентов на экзамене и не схлопотать пинок под зад».

Знаю, что перегибаю палку, но ничего не могу с собой поделать. Тем временем мы сворачиваем за угол и оказываемся между рядами старинных зданий, чьи фасады сияют многочисленными окнами и пестрят чугунными украшениями. СоХо – бывший промышленный район, превратившийся в самый модный квартал города и один из символов нью-йоркского стиля.

– Тебе не приходило в голову, что ты проваливалась на экзамене исключительно по причине плохого знания моего предмета?

– А тебе не приходило в голову, что, когда ты валил людей пачками потому, что никто из них не оказался в состоянии постичь твой предмет, возможно – подчеркиваю: возможно, – твои требования были завышены?

Он качает головой и бормочет что-то вроде:

– Нет, ты совершенно невыносима.

Если я отвечу, что он был плохим преподавателем, то покривлю душой. Мэтью Говард был одним из самых увлеченных преподавателей в университете, способным с первых же лекций влюбить студентов в свой предмет. И не только девушек, которые, думаю, массово находились на грани оргазма, когда он читал стихи или отрывки из романов. Проблемы начинались позже: Говард систематически валил народ на экзаменах из-за мелких ошибок, которые считал грубыми. Наши с ним отношения в этом смысле особый случай.

– И как ты планируешь действовать? – спрашивает он, прерывая течение моих мыслей. – Надеешься, что путеводитель напишется сам собой, пока мы будем прогуливаться, а ты – беспрестанно меня шпынять?

Вытаскиваю из сумки планшет и открываю файл, над которым работала ночью.

– А ты собираешься и дальше наводить на меня тоску или достанешь фотоаппарат? – не остаюсь я в долгу, награждая его презрительным взглядом.

Говард останавливается и пристраивает свою раздражающе аппетитную задницу на каменном парапете. Неторопливо, аккуратно извлекает из рюкзака хрупкую на вид машинку винтажного, если не сказать древнего, вида.

– О’кей, ты, конечно, преподавал литературу прошлого века, однако я надеялась, что тебе знакомы цифровые технологии.

У него в руках старый, похожий на жестяную коробку фотоаппарат с примитивным видоискателем, позволяющим заглядывать в объектив только сверху.

– Это «Роллейфлекс» два и восемь, – снисходительно, словно пятилетке, сообщает Мэтью. – Ни одна цифровая камера не может соперничать со скрытой поэзией, присущей кадру шесть на шесть.

Протягиваю руку, чтобы потрогать сию великую ценность, но он поднимает фотоаппарат так, чтобы тот оказался вне моей досягаемости.

– Он обошелся мне в целое состояние, ты недостойна его лапать.

– Не больно-то и хотелось, – бурчу обиженно. – Давай начинай уже работать. Вон мурал Роберта Хааса, – тычу пальцем в здание на углу Принс-стрит. – Это вроде ваш предмет, профессор.

Мэтью молча осматривается. Только вот какая странная штука: мне не нравится его молчание. Скажем так, молчание – одна из вещей, которые меня особенно тревожат, наряду с соевым бургером, людьми, гладящими носки, и теми, кто развешивает шмотки в шкафу по цвету. Когда растешь со старшими братьями и сестрами, первым делом учишься бояться именно такого: если они молчат, значит задумали какую-нибудь пакость. Беру быка за рога и решительно прерываю паузу:

– Слушай, давай я прочитаю тебе то, что написала о квартале. Так ты сможешь высказать мне свое непрошеное мнение.

– Строго говоря, раз ты меня попросила, мое мнение будет прошеным. А вообще, я занят.

– Ну да, стоишь столбом посреди улицы.

– Это часть художественного процесса. Фотографии не делаются с бухты-барахты, их нужно выследить, обдумать, прочувствовать.

Водит пальцами (рейтинг 18+) по черному кожаному футляру и внимательно оглядывает окрестности. Вокруг нас полно прохожих, кто-то занимается шопингом, кто-то спешит на обед в ресторанчик, которых тут множество.

– В таком случае я просто перечитаю заметки вслух, а ты думай о своих фотках, – заключаю я, раздосадованная его снисходительным тоном. – Однако позволь напомнить: ты не Дрессон.

– Его звали Анри Картье-Брессон, а не Дрессон, – поправляет Мэтью. – Кстати, прекрасный повод завалить незнайку на экзамене.

Последние остатки моего терпения растворяются в нечистом нью-йоркском воздухе. С меня хватит.

– Это если бы ты до сих пор оставался преподавателем, – отвечаю с издевкой. – Но насколько я понимаю, тебя уволили. Экая жалость! – произношу тоном таким же искренним, как моя любовь к овощным котлеткам.

Мэтью не отвечает. Он захватывает в кадр непонятные мне ракурсы, хотя так ничего и не фотографирует.

– «Акроним „СоХо“, – начинаю невозмутимо читать я, – образован от словосочетания „South Houston“. Этот квартал еще называют Чугунным из-за пресловутых „чугунных домов“…»

– Я бы написал «знаменитых», – перебивает меня Мэтью. – «Пресловутые» дают не тот оттенок смысла.

– Вмешиваешься в мою сферу, Говард?

– Лишь когда это необходимо, Митчелл. – Он отрывается от видоискателя и скалит зубы.

Прикусываю язык, решив не доставлять ему удовольствия.

– «Прежде район был почти исключительно промышленным, но сегодня любознательный посетитель не может не посетить этих гламурных улиц. Будь то Литтл-Зингер-билдинг в стиле ар-нуво, возведенный в тысяча девятьсот третьем году по заказу известной компании по производству швейных машин, или торговый дом Хевут-билдинг, построенный в тысяча восемьсот пятьдесят седьмом, СоХо предлагает вам уникальные и аутентичные архитектурные образцы».

– Я мог бы указать на неуместный повтор «посетитель» и «посетить», но единственный комментарий, который приходит мне в голову, – скучища смертная. Сомневаюсь, что Шарлотта описается от восторга, получив сию выхолощенную туристическую брошюру.

– Не думала, что преподаватель из Колумбийского университета употребляет подобные вульгаризмы!

Наконец Говард щелкает затвором, но снимает отнюдь не фасад здания. Он фотографирует со спины пожилую пару, идущую под руку. Позади них виден кусочек Грин-стрит.

– Не трать впустую пленку, раз уж не удосужился перейти на цифру, – замечаю я, пока он поворачивает рычажок, готовясь сделать новый кадр.

– Какой оттенок смысла прилагательного «романтичный» тебе не удается уловить? В голове не укладывается, что ты окончила один из самых престижных университетов Америки, пусть и завалив мой предмет.

– Это же черновик, – оправдываюсь я, прижимая планшет к груди. – Над ним еще надо работать.

– Надеюсь. Читай дальше, не лишай меня наслаждения твоим бойким пером.

Так и не выбрав, толкнуть его под такси, дать пинка или просто сбежать, неожиданно для себя проявляю зрелость и продолжаю чтение, игнорируя критику:

– «Помимо архитектуры, СоХо предоставит вам самые разнообразные достопримечательности. Выбравшись за покупками в новый магазин „Гуччи Вустер“, расположенный на Вустер-стрит, шестьдесят три, вы можете сделать остановку под сенью моды и дизайна, посетив их библиотеку, где, вдыхая тонкий аромат бумаги, перелистать более двух тысяч томов, посвященных искусству и авангардной фотографии. В „Зоне“ вы найдете оригинальную креативную мебель для вашего дома, дабы увезти с собой нечто, насыщенное духом Нью-Йорка».

– Я засыпаю, Митчелл. Точнее, впадаю в кому. И вот еще что: у тебя серьезная проблема с прилагательными, – встревает Говард.

– «Как обязательный для посещения, мы особенно рекомендуем музей Гуггенхайма…» – продолжаю читать, немного повысив голос. – Разумеется, мы укажем все адреса, – комментирую я. – «Важным приложением к основной площадке, расположенной в Нижнем Ист-Сайде, является Новый музей современного искусства, основанный Марсией Такер. Это выставочное пространство для современных художников – их работы привлекают множество посетителей. Ни в коем случае нельзя пропустить и местные клубы. Для завтрака в элегантном французском стиле идеально подходит ресторан „Бальтазар“. Каждая пара должна отведать деликатесы, предлагаемые этой брассерией…» Тут я воздерживаюсь от замечания, что тратить полсотни долларов на яйца – полнейшее безумие, – поясняю я, пока мы с Мэтью неторопливо идем по Принс-стрит.

Его рука внезапно хватает меня за локоть, я в смятении поворачиваюсь и припадаю к статному профессорскому телу.

– Ты чего!

– Осторожнее! – рявкает он.

Только тут я замечаю, что едва не врезалась в огромный мусорный бак.

– Ой!

– Вместо того чтобы ойкать, лучше бы меня поблагодарила.

Мэтью отпускает мой локоть, и мы идем дальше. Там, где только что были его пальцы, остались красноватые пятна.

– Между прочим, ты кое-что упустила. – Он указывает на экран планшета с текстом.

– Просвети же, о мудрейший!

– «Бальтазар» – одна из локаций «Секса в большом городе», а именно серии, где Кэрри и Саманта ищут столик, но ресторан полон и поэтому…

– …Они не могут поместить свои гламурные зады в брассерии? – заканчиваю я, раздраженная тем, что его изыскания оказались глубже моих.

– Жаль тебя огорчать, но они помещают, да еще как. Саманта выручает официантку, дав ей «тампакс», и все складывается хорошо. Нужно обязательно упомянуть о сериале. К твоему сведению, это единственное, что может спасти твой топорный «черновик».

Он обозвал мой текст топорным? Только Мэтью мог выбрать столь неочевидное слово. Гордо задрав нос, вновь принимаюсь за чтение. Мой голос делается еще громче. Надо же дать ему понять, до какой степени мне плевать на его мнение.

– «Совершенно невозможно отказаться и от ужина в кафе „Фанелли“ – втором из наиболее старых городских ресторанов, где собиралась богема эпохи битников. Но если вы пожелаете провести романтический вечер, вам необходимо посетить клуб „Пегу“, заказать коктейль и попробовать любовь на вкус», – заканчиваю я с отвращением.

– Романтизм прям сочится изо всех пор. – Мэтью театральным жестом прижимает ладонь к груди. – Такая высокопарность и такой пафос встречаются на свете нечасто. Кстати, отправь жалобу в свой поисковик. Клуб «Пегу» закрылся несколько лет назад. Неприятно это тебе говорить, но ты по-прежнему поверхностная.

– Я настолько поверхностная, что решила сократить главу о Трайбеке. Упомяну лишь дома в неоклассическом стиле на Харрисон-стрит и спа «Античные термы», так что влюбленные парочки останутся весьма довольны. Все, абзац.

– По-моему, я не услышал ни слова о романтическом кино. Заказчиков не интересует архитектурный стиль, ты же в курсе?

– А ты в курсе, сколько деревьев погибнет, чтобы этот путеводитель напечатали?

– Собственно, что плохого тебе сделали ромкомы? Ты женщина фертильного возраста, должна быть воспитана на фильмах с Брэдли Купером и Робертом Паттинсоном, а «Пятьдесят оттенков серого» прочесть минимум десять раз.

– Косяком пошли клише и гендерные стереотипы, да, Говард?

– Подожди-ка, мисс Цинизм.

Он вновь хватает меня за руку и тычет пальцем куда-то вверх. Останавливаюсь и задираю голову.

– Ты целый час изводила меня своими бездушными писаниями, а вот об этом даже не упомянула. А ведь, по сути, только это здесь и достойно упоминания.

Мы стоим напротив дома номер 102 по Принс-стрит, довольно тихой улице. Непонимающе таращусь на фасад.

– Хорошо же ты исследовала тему, – брюзгливо ворчит он и начинает декламировать: – «Ты никогда не говоришь, что любишь меня». – «О чем ты? Я всегда это говорю!» – «Ты говоришь „Ditto“[2]. Это другое».

Тру лоб, заодно поправляя челку.

– «Я бы все отдал, чтобы прикоснуться к тебе», – продолжает Мэтью, пуча глаза, словно намекает: «Ну же, неужто не дошло?»

– Не хочу тебя огорчать, но, если ты до меня дотронешься, я вызову полицию.

Он сокрушенно качает головой:

– На третьем этаже находится квартира Сэма и Молли из «Привидения» – великой классики всех слезоточивых фильмов и вечнозеленой мелодрамы, – объясняет он таким тоном, будто перед ним идиотка. – Это единственный релевантный факт для всей твоей главы. Ты должна была упомянуть, что именно здесь расположена квартира главных героев самого известного фильма девяностого года. Тут они свили гнездышко, превратив заброшенный склад в очаровательный семейный уголок… Почему ты не записываешь?

– Не собираюсь выкидывать параграф о памятниках старины ради нелепых бредней о банальном здании только потому, что в нем сняли какой-то фильм.

– Как знаешь. Но если бы писал я, то воспользовался бы этой историей как мостиком для очерка о трансформации промышленного района в жилой и весьма фешенебельный, а также для пассажа о специфике «чугунных домов». Затем я бы дал картинку, как ее видела молодая пара, которая перебралась сюда жить, – точь-в-точь такая пара, как Сэм и Молли в начале фильма. Не забыв упомянуть улицу, где снимали трагический финал.

– Ты говоришь так, будто смотрел фильм, Говард, – поднимаю брови я.

– Шесть раз, – спокойно отвечает он. – Хотя, пожалуй, нет – семь. Моя бабушка, большая поклонница мелодрам, всякий раз заливалась слезами. Ей не нравилось смотреть телевизор в одиночестве, она говорила, что от этого чувствует себя старой и неприкаянной.

Ну дела. Образ профессора-гондона Мэтью Говарда, смотрящего мелодрамы, чтобы составить компанию своей старенькой бабуле, разрушает клише. Все равно что Ганнибал Лектор, спасающий брошенных щеночков лабрадора. Не знаю, поняли ли вы меня.

– Ты удивлена?

– Не знаю, что меня удивило больше. То, что у тебя была бабушка, а следовательно, ты не был порожден дьяволом, или твоя самонадеянность. По обыкновению, ты не преминул забраться на кафедру и начать указывать, что мне следует писать в своем путеводителе.

– В нашем путеводителе, – поправляет он. – Серьезно, ты никогда не видела сцены с лепкой кувшина? Деми Мур и Патрик Суэйзи вместе месят глину и эротично смотрят друг на друга.

Слово «эротика» в его устах тревожит, и от этого у меня сжимаются бедра.

– Конечно видела, – вру я, не уточняя, что видела на гифке. – Я же не с другой планеты. Но это не означает, что я смотрела фильм полностью.

– Нужно еще упомянуть квартал между Спринг-стрит и Принс-стрит, – продолжает он, похоже поняв, что я соврала. – Там стреляют в беднягу Сэма. Каждая порядочная читательница из трусов выпрыгнет, чтобы приехать на место преступления и пролить слезу.