Посвящается Клодин Юри в благодарность за терпение, любовь и дружбу
В этом теле живет душа,
Что тебя любит,
И сердце, что бьется
В унисон с твоим.
Заключи же меня в объятия.
В селении Сефтон-под-Горой, что находится в графстве Оксфордшир, никогда ничего значительного или хотя бы просто достойного внимания не происходило. Но вот однажды утром на дороге, что вела из него в поместье Сефтон-Парк, была обнаружена машина марки «БМВ». Она стояла посреди проезжей части, перекрывая путь. Дверцы были распахнуты, фары горели, в замке зажигания торчал ключ, а в салоне никого не было.
Заметив машину, деревенский почтальон Артур Хэррис остановил свой красный микроавтобус и, не выключая мотора, некоторое время рассматривал брошенную «БМВ», поблескивавшую в лучах восходящего июньского солнца.
Природа просыпалась: в траве сверкала, просыхая, роса, в покрытых ярко-зеленой листвой ветвях деревьев весело щебетали птицы, ветерок разгонял стлавшийся вдоль обочины туман, и даже развалины замка эпохи Тюдоров, видневшиеся в отдалении, в это погожее утро выглядели на удивление празднично.
Почтальон подметил странное несоответствие между замершим на дороге автомобилем и бушевавшей вокруг жизнью и поежился от неприятного предчувствия. Кроме того, «БМВ» не давала ему проехать в Сефтон-Парк, а почтальон, пускаясь в путь, в первую очередь заезжал в поместье. Таким образом, брошенная машина нарушала царившую в этом уголке Англии гармонию и вносила изменения в его, Артура Хэрриса, раз и навсегда установленный распорядок дня.
Артур уже столько лет доставлял почту в деревеньку и находившийся неподалеку Сефтон-Парк, что испытывал к проживавшим там людям теплые, едва ли не родственные чувства. Он ощущал важность возложенной на него миссии, был горд от сознания того, что являлся связующим звеном между огромным миром и местными жителями, всех их любил, а некоторым даже оказывал особое покровительство. К числу его любимчиков относились прежде всего семья Буханан, мисс Маргарет Чен и старая мисс Пламм.
Шесть раз в неделю Артур доставлял почту и свежие бриоши сэру Джеймсу и его сестрам, обитавшим в поместье, которым семейство Буханан владело вот уже на протяжении четырехсот лет. Кроме того, он регулярно делал покупки для мисс Пламм, а также завозил необходимые товары и продукты в деревенский магазинчик, в лавки мясника и торговца рыбой, а также в местную чайную, где заправляла мисс Марбл.
Отогнав зловещее предчувствие, овладевшее им при виде забытой на дороге «БМВ», Артур выключил зажигание и направился к машине. Поначалу, к большому своему облегчению, он не заметил в салоне ничего необычного, но потом, присмотревшись внимательнее, увидел на стекле дверцы водителя алые отпечатки пальцев. Артур хотел было навеки похоронить эту картинку в тайниках души, но чувство долга возобладало, и он, вернувшись в свой микроавтобус, задал себе вопрос, как быть дальше. С минуту поразмышляв, Артур решил обратиться к Джетро Уайли.
«Владелец «Фокса» разберется с этим делом, – подумал он и удовлетворенно кивнул головой. – Как-никак, Джетро – полицейский, хотя и в отставке».
Артур развернул микроавтобус и покатил назад, в деревню, попутно пытаясь убедить себя в том, что ничего особенно зловещего в стоявшей на дороге «БМВ» не было. Подумаешь, пустая машина – что тут особенного?
Припарковавшись на стоянке, почтальон отправился по проторенному маршруту, передавая жителям деревни почту и попутно задавая им один и тот же вопрос, не знают ли они, случаем, владельца брошенного автомобиля. Те в один голос утверждали, что не имеют о нем ни малейшего представления.
Деревушка Сефтон-под-Горой была удивительно романтическим местечком. Казалось, время и события быстротекущей жизни неизменно обходят ее стороной и она существует в первозданном виде на протяжении веков. Несколько больших старинных домов, включая обнесенную каменной оградой усадьбу, выходило окнами на озеро, поросшее по берегу камышом и ирисом. Вокруг поселка несокрушимой стеной стоял лес, в котором наряду с самыми обыкновенными кустарниками и деревьями встречались и экзотические, такие как гигантские рододендроны.
Любуясь по привычке всей этой красотой, почтальон, однако, никак не мог выбросить из головы оставленную на дороге машину. Из-за нее, проклятой, ему, Артуру, пришлось отложить посещение уважаемых им сэра Джеймса и мисс Чен, встречей с которыми обыкновенно начинался каждый его рабочий день.
Он уже собрался заглянуть в паб и поведать о своих сомнениях Джетро Уайли, как вдруг сообразил, что на самом деле случившееся объяснить не так трудно. Владелец загадочной машины скорее всего остановился в Сефтон-Парке. Сэр Джеймс Буханан, обитавший в поместье, и Маргарет Чен, проживавшая в Довер-Хаусе, славились своим гостеприимством.
Артур улыбнулся, решив, что, вероятно, так все и было и беспокоить Джетро Уайли преждевременно.
Последнюю остановку в деревне Артур всегда делал у коттеджа старой мисс Пламм. Отворив дверь, он вошел в домик и с порога крикнул:
– Мисс Пламм, это я, Артур! Привез материю, которую вы заказывали.
Потом он прошел на кухню, включил газ и поставил чайник на плиту. Мисс Пламм уже поставила на кухонный столик две чашки, блюдца, заварной чайничек и блюдо с бисквитами. Каждое утро на протяжении последних двенадцати лет сельский почтальон и старая дева пили чай и сплетничали. Кстати, восьмидесятидвухлетнюю мисс Пламм в деревушке обожали. Она прожила в Сефтоне-под-Горой всю жизнь, и о ней слагали легенды.
– Доброе утро, Артур, – сказала мисс Пламм, входя на кухню из сада с корзиной свежесрезанных роз.
– Доброе утро, мисс Пламм. – Как всегда, почтальон был очарован грацией и красотой престарелой леди. Ею восхищались все, кто ее знал, и Артур не сомневался, что в молодости она была девочкой что надо. – Сегодня я припозднился из-за одного очень странного происшествия, – сказал почтальон. – Только представьте себе: на дороге, ведущей в Сефтон-Парк, я увидел брошенный автомобиль. Он стоял поперек проезжей части. Дверцы были распахнуты, а ключи торчали в замке зажигания. Я расспросил всех, кого только мог, кроме Джетро Уайли и тех людей, что живут в поместье, но никто ничего не знает. Хочу вот позаимствовать у вас велосипед, чтобы объехать эту чертову машину. Надо же как-то добраться до большого дома и разузнать, что там происходит, верно?
Мисс Пламм едва заметно побледнела, но заговорила не сразу, а лишь после того, как глотнула чаю:
– Ты прав, Артур. Необходимо переговорить с сэром Джеймсом и Маргарет, причем срочно. Если же и они не в курсе, придется звонить в полицию. Кто знает, куда девался водитель и что могло с ним случиться? Надеюсь, ты ничего там не трогал?
Через четверть часа, положив коробку с бриошами и почту в металлическую корзинку на багажнике велосипеда и помахав мисс Пламм рукой, почтальон отправился в поместье. Разумеется, он мог туда позвонить, но почту все равно требовалось доставить по назначению, значит, утруждать себя звонками не имело смысла.
Когда Артур увидел брошенную машину во второй раз, им снова овладело неприятное чувство: казалось, рядом с автомобилем в воздухе незримо витало зло. Усердно налегая на педали, он поторопился объехать злополучную «БМВ» и погнал дальше – к Сефтон-Парку, даже не потрудившись повернуть голову и заглянуть в салон автомобиля.
Заведение под названием «Фокс» пользовалось неизменной популярностью, и тому были причины. В частности, здесь подавали свежее разливное пиво, а также отличные закуски, как нельзя лучше подходившие к выпивке, – бифштексы, пудинг с почками, тушеное мясо в горшочке по-ланкастерски, жаренную на решетке форель и английские сыры всех сортов и на все вкусы. Имелись в меню и сладкие блюда: булочки «роли-поли» с джемом и сахарный пудинг со сливочной начинкой.
В «Фоксе» собирались любители пива не только из Сефтона-под-Горой, но и со всей округи. Среди завсегдатаев попадались самые разнообразные типы, но Джетро Уайли, хозяин заведения, отлично умел ладить с этой разношерстной публикой. Он не переносил лишь расфранченных яппи, невесть каким образом попадавших из Лондона в английскую глубинку, и грубых, неотесанных мужланов, безобразно напивавшихся и любивших потом драть глотку. Поскольку Джетро отлично знал, как создать нетерпимую для подобного посетителя обстановку, нежелательный клиент обычно уходил сам и никогда больше в «Фокс» не возвращался.
Джетро зарабатывал на местных завсегдатаях неплохие деньги, а потому позволял себе кое-какие экстравагантные поступки. К примеру, на втором этаже заведения он держал три уютные спаленки, которые сдавал писателям, набиравшимся в Сефтоне-под-Горой вдохновения, а также людям с тонкой душевной организацией, которые приезжали навестить кого-нибудь из жителей округа, но не считали нужным становиться гостями дома и стеснять хозяев своим присутствием.
Если бы Артур не передумал, дернул-таки за веревку колокольчика у двери паба и вошел, хозяина заведения на месте он бы не застал, и это стало бы вторым неприятным происшествием, озадачившим почтальона в то утро. Джетро никогда не оставлял «Фокс» без присмотра и, прежде чем отправиться по делам, дожидался прихода барменши и уборщицы, которые появлялись в пабе не раньше восьми. Повариха по имени Селина и ее помощница Чиппи утром делали необходимые покупки и приезжали в паб иногда даже позже – часам примерно к девяти.
Между тем почтальон, подъехав к чугунным воротам поместья, неожиданно услышал выстрел. Он резко затормозил и едва не свалился с велосипеда мисс Пламм. В следующий момент из леса донесся какой-то подозрительный шелест, а потом послышался собачий лай, причем лаяли две или три собаки разом. «Кто это может быть? – подумал Артур. – Охотник или, не дай Бог, браконьер?»
Сердце Артура неистово забилось, он приналег на педали и на довольно высокой скорости въехал в ворота, продолжая раздумывать над тем, кто в такую рань мог оказаться в лесу. Оглянувшись на всякий случай через плечо, он заметил, как из зарослей на дорогу выскочили принадлежавшие Джетро Уайли далматинцы.
Вслед за собаками на дорогу вышел человек высокого роста и могучего сложения. Охотник без ружья? Поначалу Артур решил, что это и есть Джетро собственной персоной, но, присмотревшись, понял, что походка у мужчины другая, не такая, как у Джетро. Красная шапочка на охотнике была точь-в-точь, как у Уайли, да и собаки, без сомнения, тоже принадлежали владельцу «Фокса», но двигался человек странно, припадая на одну ногу, – настоящий же Джетро не хромал.
«Вот так чудо! – подумал Артур. – Джетро в жизни бы не уступил своих собак чужаку».
Подъездная дорожка к поместью вилась среди руин построек эпохи Тюдоров и огибала Довер-Хаус – уменьшенную копию большого дома. Он находился на расстоянии примерно в три четверти мили от Сефтон-Парка. К тому времени как Артур подкатил к дверям этого здания, у него сложилось мнение, что обо всем случившемся надо в деталях доложить сэру Джеймсу. Пусть он разбирается с этим. В конце концов, кто такой Артур? Всего лишь почтальон. Разве может он взять на себя подобную ответственность? По его, Артура, мнению, дело тут было нечисто и следовало вызвать полицию.
В соответствии со сложившимся ритуалом Артур поднимался по ступеням к парадной двери, которая никогда не закрывалась, входил в дом и оставлял коробку с бриошами и почту на подносе, стоявшем на маленьком столике слева от двери. Если ему требовалось переговорить с обитателями Сефтон-Парка, он дергал за шнур звонка и ждал, когда в холл спустится сэр Джеймс или кто-нибудь из домочадцев.
На этот раз, войдя в прихожую, Артур сначала позвонил и лишь после этого положил на поднос бриоши и почту. Из гардеробной вышел сэр Джеймс. На нем были джинсы, белая рубашка из тонкого хлопка, на плечи накинут темно-синий кашемировый свитер с завязанными на груди рукавами.
– Доброе утро, Артур. Между прочим, ты опоздал. Что-нибудь случилось? – спросил он.
– Я даже не слышал, как ты подъехал, – прошамкал Фивер, древний, как развалины эпохи Тюдоров, дворецкий, спускаясь на дрожащих ногах в холл.
Надо сказать, большой дом находился в довольно запущенном состоянии. И не из-за нехватки прислуги или средств. Просто считалось, что сэр Джеймс и его сестры Анжелика и Септембер ведут рассеянную жизнь – порядок им вроде бы и ни к чему. Бухананов считали людьми эксцентричными, экстравагантными и имеющими богемные наклонности. Впрочем, характеристики менялись в зависимости от того, кто именно высказывал свое мнение по поводу обитателей Сефтон-Парка.
– Я приехал на велосипеде.
– С чего бы это? – пробормотал Фивер, забирая бриоши и удаляясь.
– Потому-то я и опоздал, – продолжал Артур. – Скажем, это была одна из причин, почему я припозднился, сэр Джеймс.
– Похоже, и впрямь что-то случилось, – сказал владелец Сефтон-Парка, заметив, что почтальон сам не свой. – Так что же все-таки произошло?
– Прямо не знаю, с чего начать… Я позвонил в колокольчик, сэр Джеймс, чтобы поставить вас в известность, что на дороге между вашим поместьем и деревней находится брошенная машина. Стоит поперек проезжей части. Дверцы распахнуты, фары горят, ключи торчат в замке зажигания. В деревне никто ничего не знает ни о машине, ни о ее хозяине, вот я и подумал: может, вам что-то известно? Вдруг автомобиль бросил кто-то из ваших гостей…
– Сейчас у нас гостей нет. Хотя, возможно, кто-то из наших приятелей и приехал поздно ночью. Не захотел никого будить, тихо пробрался в одну из спален да там и заночевал. Я проверю. А ты, Артур, побудь пока здесь, ладно?
Джеймс двинулся по величественной каменной лестнице вверх, но тут почтальон снова обратился к нему:
– Простите, сэр, что побеспокоил вас. Мне надо было вызвать полицию и забыть об этом досадном происшествии.
Сэр Джеймс, преодолевая по две ступеньки за раз, крикнул:
– Ничего подобного, Артур! Ты все сделал правильно. Вызвать полицию мы всегда успеем.
Джеймс заглянул во все одиннадцать спален, что были в доме, включая спальни Анжелики и Септембер, хотя был заранее уверен, что в доме никого, кроме него самого и членов его семьи, нет. Вчера ночью, правда, он, его сестры, мисс Маргарет Чен и ее молодой человек отправились при свете луны на автомобильную прогулку по угодьям Сефтон-Парка, потом остановились пообедать на природе, крепко выпили и болтали чуть ли не до рассвета. Хотя Анжелика и Септембер, вернувшись домой, легли спать, он, Джеймс, не спал и не сомневался, что, сунься кто-нибудь в дом, он бы обязательно услышал шаги ночного гостя.
Спустившись в холл, Джеймс сообщил почтальону, что, как он и ожидал, никто среди ночи в Сефтон-Парк не приезжал и, следовательно, посторонних в доме нет. Решив, что было бы неплохо взглянуть на машину собственными глазами, Джеймс предложил почтальону вернуться к тому месту на дороге, и тот согласился. Сэр Джеймс и Артур миновали несколько комнат, спустились на кухню, где, расположившись за большим деревянным столом, завтракали повариха и служанки, и вышли через дверь для прислуги во внутренний двор. Там стоял принадлежавший Джеймсу «рейндж-ровер», и Джеймс жестом предложил почтальону забраться в машину.
– А как же велосипед мисс Пламм? – спросил Артур. – Я не могу оставить его здесь.
Джеймс вырулил из внутреннего дворика, подъехал к парадному входу и, сложив задние сиденья автомобиля, засунул велосипед в салон. Потом они с Артуром, срезая путь, покатили через лужайку и скоро подъехали к Довер-Хаусу, стоявшему неподалеку от чугунных ворот Сефтон-Парка.
– Возможно, машина принадлежит кому-нибудь из приятелей мисс Чен, – предположил сэр Джеймс.
Маргарет они увидели рядом с домом. Она, приставив к стене лестницу, отважно лезла наверх – туда, где красовались вырезанные из камня розы, украшавшие фасад. Джеймс обожал Маргарет за неуемную энергию и жизнелюбие. Тем не менее и его удивило, что после бессонной ночи у нее хватило сил и желания лезть на такую верхотуру и что-то делать с украшениями на фасаде. Он, Джеймс, после ночной прогулки чувствовал себя далеко не лучшим образом.
Сегодня мисс Чен собрала свои черные шелковистые волосы на затылке и, чтобы не мешали работать, перевязала их шнурком. Бледная кожа женщины имела едва заметный розоватый оттенок, а миндалевидные глаза были ясными, как весеннее утро. Маргарет слыла самой непримиримой феминисткой в округе и отдала борьбе за равноправие женщин уже более двадцати лет жизни, хотя поверить, что ей перевалило за сорок, было трудно.
Заметив мужчин, Маргарет помахала им сверху рукой и стала спускаться вниз. Как всегда, она была свежа, сексуальна, от нее исходила поразительная энергия. Утвердившись на земле, она сказала:
– Вот уж не ожидала увидеть тебя, Джеймс, в столь ранний час. Похоже, ты так и не сомкнул глаз. Впрочем, чему я удивляюсь – сама ведь тоже не спала. Слишком много выпивки, слишком много разговоров, смеха и как результат – бессонница.
Прижавшись всем телом к Джеймсу, она поцеловала его в губы. Как всегда, Маргарет не торопилась выпускать его из объятий. Между ними существовало сильное сексуальное притяжение – странная разновидность любви, которая постоянно их заводила и держала в напряжении. Отпрянув наконец от Джеймса, Маргарет переключила внимание на Артура, подошла к нему и забрала свою корреспонденцию. Она всегда получала множество почтовых отправлений, в том числе книги, рукописи и, конечно же, письма от поклонников и поклонниц с просьбой прислать автограф.
– Доброе утро, Артур. Что-то ты поздно сегодня…
– Доброе утро, мисс Чен. Точно, опоздал из-за преграды на дороге.
– Преграды? Звучит зловеще, – сказала женщина с очаровательной улыбкой.
– По этой причине мы и пришли, – объяснил Джеймс. – Кто-то бросил машину на дороге. Артур говорит, что дверцы открыты, фары горят и никого рядом. У тебя нет, случайно, гостя, кому эта машина могла бы принадлежать?
– Нет у меня никого. Но все это ужасно любопытно. – Она приоткрыла дверь, бросила письма и пакеты в дом и объявила: – Я еду с вами.
Маргарет и Джеймс уселись спереди, а Артур расположился рядом с велосипедом мисс Пламм сзади. Вырулив из чугунных ворот Сефтон-Парка, они покатили по дороге к деревне. Все молчали. Каждый имел собственное мнение по поводу происшествия, нарушившего размеренный ход их жизни. Признаться, все они немного гордились тем, что в Сефтоне-под-Горой никогда ничего не происходило, и теперь невольно спрашивали себя: смогут ли они с уверенностью говорить об этом и впредь?
Джеймс думал, что почтальон, рассказывая о брошенной машине, слишком уж сгустил краски. Но он был истинным джентльменом, а потому считал себя не вправе говорить об этом Артуру. Впрочем, Джеймс изменил свое мнение, как только увидел автомобиль. Почтальон ни словом не обмолвился об охватившем его при виде машины неприятном чувстве, но Джеймсу и без слов было понятно, что окружавшее автомобиль энергетическое поле было до такой степени напитано злом, что его, казалось, можно было потрогать руками.
Плохо дело, решил Джеймс. Похоже, с водителем случилось нечто ужасное.
В мысли Джеймса властно вторгся голос Маргарет:
– Боюсь, дело не в том, что у водителя кончился бензин, Джеймс, – все гораздо хуже. У меня при виде этой машины по спине мурашки ползут. В воздухе разлит ужас. Такое ощущение, будто здесь кого-то хотели убить, а этот кто-то бежал, чтобы спасти свою жизнь…
– Здесь находились два человека – водитель и пассажир. В противном случае трудно объяснить, почему распахнуты дверцы с той и с другой стороны.
Они находились на расстоянии примерно пятидесяти футов от «БМВ», когда Джеймс остановил «рейндж-ровер» и выключил зажигание. Никто из сидевших в «ровере» людей не торопился выбираться из него. Все трое сидели на месте как приклеенные.
Наконец Джеймс распахнул дверцу и вышел на шоссе. Вслед за ним из машины выбрался Артур. Джеймс посмотрел на Маргарет: в ее глазах стояли слезы. Он понимал причину ее печали: брошенный автомобиль и впрямь наводил на невеселые мысли. Что приключилось с водителем? И с пассажиром? И где они сейчас? Может, лежат в лесу оба мертвые? Интересно, кричали они? Звали на помощь? Если кричали, выходит, никто их не слышал? Черт, ну почему это случилось здесь?
Нетрудно понять, отчего расстроилась Маргарет. И страх ее объяснить очень легко – это реакция на ужас жертвы, который прямо-таки витал над этой машиной и этим местом на дороге.
Маргарет вытерла глаза, глубоко вздохнула и выпрыгнула из «рейндж-ровера». Потом она подошла к Джеймсу, взяла его за руку, и они вместе направились к брошенной машине. За ними, отстав на несколько шагов, двинулся Артур. Они подошли к машине и заглянули в салон: пусто, только чувствовался запах кожи и дорогих духов.
Никто из них ничего не трогал. Джеймсу, правда, захотелось завести мотор, сдвинуть машину с места и припарковать где-нибудь в стороне, чтобы очистить дорогу, но Маргарет ему не позволила.
– Придется вызвать полицию. Они прочешут лес и обыщут машину, но твою инициативу не одобрят, уверяю тебя. Чем скорее полицейские приедут и выяснят, кто владелец автомобиля, тем будет лучше для всех нас.
Маргарет, осматривая салон автомобиля в поисках ответа на вопрос, почему водитель и пассажир бежали, бросив машину, заметила на стекле отпечатки указательного и большого пальцев. Они были четкими, багрового цвета. Казалось, тот, кто приложил руку к стеклу, предварительно обмакнул пальцы в красные чернила. Но это, разумеется, было маловероятно. Скорее всего это следы крови.
Маргарет ничего не сказала о своем открытии Джеймсу и Артуру. Она считала, что о таких вещах лучше помалкивать до приезда полиции.
Когда Джеймс стал названивать по мобильному телефону в участок, она только сказала:
– Но почему здесь? Почему на твоей дороге? Знал ли водитель, где находится? Может, он ехал в Сефтон-Парк, чтобы попросить помощи… у тебя… твоих сестер… или у меня? Черт бы все это побрал. Мы теперь тоже в этом деле – по уши!
– Не думаю, что ты права. Полицейские увезут машину в деревню, зададут деревенским и нам несколько вопросов, а если ничего подозрительного в лесу не обнаружат, то оставят нас в покое, – сказал Джеймс.
– Мне бы твой оптимизм. Но что-то подсказывает мне, что ты не больно-то веришь в благополучный исход – так же как и я. – Маргарет сказала это только после того, как по выражению лица Джеймса поняла: он тоже видел на стекле багровые отпечатки и тоже не хотел заводить об этом разговор.
Стоявший на обочине дороги Артур недоумевал. «Неужели только я один заметил на стекле кровавые отпечатки?» – задавал он себе вопрос.