Пионовая беседка

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В 2000 году я написала для журнала «Vogue» небольшую статью о постановке «Пионовой беседки» в Линкольн-Центре. Когда я искала необходимые для написания этой статьи материалы, я натолкнулась на рассказ об умирающих от любви девушек. Этот вопрос очень заинтересовал меня, и даже спустя долгое время после того, как я закончила статью, я продолжала думать о них, потому что обычно мы слышим, что в прошлом не было ни художниц, ни женщин-историков, ни искусных поварих… Но, разумеется, такие женщины были. К сожалению, слишком часто их достижения были утеряны, позабыты или искусно скрывались. Поэтому, когда у меня выдавалась свободная минутка, я разыскивала все, что могла найти о «томящихся от любви» девушках, и наконец поняла, что они были частью другого, более крупного феномена.

В середине XVII века в дельте китайской реки Янцзы публиковалось больше сочинений женщин, чем в любой другой стране мира. Я имею в виду, там публиковались произведения тысяч женщин с перебинтованными ногами, нередко живущих взаперти в богатых домах своих семей. Некоторые семьи издавали всего несколько стихотворений матери или дочери, когда хотели почтить их память или воздать им почести, но были и другие женщины — профессиональные писательницы, чьи сочинения читало множество людей. Они помогали своей семье деньгами, вырученными благодаря продаже своих книг. Как же так получилось, что эти женщины совершили нечто столь поразительное, а я ничего об этом не знала? Почему никто об этом не знает? Тут я познакомилась с «Комментарием трех дам» — это была первая книга такого рода в мире, написанная женщинами, — более того, тремя женами. После этого мой интерес превратился в наваждение.

В моей книге затрагивается несколько важных тем: «Пионовая беседка», томящиеся от любви девушки, «Комментарий трех дам» и социальные изменения, которые привели к его написанию. Я знаю, что все эти темы довольно сложные и, кроме того, они часто переплетаются, а потому, пожалуйста, внимательно прочитайте мои объяснения.

События оперы «Пионовая беседка», написанной Тан Сяньцзу, происходят во времена династии Сун (960—1127), но он описывал эпоху династии Мин (1368–1644) — время, когда в Китае процветали искусства, но также бушевала политическая неразбериха и коррупция. В 1598 году, в год создания оперы, Тан превратился в одного из самых ярых поклонников цин — глубоких эмоций и сентиментальной любви.

Как все хорошие писатели, Тан изображал то, в чем прекрасно разбирался, но не надо думать, что правительственным чиновникам это понравилось. Различные группы людей стали немедленно выступать за то, чтобы подвергнуть оперу цензуре, поскольку они сочли ее чересчур политизированной и непристойной. Тут же появились новые варианты оперы. Наконец, из пятидесяти пяти сцен, первоначально составлявших эту оперу, осталось всего восемь. Текст пострадал еще больше. Некоторые варианты были сокращены, другие подвергнуты цензуре или полностью переписаны, чтобы соответствовать поменявшимся устоям общества.

В 1780 году, во время царствования императора Цяньлуна, противники оперы еще больше ожесточились, и ее заклеймили как «нечестивую». А в 1868 году император Тунчжи издал первый официальный запрет, в котором «Пионовая беседка» была названа «развратной пьесой». В нем содержался приказ сжечь все копии и запретить дальнейшие издания. Оперу до сих пор подвергают цензуре. Когда китайское правительство узнало о содержании восстановленных сцен, постановка в Линкольн-Центре была отложена. Чиновники запретили артистам-участникам покидать страну, наложив также запрет на вывоз костюмов и декораций, показав, тем самым, что чем больше все меняется, тем больше остается на своих местах.

Но почему эта опера вызывает такое беспокойство? Разумеется, рассказ о сексуальной связи между двумя не вступившими в брак возлюбленными и критика, направленная на правительство, многим кажутся весьма огорчительными. Возможно, дело в том, что «Пионовая беседка» — это первое литературное произведение в истории Китая, в котором главная героиня — шестнадцатилетняя девушка — сама выбирает свою судьбу? Это многих пугало и шокировало.

Опера очаровывала и соблазняла женщин. За редкими исключениями им было позволено читать ее, но не смотреть на то, как события представляются на сцене. Страсти, которые возбуждала эта постановка, сравнивают с безумием, охватившим Европу в XVIII веке после публикации «Вертера» Гете или, если говорить о более актуальных событиях, с увлечением жителей США книгой «Унесенные ветром». Юные образованные китаянки — обычно им было от тринадцати до шестнадцати лет, они происходили из богатых семей и уже были обручены — были особенно подвержены влиянию оперы. Они верили, что жизнь подражает искусству, и хотели быть во всем похожими на Линян: отказывались от еды, болели и умирали, надеясь, что смерть поможет им самим избрать свою судьбу, как это случилось с призраком Линян.

Никто не знает наверняка, что убивало девушек, томящихся от любви, но, скорее всего, это была добровольная голодовка. Мы считаем анорексию недавно возникшим заболеванием, но это не так. Святые в Средние века, томящиеся от любви девушки в Китае XVII века, современные девушки-подростки — у женщин всегда была потребность хотя бы в маленькой толике самостоятельности. Как объяснил ученый Рудольф Белл, во время голодовок молодые женщины переставали бороться с окружающим их миром, где они не располагали собственной жизнью и были обречены на поражение, и предпочитали вести борьбу в своей душе, чтобы обрести власть над собой и потребностями своего тела. Умирая, многие томящиеся от любви девушки, включая Сяоцин и Ю Нян, которая также появляется в этой истории, писали стихи. Их публиковали уже после их смерти.

Но все эти писательницы — будь то заболевшие от любви девушки или члены поэтического общества Бананового Сада — не появлялись ниоткуда и не исчезали в пустоте. В середине XVII века в Китае произошла смена династии. Династия Мин пала, и с севера в Китай проникли маньчжуры, которые основали династию Цин. Около тридцати лет в стране царил хаос. Старые правители были продажны, а война жестокой. (По сведениям историков, в Янчжоу, где погибла бабушка Пион, за пять-десять дней было убито 800 тысяч человек.) Многие люди остались без крова. Мужчин подвергли унизительной процедуре: они должны были брить лбы в знак покорности новому императору. Когда был установлен новый режим, система императорских экзаменов пошатнулась, и способ, благодаря которому мужчины традиционно добивались высокого положения, богатства и власти, потерял свое значение. Чиновники, занимавшие самые высокие должности, заканчивали работу в правительстве и прекращали научную деятельность, чтобы начать коллекционировать камни, писать стихи, дегустировать чай и возжигать благовония.

Женщины, которые находились на низшей ступени общественной лестницы, перенесли еще больше страданий. Некоторых продавали «на вес, как рыбу», и если считать цену за фунт, они стоили дешевле, чем соль. Многие — как реально существовавшая Сяоцин или Ива из романа — становились «худородными лошадками», их продавали, чтобы они стали наложницами. Судьбы других женщин складывались иначе и нередко намного удачнее.

У мужчин было слишком много забот, и потому они оставляли двери дома открытыми, и женщины, которые так долго жили взаперти, стали познавать большой мир. Они становились профессиональными писательницами, художницами, лучницами, историками, путешественницами. Другие женщины собирались вместе, чтобы писать стихи, читать книги, обсуждать посетившие их идеи. Эти собрания можно назвать рождением первых литературных сообществ. Участницы поэтического общества Бананового Сада, например, отправлялись на долгие прогулки, писали о том, что видели и испытали, и тем не менее их считали утонченными, благородными, степенными и выдающимися. Их успех был бы невозможен без повышения уровня образования женщин, оздоровления экономики, массового книгопечатания и растерянности, овладевшей большей частью мужского населения.

Но это не значит, что их сочинения всегда были полны радости и ликования. Некоторые женщины, как мать Пион, писали свои стихотворения на стенах, и они становились известными в кругах образованных людей, восхищавшихся их мрачной красотой. Они испытывали вуайеристское удовольствие, проникая в мысли человека, стоящего на пороге смерти. Эти стихи, так же как заметки заболевших от любви девушек, несли на себе отпечаток романтики особого рода, соединявшей идеалы цин с очарованием, присущим женщинам, которые умирали от болезни или родильной горячки, становились мученицами или в одиночестве угасали в пустой комнате, тоскуя о своем возлюбленном.

Чэнь Тун, Тан Цзе и Цянь И существовали на самом деле. (Имя Чэнь Тун изменили, потому что оно совпадало с именем ее будущей свекрови, и ее настоящее имя, данное при рождении, неизвестно.) Я старалась как можно точнее пересказать их историю, настолько точно, что иногда меня даже стесняли фактические события, которые казались мне слишком невероятными и полными совпадений, чтобы быть похожими на правду. Например, Цянь И использовала найденную в доме поминальную дощечку, чтобы воздать почести Ду Линян, а затем эта вымышленная героиня приснилась ей и У Жэню. Насколько мне известно, Чэнь Тун никогда не встречалась наяву со своим будущим мужем и не возвращалась на землю в облике голодного духа.

У Жэнь хотел, чтобы все три его жены получили признание, но он также стремился защитить их, и потому на обложке книги написано «Комментарий к „Пионовой беседке“, написанный совместно тремя дамами семьи У в стиле Ушань». Ушань — это название одного из стилей каллиграфии. Имена Тан Цзе, Цянь И и Чэнь Тун нигде не упоминаются, кроме как на титульной странице и в пояснениях.

После публикации книга снискала огромный успех и приобрела множество читателей. Однако через некоторое время волна схлынула, и похвалы сменила едкая и часто болезненная критика. У Жэня сочли простаком, который хотел прославить своих жен и совершенно позабыл о том, что ему нужно заботиться о своих владениях. Моралисты, долгие годы выступавшие против «Пионовой беседки», призывали к цензуре оперы посредством семейных запретов, религиозных доктрин и официальных указов. Они предлагали сжечь все копии «Пионовой беседки», а также написанные о ней книги, такие как «Комментарий». Они считали, что это самый эффективный способ раз и навсегда уничтожить произведение, оскорблявшее их чувства. Эти люди говорили, что чтение подобных книг может привести к тому, что женщины — глупые и простодушные по своей природе — станут распущенными и бессердечными. Они часто повторяли, что добродетельной женщиной может считаться только невежественная женщина. Моралисты призывали мужчин напомнить своим матерям, женам, сестрам и дочерям, что среди Четырех Добродетелей нет места для «сочинительства» или «себялюбия». Те самые вещи, которые вдохновляли женщин на то, чтобы писать, рисовать, отправляться на прогулки, обернулись против них. Возвращение к старым обычаям означало одно: возвращение к молчанию.

Опять начались споры, и в их центре находился «Комментарий трех дам». Как могли три женщины, тем более жены, думать такое о любви? Как они дерзнули написать нечто столь искушенное? Неужели они собрали все издания оперы и сравнили их? Почему первые рукописи, созданные Чэнь Тун и Тан Цзе, оказались в огне? Как удачно, ведь теперь никто не может сравнить стили каллиграфии, присущие трем женщинам! В примечании Цянь И написала, что она принесла жертвенные дары своим предшественницам под сливовым деревом. Также она и ее муж описали сон, в котором повстречали Ду Линян. Может, эти двое не способны отличить факт от выдумки, живого человека от покойника, а пробуждение от сна? Люди пришли к единственно верному, как им казалось, заключению: У Жэнь сам написал этот комментарий. Он ответил на это: «Пусть верит тот, кто верит. Пусть сомневается тот, кто сомневается».

Но наступило время наводить порядок в стране. Император произнес несколько речей, в которых говорил о своем желании вернуть в общество гармонию. Было сказано, что облака и дождь должны происходить только между мужем и женой, а их причиной может выступить только ли, но не инь. Было запрещено печатать сокровенные женские книги, чтобы девушка, которая после свадьбы отправляется в дом своего мужа, не имела никакого понятия о том, что произойдет в первую брачную ночь. Кроме того, император подарил отцам полное право распоряжаться жизнью своих отпрысков женского пола: если дочь совершает нечто, способное навлечь позор на ее предков, он имел право разрезать ее на куски. Очень скоро женщины опять оказались во внутренних покоях, за закрытыми дверьми, и это положение сохранялось до тех пор, пока династия Цин не пала, и в 1912 году не была создана Китайская республика.

В мае 2005 года, за десять дней до того, как я собиралась отправиться в Ханчжоу, чтобы провести исследование о жизни трех жен, мне позвонили из журнала «More» и спросили, не могла бы я написать для них статью о Китае. Сложно было выбрать более подходящий момент. Помимо моего визита в Ханчжоу я посетила маленькие деревушки в дельте реки Янцзы (многие из них совершенно не изменились за последние сто лет или даже больше), места, которые упоминались в романе (чайные плантации в Лунцзинь и различные храмы), а также Сучжоу, где меня вдохновили великолепные сады.

Толчок в виде необходимости написать эту статью помог мне обнаружить, что внутри меня тоже сидит томящаяся от любви девушка. Должна сказать, понять это было не очень сложно, потому что я вечно чем-то увлечена, но это задание заставило меня заглянуть в свое сердце и задуматься над тем, чем является для меня творчество. Я также размышляла о том, что многие женщины страстно желают, чтобы их услышали — их мужья, дети, работодатели.

В то время я много думала о любви. Все женщины на нашей планете — и мужчины, конечно, тоже — надеются обрести любовь, которая изменит их, поможет подняться над суетой будничных дней и подарит им возможность пережить маленькую смерть, будь то боль несбывшихся надежд, разочарование в работе или в близких людях, расставание с возлюбленным.