1805
Шенда шла по лесу, напевая тихую мелодию, которая казалась ей песней деревьев.
День был не по-апрельски теплый, на ветвях набухали почки, и она знала, что сады Эрроу за лесом уже должны быть все в цвету.
Золотистые нарциссы между корнями, желтые и лиловые крокусы, выглядывающие из земли, еще недавно по-зимнему голой, – ну что на свете может быть прекрасней!
Да еще сквозящие лиловым и белым, готовые распуститься кисти дикой сирени, на несколько дней опередившей своих сестер в палисадниках!
Леса всегда таят в себе что-то сказочное, вот в этом, например, есть одна скромная прогалинка с заводью, уж конечно волшебная. Шенда в этом нисколько не сомневалась.
Купавки обрамляют ее золотым кругом, в серебристом водном зеркале отражаются ирисы.
Когда Шенде становилось одиноко и грустно, она всегда приходила к своей волшебной заводи. И чувствовала, как за ней здесь подсматривают затаившиеся среди цветов феи, как меж древесными корнями роются гномы, а на дне, вне всякого сомнения, прячутся русалки.
Шенда росла единственным ребенком в семье, неудивительно, что грезы ее были полны обитателями сказочного мира, ведь он, этот мир, находился совсем рядом. И как замечательно, что Рыцарский лес, так он назывался в округе, подходит так близко к усадьбе викария! Пока отец составлял свои проповеди или занимался с кем-нибудь из прихожан – а у них у каждого находилось на что пожаловаться священнику – Шенда украдкой убегала в волшебный лес. И гуляла одна, если не считать любимого песика. Ее четвероногого дружка сейчас, вопреки обыкновению, не было рядом. Он учуял кролика в зеленой траве, которая только-только начала прикрывать еще недавно совсем голую землю, и Шенда даже не заметила, как он скрылся из глаз.
Руфус попал к ней совсем маленьким щенком. Он был обаятельным крохой-спаниельчиком. Если бы не Шенда, его держали бы в замке Эрроу вместе с другими спаниелями на псарне и вырастили бы охотничьим псом. Впрочем, старый граф уже три года как занедужил и не мог выезжать на охоту, а оба его сына находились в отъезде – воевали с чудовищем по имени Наполеон Бонапарт, грозившим вторгнуться в Британию. Поэтому в лесу никто не стрелял, к большой радости Шенды.
Мысли о том, что кого-то убивают причиняли ей страдание. Особенно птиц, которых она очень любила, и они, она верила, специально для нее пели, когда она проходила под деревьями.
Она усаживалась на берегу своей волшебной заводи, куда птицы слетались пить, и слушала их пение. По правде сказать, она и не помнила того ужасного времени, когда каждую осень устраивалась охота. Теперь же лесники жаловались, что в лесу развелось слишком много сорок, ласок и лис. А их она тоже любила, как и маленьких рыжих белочек. Белочки же, завидев ее, взбегали вверх по деревьям и смотрели с высоты, взволнованно цокая, будто опасались, что она позарится на их ореховые запасы.
Полгода назад старый граф Эрроу умер. Похороны были пышными, но в деревне не слишком по нем убивались, ведь он давно уже был прикован к постели и его успели позабыть. Не особенно огорчились и когда стало известно, что старший сын графа – Джордж погиб в Индии еще за несколько месяцев до кончины отца. Доктор рассказывал, что это окончательно разбило сердце старого графа. Мастер Джордж, как называли его слуги в замке, целых восемь лет служил в чужих краях, и люди помоложе даже и не знали, каков он из себя.
Словом, все наследство досталось младшему брату. Да только вот беда, «мастер Дарвин» ушел на флот совсем еще юным. И не было от него ни слуху ни духу.
Правда, те, кто следил за военными событиями, говорили, что не иначе как он принимает участие в блокаде французских портов, где заперты суда Бонапарта. Но точно никто ничего не знал.
Однако в последнее время в Эрроу все же стали доходить рассказы о капитане Дарвине Боу. С тех пор, как замок Эрроу опустел, жители деревни повадились обращаться со своими делами и жалобами к священнику. Управляющий замком, кому полагалось бы выслушивать тех, у кого протекла крыша, или не работал насос, или оконные рамы провисли на петлях, уже два года как оставил свою должность. И теперь безотлучно сидел дома, так как из-за ревматизма не мог ходить по людям, а по глухоте все равно бы не расслышал, что они говорят.
– Хозяйство у нас совсем захирело, – жаловался на днях один работник отцу Шенды.
– Всему виной война, – ответил викарий.
– Война – не война, а до смерти надоело латать стены, да и солома на крыше вся прогнила.
Викарий только вздохнул – что тут он мог поделать?
Шенда знала, что война означает лишения и беды для всех. Отец больше всего страдал от того, что остался без своей любимой зимней охоты. «Пастор в седле»– так его давно уже прозвали в деревне. Но прежние участники лисьей охоты либо отправились на войну, либо обеднели и не могли больше себе этого позволить.
В конюшне у викария тоже осталось только две лошади, одна из них, белая, была так стара, что для Шенды быстрее было дойти пешком, чем тащиться верхом на Снежинке.
Шенда любила ходить пешком, тем более – по лесу. Ноги легко скользят по мху, солнечный свет, просачиваясь сквозь ветви деревьев, золотит девичьи локоны.
Вдруг она услышала истошный лай Руфуса и, очнувшись от грез, спохватилась, что его все еще нет рядом. Он заходился в визге где-то впереди. Шенда со всех ног побежала на его голос. Что могло с ним случиться? Руфус такая славная, послушная собачка, когда отец садился за работу у себя в кабинете, стоило Шенде приказать, и он даже не тявкнет. Но сейчас его пронзительный лай был криком боли.
Она нашла Руфуса под старым, корявым вязом и с ужасом увидела, что он попал лапой в капкан. До сих пор в лесах Эрроу не бывало капканов. Шенда опустилась на колени. Ее песик больше не лаял, а только жалобно скулил. Капкан был новенький, его острые, зубастые челюсти зажали переднюю лапу Руфуса. Шенда изо всех сил старалась раздвинуть их, но капкан не открывался. Нужна была помощь.
Она погладила Руфуса и тихонько сказала ему на ушко, чтобы он не двигался, пока она не вернется, а она побежит и приведет кого-нибудь на подмогу. Песик недаром прожил при своей хозяйке всю свою собачью жизнь-казалось, он понимает все, что она говорит. Только когда она поднялась с колен, он опять страдальчески заскулил, но, слава Богу, не рванулся за ней следом.
Шенда со всех ног бросилась обратно по той же тропинке, какой пришла. До деревни путь был неблизкий, и она на ходу соображала, к кому ей там обратиться. В это время дня все мало-мальски крепкие мужчины на полевых работах, дома остались одни женщины. Может быть отец? Но нет, он с утра отправился за три мили от дома к одной старой женщине которая попросила его приехать, потому что она умирает, – правда, уже не в первый раз. Так что, по мнению Шенды, особой срочности в визите викария на самом деле не было. Просто он такой красивый и обходительный, многие женщины в округе пользовались любым предлогом, чтобы залучить его к себе. Кому не приятно провести часок-другой в мирной беседе с любезным джентльменом, который с неизменным сочувствием выслушивает все, что ему ни расскажешь.
– Если не вернусь к обеду, – прощаясь, сказал викарий дочери, – не беспокойся обо мне.
– Я уже настроилась обедать в одиночестве, – отозвалась Шенда. – Миссис Ньюком уж конечно заколет «откормленного тельца», или кого там она сочтет подходящим, так что у тебя будет случай полакомиться чем-нибудь вкусным. Отец засмеялся.
– Угощение у миссис Ньюком отменное, кто спорит, – сказал он. – Но в уплату за него мне придется выслушать бесконечный скорбный перечень ее страданий, как телесных, так и духовных.
Шенда обняла отца за шею.
– Ах, батюшка, – проговорила она, – мне так нравятся твои шутки! Мама бывало всегда им смеялась.
Отец поцеловал ее, но она заметила боль в его взгляде и пожалела, что напомнила ему о матери.
Трудно себе представить, чтобы два человека могли быть счастливее друг с другом, чем преподобный Джеймс Линд и его красавица жена Дорин. Они поженились, преодолев многомесячное сопротивление обоих семейств. И несмотря на мрачные прорицания, что они еще в этом раскаются, жили необыкновенно счастливо.
Джеймс был третьим сыном обедневшего пэра, владевшего малодоходным имением среди пустошей Глостершира. Отец его отказывал себе во всем, чтобы иметь возможность послать старшего сына в тот же полк, где раньше служил сам. Второй его сын был с детства инвалидом, на его содержание тоже требовались деньги, и немалые. Так что третьему сыну, Джеймсу, он мог предложить только церковь в своих владениях и с ней совершенно жалкое, почти издевательски скудное жалованье.
Джеймс и Дорин считали, что на свете имеет значение только их чувство. Они вселились в бедный и тесный домик при церкви и наполнили его любовью.
И только когда на свет появилась Шенда, ее родители стали немного практичнее. Джеймс съездил к епископу, и тот предложил ему приход в Эрроухеде. Граф Эрроу, как человек состоятельный, мог предложить священнику у себя в деревне вполне приличное обеспечение.
Новый дом восхитил Джеймса и Дорин, Он был небольшой, старинной постройки очень милый с виду и в хорошем состоянии.
Джеймс, будучи благородного происхождения и к тому же прекрасно ездивший верхом, был естественно принят в местное общество. Перед супругами открывалось блестящее будущее.
Но тут разразилась война, и все разладилось. Потом, на краткое время, пока длилось ненадежное перемирие 1802 года, вроде бы немного полегчало. Но военные действия возобновились, жить опять стало трудно, все вздорожало, а денег не было.
И вдруг на исходе долгой зимы умирает от пневмонии мать Шенды. Только сейчас, казалось Шенде, мама была живая, улыбчивая, ласковая, а в следующее мгновение ее уже несут на кладбище, и вся деревня оплакивает ее уход.
Два последних года после смерти матери Шенда старалась, как могла, сделать жизнь отца если не счастливой, то хотя бы сносной. Но с каждым днем это становилось все труднее и все меньше было у них денег на пропитание. А отец еще, по старой привычке, помогал нуждающимся.
– Хозяин последнюю рубашку отдаст, если у него попросят, – с укоризной говорил Шенде кто-то из слуг. Это была правда, Шенда пробовала возражать, но знала, что отец ее не послушает.
– Не могу же я допустить, чтобы бедняга умер от голода, – увещевал Шенду викарий, когда та начинала горячиться.
– Ах, батюшка, голодная смерть угрожает не хитрому попрошайке Неду, а нам с тобой!
– Ничего, я уверен, мы как-нибудь обойдемся, родная, – успокаивал ее отец и тут же спешил на помощь к кому-то еще.
Его здоровье беспокоило Шенду. Всю минувшую зиму викарий уходил из дому в любую погоду, наконец простудился и ночами не мог уснуть от кашля. Она заваривала ему питье из трав с медом по старинному рецепту матери, но что-то незаметно было, чтобы оно помогало. Добротная, сытная пища три раза в день – вот что ему было нужно. Но это лекарство им было не по карману.
– Может быть, когда приедет молодой граф, – поделилась своими надеждами Шенда со старой Мартой, последней прислугой в их доме, – он поймет, что папе следует увеличить жалованье, ведь цены так выросли, что на прежнее содержание не проживешь.
– Так нешто он возвернется, пока война? – покачала головой Марта. – А до той поры уж мы все будем лежать в земле, и оплакать нас будет некому. Все этот «Бони» виноват, он один!
И правда, думала Шенда, во всех несчастьях в Эрроухеде виноват Бонапарт. Это из-за «Бони» двое мужчин вернулись в деревню калеками, один без ноги, другой без руки. Из-за «Бони» кладовка в доме викария стоит пустая, хоть шаром покати.
«Отца я попросить о помощи не могу, – думала Шенда теперь, не сбавляя шагу. – К кому же обратиться?»
Но тут, уже недалеко от опушки, она с удивлением увидела на тропе всадника. Незнакомый джентльмен ехал навстречу ей неспешным шагом, то появляясь, то пропадая между деревьями. Шенда подбежала к нему. Это был сравнительно молодой человек, темноволосый, высокая шляпа лихо заломлена, белый галстук повязан прихотливым узлом, уголки стоячего воротника касаются щек. Дольше разглядывать не было времени, слава Богу, что ей встретился мужчина.
– Помогите мне! – задохнувшись от спешки, с трудом выговорила Шенда.
Джентльмен окинул взглядом ее волосы, растрепавшиеся от быстрого бега и завившиеся колечками на лбу. Убедившись, что он ее услышал, она попросила уже более связно:
– Скорее! Пожалуйста, пойдемте со мной… Моя собака… попала… в капкан!
Джентльмен приподнял брови, удивленный ее взволнованным тоном, но она не стала ждать, пока он ответит, а только сказала: «Следуйте за мной!» – и побежала по мшистой тропе туда, где остался Руфус. Бедный песик лежал смирно и жалобно повизгивал. Шенда бросилась на землю рядом с ним, лишь краем глаза заметив, что джентльмен остановил лошадь, и спрыгнул с седла. Подойдя ближе, он сказал:
– Осторожнее! Как бы собака вас не укусила.
Это были его первые слова.
– Руфус никогда меня не укусит! – с негодованием ответила Шенда. – Прошу вас, пожалуйста, откройте этот ужасный капкан! Откуда он только здесь взялся?…
Говоря это, она крепко держала Руфуса, а незнакомец наклонился и разжал зубья капкана. Песик жалобно тявкнул, ко Шенда уже подняла его и качала на руках, как младенца, тихо приговаривая:
– Уже все, все прошло! Больше тебе не будет больно. Ты у меня настоящий храбрец!
И почесывала ему за ушком, как он любил. Она увидела, что джентльмен вынул из кармана платок и став рядом с ней на одно колено, хочет перевязать Руфусу лапку. Теперь, когда лицо его оказалось совсем близко, Шенда могла получше его рассмотреть.
– Спасибо вам! – проговорила она. – Если б вы знали, как я… вам благодарна! Я как раз бежала и гадала, где мне найти мужчину, которого можно попросить о помощи?
– Но в деревне ведь есть мужчины? – улыбнулся он.
– Днем нет ни одного. Все на работах.
– В таком случае я рад, что оказался вам полезен.
– Прямо не знаю… как выразить вам мою признательность! – повторила Шенда. – Но не могу понять, кто же поставил этот подлый… отвратительный капкан в нашем лесу? У нас такого еще не было.
– Я думаю, это способ борьбы с вредными хищниками, – сказал он.
– Но такой жестокий способ! – возразила Шенда. – Животное попадется в капкан и может промучиться несколько часов, даже дней, пока кто-то его увидит.
Незнакомец не ответил, и Шенда, словно обращаясь к самой себе, продолжала.
– Как можно… приносить в этот мир новые страдания, когда их и без того так много.
– Вы, вероятно, намекаете на войну, – отозвался джентльмен. – Все войны – зло. Но мы сражаемся, чтобы защитить свою страну.
– Но убить живое существо… не для пропитания… это ведь… дурно?
– Я вижу, вы сторонница исправления нравов, – сказал он, – однако ведь животные поедают друг друга. Если не охотиться на лис, их разведется слишком много и они пожрут зайцев, которых вы наверняка находите очаровательными.
Она услышала в его тоне издевку и, покраснев, возразила:
– Природа, предоставленная самой себе, обретет в конце концов равновесие, а я не могу спокойно думать о лисах, которые должны часами мучиться в предсмертной агонии, да и зайцы, когда попадают в силок, сколько бьются, пока петля их не задушит!
– Это точка зрения женщины, – усмехнулся незнакомец. – Но если хочешь, чтобы в лесу не перевелась дичь, необходимо держать в границах число ее естественных врагов.
Это было сказано сухо и твердо. Шенда, понимая, что его не переспорить, тихо произнесла, словно говорила сама с собой
– Для меня этот лес всегда был прекрасной волшебной страной… Если теперь я не смогу больше сюда приходить из-за капканов и прочих жестокостей, для меня это будет все равно как… изгнание из Рая.
И опасаясь его насмешек, поспешила встать с колен, прижимая Руфуса к груди.
– Еще раз благодарю вас, сэр, за помощь. А теперь я должна отнести Руфуса домой и промыть ему лапку, чтобы рана не загноилась.
Произнося эти слова, Шенда снова оглянулась на капкан и добавила:
– Не могли бы вы… оказать мне еще одну услугу?
– Какую? – спросил незнакомец.
– Вот там, чуть подальше есть волшебная заводь. Если бы вы бросили в нее этот капкан… он бы больше никогда… не причинил страданий ни одному живому существу.
– А вы не думаете, что тот, кому принадлежит капкан, быть может, заплатил за него немалую сумму и будет против?
– Он не узнает, что сталось с его капканом. А если… он потеряет на нем деньги, так ему и надо!
Джентльмен рассмеялся.
– Ну что ж, – сказал он, – раз уж вы назначили себя обвинителем, судьей и палачом в одном лице, значит, так тому и быть. Пусть обвиняемый понесет заслуженную кару!
Он поднял капкан, вырвал из земли цепь, на которой тот держался, и спросил:
– Ну, так где же эта волшебная заводь?
– Я покажу вам, – ответила Шенда и пошла вперед. Вскоре между стволами старых деревьев заблестела вода. Здесь стало даже еще красивее, чем было два дня назад, когда Шенда приходила сюда в прошлый раз. Расцвели желтые купавки и лазоревые ирисы, и солнце, пробиваясь сквозь кроны деревьев, красиво золотило спокойную воду. А берега притаились, темные и загадочные, словно храня тайну, принадлежавшую одним богам.
Незнакомец подошел к заводи и остановился у самой воды. Потом покосился на Шенду, стоящую рядом с ним. Золотистые цветы льнули к подолу ее платья, позади стеной стоял темный лес – такая картина очаровала бы любого живописца.
Ее огромные глаза оказались при ближайшем рассмотрении не голубыми, а нежно-серыми, и даже временами отсвечивали фиолетовым – своеобразная черта, встречавшаяся в роду ее матери.
А кожа белая-белая, не восприимчивая к загару. Словом, нежная красавица, так непохожая на знаменитую румяную, «английскую розу». Шенда принадлежала миру зеленых почек на ветвях старых деревьев.
Какую-то минуту Шенда и незнакомый мужчина молча разглядывали друг друга. И если он увидел, что она необыкновенно хороша и нежна, как неземное создание, то она нашла, что он очень недурен собой – смуглый, как если бы проводил много времени под открытым небом, и с правильными чертами лица. Однако при красивой наружности в нем чувствовалась твердость, властность, угадывался человек, привыкший отдавать распоряжения. Его облик дышал силой, и это была сила не только тела, но и духа.
Наконец разрушая чары молчания, незнакомец коротко спросил:
– Куда прикажете закинуть, на самую середину?
– Да, я думаю, там глубже всего. Он раскрутил на длинной цепи капкан и отпустил. Раздался громкий всплеск, взлетел, переливаясь радугой, сноп брызг, и вот уже снова неподвижная водная гладь заблестела как серебряное зеркало. Шенда глубоко вздохнула.
– Спасибо еще раз, – сказала она. – Теперь понесу Руфуса домой.
Она снова, как бы лаская, обвела заводь прощальным взглядом. И решительно повернувшись, заторопилась прочь по тропе, по которой они пришли. Лошадь незнакомца стояла там, где он спешился, и пощипывала молодую травку. Он взял поводья и сказал:
– Так как у вас на руках ноша, я отвезу вас на лошади.
Шенда удивилась, но он без лишних слов поднял ее и посадил в седло. А сам повел лошадь в поводу по мшистой тропе.
Так они продвигались в молчании, до тех пор пока не выбрались на опушку. Впереди показался сад, разбитый вокруг дома викария. Пожалуй, подумала Шенда, не надо, чтобы в деревне видели ее с неизвестным джентльменом. Сколько пойдет пересудов, если станет известно, что ее подвез на своей лошади незнакомый мужчина. Да и что Руфус угодил в капкан, пусть лучше тоже никто не знает.
– Пожалуйста, сэр, – проговорила она, впервые за весь путь нарушая молчание, – вот мой дом… и я хотела бы… сойти с лошади.
Незнакомец остановился и придержал лошадь за поводья. Шенда хотела было соскочить на землю, но он снял ее с седла с той же легкостью, что и посадил.
Она была словно пушинка, и его пальцы почти сошлись на ее тонкой талии.
Коснувшись земли, Шенда сказала:
– Я еще раз благодарю вас. Спасибо… большое! Я никогда… не забуду вашу доброту!
– Как вас зовут? – спросил незнакомец.
– Шенда, – не задумываясь, ответила она.
Он широким движением снял с головы шляпу.
– Прощайте, Шенда. Надеюсь, теперь, когда из вашего волшебного мира выброшено все, что в нем было дурного и неприятного, вы сможете опять без страха гулять в лесу.
– Я… я тоже… надеюсь.
Чувствуя, что надо бы еще что-то добавить, но не находя нужных слов, Шенда замялась, а он ровным голосом проговорил:
– Если вы в самом деле так благодарны мне за мою пустяковую услугу, я полагаю, вам следует вознаградить меня за труды.
Она посмотрела на него в полнейшем недоумении. Что он такое говорит?
А он, приподняв пальцами ее подбородок, повернул к себе и поцеловал.
От изумления она не в силах была шелохнуться. Легко коснувшись ее губ, он отпустил ее, вскочил в седло и ускакал, прежде чем она вновь обрела дар речи. Шенда смотрела вслед удаляющемуся всаднику. Ей казалось, что все это сон. разве могло быть на самом деле, что ее сейчас поцеловал совершенно незнакомый мужчина, да еще так неожиданно проникший в ее любимый заповедный лес, который она привыкла считать своим? И ведь это был первый поцелуй в ее жизни. Через несколько секунд незнакомец скрылся из виду за деревьями. А она все стояла на прежнем месте и не могла избавиться от ощущения, что это мимолетное происшествие ей просто пригрезилось, что ничего такого в действительности не было. Однако она еще чувствовала прикосновение его губ. Значит, хоть и не могло быть, но было! Поцелуй этот был на самом деле. Руфус тихо заскулил, возвратив ее к реальности. Она прижала песика к груди и побежала дальше, к живой изгороди, окружавшей сад при доме викария. Возвращаясь из леса, Шенда всегда входила в дом со стороны сада, через заднюю дверь, которая у них называлась «садовой». Она торопливо перешагнула порог и очутилась в привычной обстановке. Надо немедленно заняться лапкой Руфуса; и чем скорее забудется лесная встреча тем лучше.
Но, еще не дойдя до кухни, Шенда поняла, что, как бы там ни было, а забыть этого она не сможет.
В кухне никого не было. Марта управилась с делами и ушла. Она являлась к ним в дом по утрам, все мыла, чистила и варила обед, а потом возвращалась в свою хижину, где жила вдвоем с сыном, деревенским дурачком. Вечером же, обиходив сына, опять приходила в дом викария и готовила для Шенды и ее отца ужин.
Марта была превосходная стряпуха, своему искусству она девушкой обучалась в графском замке. Но чтобы хорошо готовить, надо еще и иметь из чего. Шенда знала, сколько стоило хорошее мясо, которое любил отец. Сегодня Марта могла уйти пораньше, потому что к обеду никого не было, а сама она, конечно, удовольствовалась куском холодного мяса, к нему немного салата и каких-нибудь овощей, созревших у них в саду.
Шенда положила Руфуса на кухонный стол, который Марта каждый день так старательно протирала, и тут только заметила на лапке у песика окровавленный платок незнакомца. Видно, что дорогой, из тонкого полотна. Едва ли ей когда-нибудь представится случай возвратить его владельцу, с улыбкой подумала Шенда. Он-то справился о ее имени, а она нет. «Ну, да какая разница, – сказала она себе, – все равно я его больше не увижу». Наверное, он гостил в одном из окрестных поместий. Там доживали свой век старые хозяева, чьи сыновья ушли на войну, и приемов теперь никто не устраивал. А когда была жива мать Шенды, родителей иногда приглашали в какой-нибудь из этих домов на обед.
Шенда задумалась. Незнакомец в модной дорогой одежде как-то не вписывался в провинциальную жизнь. «Нет, все-таки он мне, наверное, приснился!» – размышляла Шенда, обмывая поскуливающему Руфусу лапку.
В одном из кухонных шкафчиков она нашла чистые обрезки ткани для повязки. И только было собралась положить платок в холодную воду – отмачивать от крови, как вдруг в кухонную дверь громко постучали.
– Входите! – крикнула Шенда, полагая, что это кто-то из деревенских.
Но когда дверь отворилась, на пороге оказался сын одного из соседей-фермеров, верзила и увалень.
– Доброе утро, Джим! – приветливо сказала ему Шенда. – Чем я могу быть тебе полезна?
– Дурные вести, мисс Шенда, – произнес парень.
Шенда замерла.
– Что… что случилось?…
– Да папаша ваш, мисс. Только нашей вины тут нет никакой. Мы думали ж на том-то лугу бык никого не достанет.
– Бык? Но что произошло? – спросила Шенда изменившимся голосом.
– Так бык-то, он скинул викария с лошади, мисс Шенда, и сдается мне, убил его до смерти.
Шенда вскрикнула.
– Нет, нет! Не может быть!
– То-то и оно, что так, мисс. Мой папаша и другие мужики несут его сюда на створке ворот.
Трясущимися руками Шенда сняла Руфуса со стола и поставила на пол. Потом из кухни она прошла в небольшой холл открыть парадную дверь. Джим тащился следом и гудел ей в спину:
– Не наша в том вина, мисс Шенда. Нешто мы могли знать, что кто-то завернет на тот луг?