Покинутая женщина

1

Утром того дня, когда Ивонна и Форбс вернулись из Парижа после своего медового месяца, в Лондоне шел снег. В Париже тоже шел снег, но когда они уезжали, ярко светило солнце, делая красивый город еще более прекрасным под свежей белизной. Но в Лондоне воздух был сырой, и это заставляло Ивонну дрожать даже в теплом новом пальто с бобровым воротником.

Форбс был доволен женой, и это отражалось на его лице, хотя он был склонен зевать и сознаваться, что был гурманом после удач в последние ночи и непривычно богатой еды в Париже.

«Ивонна, — думал он, — выглядит теперь лучше».

Она казалась ему восхитительной, и Форбс был сверх меры удовлетворен своей женитьбой и медовым месяцем. Его беспокойство, что женитьба не может быть удачной после того, что Ивонна сказала ему накануне свадьбы, не оправдалось. Форбс обычно оценивал людей по их лицу, и Ивонна, казалось, выглядела счастливой с ним, она трогательно заботилась о нем, и Форбс думал, что она счастлива и довольна. Ивонна не давала ему ни единого повода для тревоги.

— Ни один мужчина, — говорил он себе после их сумбурной и очаровательной недели в Крилорне, — не мог бы желать лучшей жены.

— В Париже было здорово, правда?

— Восхитительно, Форбс. Жаль, что слишком мало. Как бы мне хотелось не уезжать оттуда.

— Я торопился только из-за того, что мне нужно было выяснить, куда меня пошлют. Может быть, будут какие-нибудь новости на сборном пункте, надо позвонить туда, а может быть известие придет по почте.

— Как ты думаешь, тебя могут оставить в Англии?

— Скорее всего, меня отправят за границу.

— Куда?

— Любимая, запомни, что жена офицера не должна ожидать ответа на такие вопросы. Есть дюжина мест, куда меня могут послать: Средний Восток, Дальний Восток — скорее всего на штабную работу. Но точно я не знаю, Успокойся. Возможно, узнаем уже сегодня вечером.

Ивонна кивнула и посмотрела в окно. Снежинки выглядели серыми, кружась против окна такси.

В Париже Форбс вел себя беспечно и дружелюбно. Он был склонен взрываться от пустяков, если его терпение слишком долго испытывали.

Так случилось, например, утром в Лувре. Неудачное утро. Ивонна, изучавшая живопись, вся загорелась от обилия богатств, которые можно было посмотреть. Она забывала о Форбсе и полностью погружалась в себя, стоя перед такими работами, как Мона Лиза. Она давно мечтала увидеть оригинал. И Форбс не мог оттащить ее от некоторых прекрасных картин, которые она находила особенно загадочными.

Несколько раз Форбс уныло спрашивал, не насмотрелась ли она, но Ивонна оставалась на месте. Она оживилась и стала разговорчивой, начала высказывать свое мнение, ей хотелось убедиться, что Форбс смотрит на нее, безучастно, не понимая ни слова из того, что она говорит. Иногда он даже находил забавным, что она употребляет такие слова, как «пространственный эффект», или рассказ о том, как Ван Гог выдавливал краски из тюбиков и пользовался специальным ножом вместо кистей. Форбс смеялся, а потом, когда это перестало его смешить, он стал раздражительным, портил ей удовольствие, отпуская шуточки по адресу «длинноволосых ребят-художников», которые проходили мимо и иногда сквернословили, стоя перед одной из самых прекрасных обнаженных фигур галереи.

Ивонна кружилась вокруг мужа, словно фурия, ее щеки краснели, а глаза горели негодованием.

— Как ты можешь так говорить! Так нельзя, Форбс. Художники смотрят на это произведение, как на что-то совершенно естественное, и ты не должен опускаться до таких грубых шуток.

Он рассмеялся и успокоил её.

— Хорошо, хорошо, мой маленький художник. Я боюсь, что в этой области я не образован. Ты здесь уже почти два часа; сейчас половина первого. Пойдем к Фокету и позавтракаем. Я бы с удовольствием сейчас занялся стаканом пива и хорошим куском жареного мяса.

Ивонна во время своего пребывания в Париже старалась не вспоминать о Стивене. К сожалению, она поехала туда без красок и кистей. После ужасного вечера перед свадьбой, когда она все рассказала Форбсу, ей казалось, что лучше не портить ему медовый месяц, демонстрируя свое увлечение живописью. Ей хотелось видеть Форбса вполне удовлетворенным.

Но память все время напоминала о Стивене. И это пугало Ивонну. Она знала, что позволять себе быть во власти таких мыслей — проявление слабости и глупости.

Форбс был хорошим, но неизобретательным любовником. Иногда на него находила нежность. И хотя эти моменты оказывались слишком короткими, его здоровая страсть возбуждала Ивонну, и она отвечала ему тем же.

Однако ей чего-то не хватало. Ивонна не могла придумать этому название. Она чувствовала, что они никогда не будут до конца близки, потому что не важно, что они близки физически, их умы разделяла огромная пропасть. Между ними не было духовной связи. И уже к концу недели Ивонна поняла, что ее не будет никогда.

Стивен всегда старался разобраться во всем, и он учил ее пользоваться своим умом. Форбс не мог анализировать, а поверхностно касался всех предметов, кроме военных. Он был серьезен и проницателен только в вопросах, касающихся армии. Форбс никогда не изучал философию и читал только военные мемуары и книги, связанные с войной, или, когда был в настроении, что бывало редко, один или два триллера.

— По моему мнению, все эти рассуждения, разборы, критикования делают людей несчастными, — объявил он однажды Ивонне во время их пребывания в Париже. — Мы живем только один раз и должны наслаждаться жизнью пока можем, не задавая слишком много вопросов.

Это заставило ее засмеяться и кивать головой. Форбс очень часто повторял избитые фразы, и большинство его высказываний вызвали бы взрыв негодования и ужаса у Стивена с его умом, которому нужно было все исследовать.

Стивен!

Воспоминания, жалость, снова всплывали помимо воли Ивонны.

Она еще не сожалела о том, что вышла замуж за Форбса. Ивонна надеялась, что новое место его службы будет в тысячах милях от Лондона и воспоминаний, связанных с ним.

Казалось, прошло столетие, а не неделя со дня их свадьбы.

Она и Форбс поехали в Кемберли на завтрак. Ивонне хотелось быть счастливой и радостно принимать все, что предлагает жизнь. Но приезд в дом свекрови был таким же ударом, как и приезд в Лондон.

Сестра Форбса, Филиппа, вышла, чтобы встретить их с печальным выражением в голубых глазах. Она выглядела съежившейся от холода и произнесла брюзжащим голосом:

— Правда, ужасно… Похолодало, и, по-моему, у мамы грипп. У нее поднялась температура, и она легла в постель. Здесь многие болеют гриппом. И как раз перед Рождеством. Хуже и быть не могло.

Форбс выглядел смущенным, но сказал:

— Ничего, я думаю мы справимся. А как младший?

— У него сейчас дневной сон. Он еще не заразился от нас, но скоро тоже заболеет. Он всегда так, — объявила Филиппа, высморкалась в носовой платок и обмотала шерстяной шарф плотнее вокруг шеи, идя по дороге к дому.

— Как жалко Мабс, — произнесла Ивонна.

Свекровь просила называть ее Мабс (ее звали Мейбл) вместо общепринятого мама, что было слишком формально. Миссис Джеффертон всегда старалась быть дружелюбной.

— На твоем месте я бы не подходила к ней слишком близко, а то ты можешь заразиться, — заметила Фил.

— Конечно, она не будет подходить, — ответил Форбс и обнял свою молодую жену.

Таксист со станции отнес их вещи в залу и Форбс заплатил ему. Фил торопливо закрыла дверь. Собирался пойти снег и из-под двери сквозило.

Весь дом показался Ивонне холодным. Она отказалась снять теплое пальто и, держа руки в карманах, вошла в гостиную, где в камине боролся за свою жизнь маленький огонек. Результатом всей его борьбы была только струйка дыма и редкие вспышки огня, которые не давали тепла.

Фил торопливо опустилась на колени и насыпала в камин слишком много угля, отчего он немедленно потух.

— Господи, Боже мой, сегодня даже огонь отказывается гореть. Да, тут еще одна неприятность. Миссис Тумс, которая приходит к нам каждое утро, сообщила, что не сможет прийти ни сейчас, ни в течение всего Рождества, потому что у ее мальчика свинка. Ну и дела!

— Одно несчастье за другим, — сказал Форбс, его лицо выглядело мрачным, когда он бросил пальто, шляпу и перчатки в кресло. Он потер руки и с сомнением посмотрел на Ивонну. — Ты выглядишь так, как будто умрешь сейчас от холода, — добавил он.

— Со мной все в порядке, — сказала Ивонна. — А вот с Фил, по-моему, нет. Я думаю, ей нужно идти вслед за Мабс в постель. У тебя температура, Фил?

— У меня не хватает времени ее измерить, — ответила Фил. — Я была слишком занята, делая всю работу по дому, занимаясь с Ники и бегая по магазинам. Кто-то же должен заниматься всем этим перед Рождеством. Я была очень занята.

Щеки Фил покраснели, а зубы начали стучать.

— У тебя температура, Фил, тебе нужно немедленно лечь.

— Мне нельзя. Кто-то же должен приглядывать за Ники, тобой и Форбсом. В Кемберли совершенно невозможно лечиться. Да еще на Рождество.

Тут Форбс увидел свою молодую жену в новом свете. И она вызвала у него восхищение. Для него она всегда была изящно тонкой, обаятельной девушкой, за которой надо ухаживать. Ивонна неожиданно показала свой характер.

— Ты немедленно пойдешь в постель, Фил. Я могу присмотреть за Ники и Форбсом и прослежу за едой.

Так и произошло в течение одного или двух часов. Ивонна взяла нити правления домом в свои руки, пока ее свекровь и золовка лечили грипп. На удивление хорошо она приготовила завтрак, а потом помыла тарелки и заставила Форбса их вытереть. Ивонна работала до конца дня. А вечером Форбс обеспокоился за нее: он увидел круги под ее глазами.

— Дорогая, я не хочу чтобы ты заболела, — сказал он. — Ты выглядишь такой усталой, пойдем спать.

Ивонна позволила Форбсу обнять себя и в полном изнеможении оперлась на него.

В это время зазвонил телефон.

Форбс оставил Ивонну, которая опустилась в кресло перед электрическим камином в гостиной и закрыла глаза. Через некоторое время Форбс вернулся.

— Кто это? — спросила она.

— Ад, настоящий ад. Это звонил Тони. Он старался дозвониться мне раньше, но линия была занята. Он знал, что я вернусь и хотел сообщить мне об этом. Он видел одного своего знакомого в Военной канцелярии этим утром, который случайно знал все и рассказал ему. Для меня письмо на почте. Меня послали… в Грецию.

— Грецию, — повторила Ивонна с широко открытыми глазами, играя ожерельем на худой руке.

— Да, черт побери. Специальное задание. Я думаю, что был бы доволен, если бы остался холостяком, потому что это хорошая работа в штабе. Но я не могу взять тебя с собой. Такой удар, дорогая. Там много проблем и никаких удобств. Вот почему я сказал «настоящий ад».

— Я думала, что теперь жены могут ехать куда угодно.

— Большей частью могут. Все упростилось бы, если меня послали или в Египет, или Триполи, или Бенгази, но это коварное место в Греции. Когда я вернусь, приведу все в порядок. Но мне нужно ехать одному. Тони сказал, что это срочная командировка, и они отправят меня в любом случае. Я должен быть готов двадцать седьмого.

— До окончания увольнения! — воскликнула смущенная Ивонна.

— Да, они укоротили его.

— Но они знают, что ты только что женился?

Это вызвало слабую улыбку на лице Форбса.

— Дорогая, wax Box не очень сентиментален. Они стараются посылать женатых на работу, куда они могут взять своих жен, но иногда, как в этом случае, попадается спецзадание, которое требует особой подготовки, и оно досталось мне. Я оказался в этот момент как раз свободен для этой командировки. Боги! Это испортило мое Рождество.

В этот момент Ивонна начала смутно осознавать всю важность всего того, что сказал Форбс, и что командировка, такая неожиданная, значила для них обоих.

— Я обязан ехать, дорогая, — грустно сказал он. — Мы должны надеяться на лучшее, может быть, мне удастся выписать тебя к себе, или получить другое назначение. Но для меня же будет хуже, если я начну просить об этом сейчас.

Ивонна поджала губы.

Она только сейчас начала понимать, что несмотря на то, что Форбс любит ее, военная карьера будет для него на первом месте, а она на втором.

— А я что буду делать? — вырвался у нее крик.

Форбс закурил трубку и задымил ею. Он был потрясен и горько разочарован, но его ум уже занимала поездка в Грецию — технические детали и интересные мысли — и в этот момент он не слышал вопроса Ивонны. Он сказал, как зовут человека, который, как он думал, будет его начальником в Афинах. Форбс говорил об общей военной ситуации в Греции. Ему это было интересно, и он мог красноречиво рассказывать о военных проблемах в любой части Европы.

Ивонна сидела тихо, замерзшая и озабоченная. Неожиданно она прервала его.

— Мы, наверное, расстаемся на несколько месяцев… у нас нет дома… что я буду делать?

— Ну, дорогая, нам не нужен дом или квартира, теперь, когда я знаю, что еду на Средний Восток, и ты, наверное, скоро приедешь ко мне.

— А если нет, Форбс?

— Обязательно приедешь. Я уверен. Это только вопрос времени. И, если ты не сможешь поехать в Грецию, я попрошу, чтобы меня перевели. Но позже. Мы не можем разлучиться надолго, дорогая, сейчас, когда только что поженились.

Ивонна сидела тихо, борясь с желанием заплакать. Она горько разочаровалась во всем. Перспективы, открывшиеся перед ней, были отнюдь не радужными. Форбс говорил, что она должна быть счастлива возможности иметь два дома, один свой собственный, в Хэмпстэде и этот — Ивонна знала, что ее всегда примут здесь.

Ивонна не могла вынести долгого пребывания в доме Форбса. И, несмотря на то, что она любила своих родителей, ей не хотелось возвращаться домой теперь, когда она была замужем. Ей хотелось иметь собственный дом — ее и мужа. Разве не питали эти желания ее любовь к Форбсу и не повлияли на ее решение выйти за него замуж?

Это было забавно… это было ненавистно… то, что он мог быть послан в место, где она не могла бы присоединиться к нему. Такая возможность никогда не приходила ей в голову.

Ивонна не выдержала:

— О, я ненавижу армию, я ненавижу ее.

Потрясенный и немного шокированный, Форбс подошел к ней, сел на ручку кресла, положил руку на ее хорошенькую головку и погладил ее. Ивонна смотрела на него возмущенными глазами. Его сердце растаяло.

— Бедняжка, я знаю, что ты чувствуешь! Мне ужасно жаль. Ты знаешь, что мне стыдно. Это жутко — через неделю после свадьбы.

Ивонна закрыла лицо руками и заплакала от усталости и разочарования.

— Но ты не чувствуешь то же, что и я. Тебе нравится армия. Ты привык к ней.

— Ты тоже привыкнешь, дорогая. Это только начало, — сказал Форбс, коротко рассмеялся и добавил: — Не плачь. Пожалуйста, моя дорогая, не плачь. Я не могу видеть тебя несчастной. Ты знаешь, я сделаю все, чтобы быть с тобой как можно быстрее.

Она кивнула головой, но в глубине души не соглашалась с этим.

Ее предупреждали все — не только Форбс. И Стивен… Мысль о Стивене ужаснула ее.

Паника заставила ее повернуться и схватиться за Форбса.

— О, дорогой, дорогой, я не хочу, чтобы ты уезжал.

У Форбса было слабое воображение, и он не знал, что творилось у нее в голове. Но он прижал ее к себе, довольный и польщенный ее реакцией.

— Пойдем наверх в спальню, дорогая, — прошептал он. — День был тяжелый и ты устала. Завтра все покажется не таким мрачным.

Но Ивонна думала: «Он полетит в Грецию, и я останусь одна — миссис Джеффертон без своего мужа возвращается под родительскую крышу. И я захочу рисовать, я захочу вернуться в Академию, но я не хочу быть одна, потому что Стивен…»

Эти и другие мысли проплывали в голове Ивонны.

Она, так же, как и раньше, будет видеть своих старых друзей. Марджори, которая сейчас смотрела за Стивеном. Она могла бы даже влюбиться в него, и, вероятно, виделась в доме общих друзей. Ивонна ждала того момента, когда уедет с Форбсом и сможет начать новую жизнь с ним. Она была охвачена отупляющим страхом перед будущим. Она позволила Форбсу поднять себя с кресла и машинально пошла за ним.

2

Однажды февральским серым днем, когда шел дождь со снегом и дул резкий ветер, Марджори Шо вышла из Академии и направилась к мастерской Стивена Байста.

В последнее время у нее появилась привычка после уроков идти в мастерскую и готовить завтрак для Стивена. Стивен уже не посещал Академию. Он окончил занятия. В последние месяцы он напряженно рисовал, готовясь к выставке. Марджори лучше, чем кто-либо знала, как усердно Стивен работал, и на какие жертвы пошел, чтобы устроить эту выставку, которая была делом дорогостоящим.

Марджори была «домработницей» Стивена с тех пор, как Ивонна забросила рисование. Она любила его с неистовой страстью, на которую Стивен не отвечал. Иногда Стивен вспоминал, что нужно дать Марджори денег на еду. И иногда говорил ей «спасибо» за то, что она делает, очевидной благодарностью, которая была достаточной для нее наградой.

Марджори уже не притворялась, что питает к Ивонне неприязнь. Медленно червь ревности подтачивал дружбу. Она ненавидела свою старую подругу. С горькой завистью она желала иметь очарование Ивонны, красоту, с помощью которой она завоюет Стивена; и ненавидела подругу, потому что Стивен любил ее; потому, что Марджори знала: он все еще любит ее. Стивен редко упоминал имя Ивонны. Но однажды, раскладывая холсты, он вытащил один, на котором были изображены голова и плечи Ивонны, стал смотреть на намеченные линии, и Марджори увидела, как боль явственно отразилась на его тонком, умном лице. Потом Стивен отложил холст. Он не сказал ни слова. Но по молчанию Стивена Марджори догадалась о его чувствах к Ивонне.

Этим утром, когда Марджори нажала на кнопку звонка мастерской Стивена, ей пришлось прождать довольно долго. Она звонила второй раз. Дверь открыла Эвелин Тернер, и Марджори огорчилась, узнав, что Стивен не один. Здесь были оба Тернера, Ноэль и Стивен деятельно упаковывали холсты. У Эвелин в руке были карандаш и бумага:

— Извини, мы не услышали звонок сразу, — сказала она. — Во время работы мы слушали Бетховена. Ноэль упаковывает, а я делаю списки.

Марджори вошла в мастерскую, снимая шляпку и шарф.

— Что вы делаете? — спросила она с показной бодростью, но ревность заставила ее сердце вздрогнуть.

Стивен, с наполовину выкуренной сигаретой в губах, стоял на коленях перед грудой холстов.

Сейчас Стивен произвел на Марджори большое впечатление. Он выглядел гораздо более взволнованным и оживленным, чем в последнее время. Он держал свой секрет в тайне от нее, от всех, кроме близнецов. Ноэль знал, потому что помогал Стивену. Неделю или две назад отчим Ноэля, человек состоятельный, хозяин хорошо известного магазина драгоценностей и антиквариата в Вест-Энде[1], привел к себе домой знаменитого торговца произведениями искусства из Дании, Саймона Ван Оргу. Хорошо известное имя в мире искусства. Ван Орга был критиком и торговцем с мировым именем.

Ноэль рассказал Ван Оргу о своем друге, Стивене Байсте. У него дома был портрет Эвелин, нарисованный Стивеном; голова и плечи долговязой девушки с кудрявыми волосами в темно-красном спортивном свитере. Глаз Ван Орги уловил живость рисунка и хорошую технику. Он так заинтересовался, что решил пойти в мастерскую Стивена и посмотреть на его работы.

Это произошло вчера. Ван Орга оставил изумленного Стивена с чеком в кармане на самую большую сумму денег, которая когда-либо у того была. Ван Орга немедленно купил две его работы. Он был в Лондоне только две недели, а затем возвращался домой и поэтому предложил Стивену провести свою выставку раньше, чем предполагалось. Ван Орга брал на себя ее организацию. Не скромную, маленькую, какую мог позволить себе и Стивен, а большую выставку на Бонд-стрит, да еще и с рекламой. Только такой человек, как Ван Орга мог устроить ее быстро.

— Конечно, много еще нужно сделать, и я буду рисовать, как сумасшедший до следующего четверга. Это все нужно вставить в рамы, — Стивен указал на холсты на полу.

Престижный район Лондона.

Тут вмешалась Эвелин:

— Я была здесь, Марджори, и слышала, как Ван Орга сказал о Стивене: «Ты будешь великим, мой мальчик. Ты молод и у тебя впереди годы работы и самосовершенствования, но уже сейчас у тебя есть задатки художника, великого художника». — И Эвелин добавила, не переводя дыхания: — Это все смелые краски Стивена, его оригинальные композиции, которые понравились Ван Орге. Я всегда знала, что это случится.

Марджори повернулась к Стивену и искренне произнесла:

— О, я так рада за тебя, Стивен, дорогой!

— Спасибо, — ответил он и повернулся к Ноэлю.

— Кстати, он хочет ту работу, рыбацкие лодки в Дьеппской гавани. Не забудь об этом, Ноэль. И вон ту работу слева.

— У тебя есть и лучше, чем эта, — сказал Ноэль, изучая холст.

Раздумывая, Стивен почесал голову.

— А что с «Дьеппской гаванью»?

Марджори смотрела на него, сердце билось медленно, в груди поднималось чувство горечи. Она поняла, что уже не считается «рабом» Стивена. Успех, деньги — надежда на все это пришла к нему накануне вечером, так же как и к тем, кто трудился в поте лица. Но она не причастна к его успеху. Стивен не обращал на нее внимания. Марджори все еще трогательно была рада, что Ван Орга «открыл его». Она, даже более страстно, чем любой из его друзей, всегда верила в гений Стивена.

Неожиданно Стивен сказал:

— Черт! Я знаю. Я дал эту вещь с Дьеппом Ивонне.

Это имя прозвучало в мастерской, как колокол, разбивающий тишину. У Марджори перехватило дыхание. Близнецы переглянулись. Стивен добавил:

— Это одна из моих лучших картин. И вон там висел холст с изображением головы и плеч Ивонны; кто-нибудь из вас помнит его? Ван Оргу нужно увидеть картину. Она должна быть на моей выставке. Но я послал ее Ивонне в качестве подарка на свадьбу.

Ноэль посмотрел на друга, чьими работами он восхищался, и дружбу которого ценил больше, чем чью-либо.

— А ты не мог бы одолжить ее у Ивонны на время выставки?

Стивен спокойно спросил:

— Кто-нибудь знает, где сейчас Ивонна?

— Да, она вернулась в Лондон, — ответила Эвелин.

Стивен быстро оторвал взгляд от холстов, которые упаковывал.

— А где ее муж?

— В Греции, — сказала Эвелин. — Я видела Ивонну вчера вечером. Она зашла к нам на ужин и сказала мне, что Форбса отправляют в Грецию сразу после Рождества.

Стивен задумался. Марджори, глядя на него темным, напряженным взглядом, заметила, как меняется цвет его лица. Она чувствовала, как в ней волнами поднимается ярость.

Теперь Стивен расспрашивал Эвелин осторожно и тихо, одновременно продолжая запаковывать холсты.

Почему Ивонна была не с мужем? Чем она занята? Как она выглядит и чувствует себя?

Обычные вопросы, но слушая их, Марджори чувствовала, что в сердце Стивена открылась и кровоточит маленькая рана.

— Ивонна надеется присоединиться к своему мужу весной. Сейчас он в таком месте, куда не пускают жен, — объяснила Эвелин Стивену.

— Итак, наша маленькая жена военного возвращается под родительскую крышу! Типичная свадьба с военнослужащим. И как Ивонна отреагировала на это?

— Я думаю, что сейчас она отдыхает и ведет довольно замкнутый образ жизни, — сказала Эвелин.

— Ивонна хорошо выглядит, — добавил Ноэль. — Она уже не такая худая. Фигура не изменилась, но лицо пополнело. Очень красиво!

Марджори зарделась ярко-красным румянцем и пошла в кухню. Она была готова закричать оттого, что Ноэль расхваливал Стивену красоту Ивонны. Марджори не могла этого вынести.

— Ивонна всегда будет красивой. Эти скулы… эта лебединая шея… эта длинная магическая, плавная линия от бедра до лодыжки; редкая вещь! — произнес Стивен.

— И замужество не изменило ее. Она все такая же. Я думаю, Ивонна просто лапочка, — раздался голос Эвелин.

— Замужество не оставило своего следа. Она продолжает рисовать? — спросил Стивен.

— Немного. Она снова подумывает о мастерской, но ей кажется, что мужу это не нравится, — сказала Эвелин.

Это вызвало резкий смех у Стивена.

— Приказы из ставки главного командования! Ивонна склонила голову, подчинившись?

Тут, в свою очередь, рассмеялась Эвелин.

— Я не знаю, но, как ты говоришь, она замужем не так долго, чтобы сильно измениться. Ивонна такая же.

— Я целиком уверен, — прервал ее Ноэль, — что Ивонна одолжит тебе эти рисунки, если ты попросишь ее, Стивен.

— Тогда позвони ей и попроси ее за меня, — произнес Стивен. — Скажи нашей жене офицера, что я хотел бы посмотреть на нее. Попроси ее принести холсты. Я буду готов к полудню.

Краска снова отлила от лица Марджори. Она вошла в кухню, трясущейся рукой зажгла горелку и развернула пакет с рыбой. Глаза были полны слез. Она думала:

— О, дурак… дурак!..

После того, как Марджори приготовила рыбу и сидела за столом со Стивеном, отламывая куски хлеба и с жадностью отправляя их в рот, он сказал:

— Марджори, не беспокойся завтра о еде. Я собираюсь побыть несколько дней один, готовя выставку. Я встречаюсь с кое-какими людьми, они придут с Ван Оргой. Людьми, которые будут полезны мне в будущем, и я должен сделать кое-какие приготовления… — он издал короткий смешок. — Приличный костюм, если я найду подходящий на вешалке. И если выставка будет успешной, а Ван Орга говорит, что будет — я перееду. Я ненавижу это чертово место и эту женщину внизу, которая сдает его. Я смогу снять место получше и нанять кого-нибудь, кто бы приходил и все делал по дому. Я хотел бы иметь мастерскую у реки.

Душевные страдания Марджори перелились через край.

— Пожалуйста, не прогоняй меня, Стивен, — прошептала она.

Он взял стаканы и, нервно вытирая их, произнес:

— Дорогая…

Заикаясь, Марджори начала говорить:

— Скоро ты станешь знаменитым художником, я в этом не сомневаюсь, после выставки ты начнешь хорошо зарабатывать, люди будут толпами заказывать портреты. Но я была так счастлива, делая все для тебя. Не прогоняй меня.

У девушки совсем не осталось гордости, она чувствовала, что никому не нужна, и глаза ее были полны слез. Стивен видел, как вздрагивает ее тело. Он был утомлен и ни капельки не испуган. Стивен сам испытывал невыразимые мучения любви к Ивонне, и ему было жаль Марджори. Но он никогда не смог бы полюбить эту девушку. Сильное квадратное тело и нескладные губы оскорбляли эстетический вкус Стивена. Он восхищался умом Марджори, ее талантом скульптора, но как женщину не воспринимал.

Стивен никогда не рисовал Марджори. У него не было для этого вдохновения.

— Слушай, — начал он неуклюже, — не надо. Это так не похоже на тебя, Марджори. Зачем, моя дорогая…

Стивен остановился. Девушка схватила его руку и начала покрывать поцелуями.

— Я так люблю тебя. О, Стивен! Я так тебя люблю! — стонала она.

— Ты не можешь так поступать. Ты не должна, — с ужасом заговорил Стивен.

— Но, тем не менее, я так поступаю, я не выдержу, если ты прогонишь меня, Стивен.

— Марджори, ты прекрасно относилась ко мне. Прекрасный друг, я никогда не смогу до конца выразить тебе свою благодарность. Но почему ты так себя ведешь? Ведь между нами никогда не было никаких намеков на любовь.

Марджори вцепилась в его руку, которую Стивен старался вырвать.

Он снова поблагодарил ее за все, что Марджори сделала, и извинился за то, что относился к ней безразлично, пока был погружен в работу. Но он не хотел, чтобы она любила его. Он ценил ее дружбу. Но у него не было времени для любви. Любовные дела слишком сложны и беспокойны. В ближайшие годы он не собирается жениться. Поэтому в отношениях между ним и Ивонной произошел раскол.

При упоминании этого ненавистного ей имени Марджори всхлипнула. Низким, сосредоточенным голосом она сказала:

— Это Ивонна во всем виновата.

— В чем?

— Испортила тебе жизнь, разбила тебе сердце, сделала тебя безжалостным и…

— Чепуха, мое сердце не разбито, и моя жизнь не испорчена.

— Ты можешь быть удачливым художником, а как же твоя личная жизнь?

— Я никогда не давал тебе права учить меня, Марджори, и мне не нравится, когда мои поступки обсуждаются тобой. Увижусь ли я с Ивонной или нет — это мое личное дело.

Молчание. Марджори поняла, что выглядела сумасшедшей, разговаривая так со Стивеном. Теперь она потеряла даже его дружбу. Она чувствовала в себе ярость, наполненную новой болью. Марджори думала: «Нужно увидеть Ивонну и сказать, чтобы она не приходила сюда».

Уже другим голосом Стивен произнес:

— Послушай… это выходит из-под контроля. И все это грубо и глупо. Долгое время мы были друзьями. Давай ими и останемся. Иди домой и забудь обо всем, Марджори. И не трать свои слезы на меня. Разве мы не можем снова стать друзьями?

— Я была полной идиоткой. Но все уже прошло. Пожалуйста, забудь.

Когда она попрощалась, Стивен повернулся и улыбнулся быстрой улыбкой, которая вернула жесткость его лицу. Он говорил так, как будто между ними не произошло ничего плохого.

— До свидания, старушка Марджори. Скоро увидимся. Спасибо еще раз.

Когда девушка подошла к входной двери, Стивен тяжело дыша, сбежал за ней вниз по лестнице и сунул ей в руку фунтовую банкноту.

— Я забыл заплатить. Наверное, я должен как раз фунт — рыба, все такое…

Марджори держала банкноту в сжатых пальцах, идя вниз по улице в сером мраке февральского дня. У нее было ужасное предчувствие того, что она никогда больше не войдет в мастерскую Стивена. Несмотря на то, что он говорил, их дружбе — конец. Она сама прервала ее своей истерикой и ревностью.

3

Ивонна была очень одинока, как будто замужество было высокой волной, смывшей ее с привычного места и прибившей к бесплодному берегу.

Она не пыталась вернуться в Академию Художеств. Иногда Ивонна заставляла себя пойти в свою комнату и что-нибудь нарисовать. Но у нее не получалось ничего, чем бы она осталась довольна. Казалось, у нее пропало вдохновение. Наполовину законченные работы лежали на столе, неудавшиеся зарисовки карандашом или акварелью, доказательства ее неспособности сосредоточиваться — недостаток созидательной силы.

Ивонна была в подавленном состоянии. Она продолжала часто писать Форбсу, выражая свою любовь и тоску по нему. Но при всем этом чувствовала слабое, но постоянное желание пойти и встретиться со Стивеном.

Иногда Ивонна была готова все отдать, чтобы прибежать в его мастерскую, поговорить с ним, возродиться духовно, может быть, быть осмеянной, осужденной, все, что угодно, только бы снова почувствовать жизнь, только бы перестать быть этим несчастным, апатичным созданием, которое замужем за «офицером, несущим службу за границей».

Когда пришла Марджори, она находилась как раз в таком подавленном состоянии.

— Рада тебя видеть, Марджори, — произнесла она.

В этом голосе было столько теплоты и радушия, что Марджори почувствовала себя виноватой, и ей стало стыдно той горькой неприязни, которую она испытывала по отношению к Ивонне. Марджори посмотрела на подругу дружелюбнее. Так приятно смотреть на грациозную и красивую, даже в старой твидовой юбке и шерстяном свитере, девушку. Что-то трогательное было в этих больших, мягких глазах в тот день, что-то очень трогательное. Это выражение вернуло Марджори то искреннее отношение к Ивонне, которое она всегда к ней испытывала.

Марджори села на стул, предложенный Ивонной, взяла сигарету и произнесла:

— Я тоже рада тебя видеть.

Ивонна сидела на табуретке, как маленькая девочка, поджав ноги и обхватив их руками.

— В последнее время ты избегала меня, Марджори? — просто спросила она.

Желтоватое лицо Марджори вспыхнуло.

— Я… возможно.

— Почему, Марджори? Мы всегда были так дружны.

Густые темные брови Марджори соединились.

— Я не знаю… но я… мне кажется, мы несколько отдалились друг от друга с тех пор, как ты вышла замуж.

— Нельзя сказать, что замужество разлучает меня с друзьями, — ответила Ивонна криво улыбаясь, — я «соломенная вдова» и почти всегда одна. Все пошло ужасно с тех пор, как Форбс уехал в Грецию.

Марджори избегала мягкого взгляда Ивонны.

— А ты все еще не можешь поехать к нему?

— Нет даже надежды. Ты просто не представляешь себе, что такое армия. Они крепко держат своих офицеров, — Ивонна рассмеялась. — Форбс хороший солдат и его послали на это важное задание потому, что он с ним справится. Я не могу поехать в Грецию, и все тут.

— Ему не повезло, что его отправили сразу после свадьбы.

Ивонна глубоко вздохнула.

— Мне еще хуже. Я стала отставать от жизни и скучать. Просто не знаю, что мне делать.

Марджори посмотрела на рабочий стол Ивонны. Кисти, краски, бумага имели запущенный вид.

— Ты не рисуешь?

— Я пыталась, но не смогла ничего сделать.

Теперь пристальный взгляд Марджори остановился на маленьком красивом рисунке Стивена Байста «Дьеппская гавань», который висел напротив дивана Ивонны. Она спросила низким голосом:

— Тебе звонил кто-нибудь из близнецов?

— Нет. Вообще-то у нас не работает телефон. Папа ходил на станцию два дня назад, но телефон все еще не работает.

Марджори вздохнула. Вот почему рисунок Стивена был еще здесь. Тернеры не смогли дозвониться до Ивонны.

Марджори решила быть грубой, но сделать все возможное, чтобы держать Ивонну подальше от Стивена. Она хотела сделать больно им обоим. Марджори ушла из мастерской потерпевшей поражение и оскорбленной. Но длинная холодная поездка обратно в Хэмпстэд немного успокоила ее. В глубине души Марджори была чувствительной, приличной девушкой. В студии Стивена она испытала душевное потрясение и была из-за отвергнутой любви наполовину сумасшедшая. Но сумасшествие прошло. Марджори вернулась домой в трансе, стыдясь самой себя. Она пришла к выводу, что не должна унижать себя, поступая неблагодарно. Марджори хотела вернуть дружбу Стивена. Она должна оправдать себя, вернуть его уважение. Чтобы сделать это, ей надо помочь ему оформить выставку. Тернеры не достали две картины, поэтому она достанет их, неважно, чего ей это будет стоить.

— Так ты не знаешь ничего о Стивене? — спросила Марджори.

Как только девушка произнесла это имя, то тут же почувствовала новый укол ревности, потому что заметила, как краска прилила к бледному печальному молодому лицу Ивонны. Ивонна вернулась к жизни.

«Определенно, Ивонна неравнодушна к Стивену, — подумала Марджори. — Как глупо она поступила, выйдя замуж за Форбса Джеффертона».

— Что Стивен? Я уже давно ничего о нем не слышала.

Коротко Марджори рассказала о знакомстве Ван Орги и Стивена, о последствиях их встречи. В душе Ивонна чувствовала глубокое удовольствие. В волнении она встала.

— О, Марджори, как прекрасно! Какой прекрасный случай! Такое бывает очень редко. Это успех. После такой работы и веры Стивен заслужил его.

— Выставка будет в следующую пятницу. Сейчас Стивен работает, как сумасшедший, и его лучшие работы уже вставлены в рамы. Он хочет одолжить твою «Дьеппскую гавань» и твой портрет — подарок на свадьбу. Он просил близнецов позвонить тебе.

Ивонна встала перед подругой. Ее дыхание участилось.

— Ему нужны эти картины?

— Да, это одни из его лучших работ.

— Конечно, он их может забрать. Правда одна картина на чердаке, но я ее достану.

Последняя горькая жертва была принесена Марджори в эту минуту:

— Когда я видела Стивена в обед, он сказал, что будет рад увидеть тебя. Ты можешь взять такси за его счет и приехать в мастерскую с холстами.

Все. Марджори смотрела на прекрасную девушку, которую Стивен любил и так часто рисовал. Лоб Марджори был влажен, глаза потемнели от муки, которую она испытывала. Ивонна этого не заметила. Она была полна мыслями о Стивене. Несколько мгновений подруги молчали. Когда Ивонна разволновалась из-за всех новостей и радовалась за Стивена, она вспомнила о Форбсе, своем муже. Форбсе, которому она рассказала про Стивена. Он никогда не простит ее, если она снова пойдет в мастерскую. Она не должна так поступать. Это будет неправильно. Это будет плохо, потому что Ивонна знала, что хочет этого. Настала ее очередь пожертвовать собой. Она улыбнулась и отрицательно покачала головой.

— Боюсь, что я не смогу. Я жду к чаю маминых друзей и обещала ей, что буду здесь… Ты не могла бы отвезти картины за меня, Марджори?

Сердце Марджори глухо забилось. Несколько секунд она чувствовала огромную любовь к Ивонне — неизмеримую благодарность и уважение.

— О, Ивонна, конечно. Но разве ты не хочешь больше видеть Стивена?

Ивонна отвернулась, подошла к стене и сняла картину «Дьеппская гавань». Она посмотрела на нее долгим, глубоким взглядом. Очаровательная живописная гавань напоминала о том райском празднике, когда они гуляли, разговаривали, смеялись вместе во Франции. Неожиданно Ивонна почувствовала новый приступ желания увидеть Стивена и поговорить с ним. Но она — жена Форбса. Она выбрала немедленное замужество, а не бесконечное ожидание Стивена, который не женился бы на ней. Она всегда должна быть преданной Форбсу. Она хотела быть преданной.

Ивонна услышала голос Марджори.

— Наверное, тебе лучше правда не ехать. Это выглядело бы немного подло.

Ивонна по-прежнему смотрела на картину. Но она не видела ее, потому что глаза ее были полны слез.

«Подло»! Какое слабое слово, неспособное передать всю низость ее желаний.

Как обычно, Ивонна разрешила кому-то другому решать за нее. Это нужное слово, сказанное Марджори, сделало все за нее.

Ивонна повернулась к Марджори и спокойно произнесла:

— Я согласна. Не вижу причин возражать, но, пожалуйста, отвези ему полотна и передай привет, сейчас я схожу на чердак и принесу вторую картину…

Протягивая портрет Марджори, Ивонна добавила:

— Не могла бы ты передать Стивену, что мне не нужна эта картина. Он знает почему — я сказала. Форбсу она не нравится. Но я хотела бы оставить у себя «Дьеппскую гавань». Я ее очень люблю.

— Да, она прекрасна, — сказала Марджори. — Но я думала, что твой портрет — одна из его самых живых работ.

Ивонна коротко рассмеялась.

— «La Femme Abandonee»[2]. Форбсу эта картина не понравилась.

Марджори пожала плечами.

— Я думаю, он не особенно разбирается в искусстве.

— Абсолютно, — произнесла Ивонна.

Неожиданно Марджори посмотрела на свою старую подругу и произнесла.

— Ты счастлива, Ивонна? Свадьба помогла тебе?

Ивонна покраснела и отвернулась. И снова рассмеялась.

— О, Господи, Марджори, Марджори! Я замужем всего два с лишним месяца и жила с моим мужем десять дней. Это ничего не изменило.

— Не повезло… я надеюсь, что ты скоро сможешь присоединиться к нему.

Ивонна подошла к окну и посмотрела вниз. Очередной холодный серый день. Скорей бы пришла весна! Только бы перестало быть так холодно. Ей бы стало намного лучше, если бы светило солнце. Только бы Форбс приехал и забрал ее отсюда. Ивонна не хотела оставаться в Лондоне и жить такой же жизнью, как и раньше, бывшей лишь пустой скорлупой от той другой, настоящей жизни.

Выходные в доме Форбса не улучшали ее настроения.

Ивонна была так расстроена и подавлена, что даже хотела чтобы у нее появился ребенок. Она никогда не имела дела с маленькими детьми, но чувствовала, что хотела бы иметь такого у себя, чтобы любить кого-то, лелеять и быть близкой… Кто-то, кто дал бы ей чувство ответственности, вместо чувства потерянности, этой беспомощности. Ивонне не хотелось быть тем, кого Руперт Брук назвал «странником в густом тумане».

Но Форбс, перед тем как уехать, обсуждал с ней возможность появления ребенка, которого он не хотел бы иметь в течение года, пока они будут разлучены. Другое дело, когда у них будет дом и они будут вместе.

Ивонна же неожиданно испытала страстную жажду материнства. И когда Форбс сказал это, она горько подумала:

— Все, что нам предстоит пережить, будет записано и выверено до миллиметра. Наверное, перед тем как у меня будет ребенок, он заставит меня заполнить какие-нибудь документы!

Марджори, глядя на напряженную спину Ивонны, решила, что у нее не все благополучно. Еще девушка подумала о том, что Ивонна сама виновата в этом, поспешив со свадьбой, и теперь она должна мириться со своей судьбой. Тем не менее, Марджори было немного жаль подругу. Она знала все сильные и слабые стороны Ивонны. Она была честна и не имела тех «сучьих» качеств, которые делают некоторых женщин злыми и жестокими. Ивонна была неспособна обидеть кого-нибудь преднамеренно.

«Бедное, нежное, нерешительное создание», — думала Марджори, чувствуя себя, как всегда, старше и духовно сильнее Ивонны. Марджори очень сожалела о своей дурацкой выходке со Стивеном, из-за которой она потеряла все, что приобрела, благодаря своему самоотверженному служению Стивену в последние два месяца.

Марджори было жаль и Ивонну, и саму себя. А вот Стивена жалеть не стоило. Он потерял любимую девушку из-за того, что был слишком эгоистичен, чтобы жениться на ней. А сейчас он собирался взобраться на огромную волну успеха. И в жалости тем более не нуждался.

У Марджори появилось сильное желание показать Стивену, как он глуп и неблагодарен. Она решила отвезти ему холсты, небрежно оставить их и, сославшись на собственную занятость, тут же уехать. Стивен снова будет ею доволен и вновь станет дружелюбным.

Марджори осталась еще на несколько минут поговорить с Ивонной, а потом, держа холсты под мышкой, вышла из дома в поисках такси. Она обещала навестить Ивонну еще раз.

— Я думаю, ты придешь на следующей неделе посмотреть выставку Стивена, не правда ли? — спросила она.

И Ивонна небрежно ответила:

— Да, конечно. Я приду как-нибудь утром, с мамой.

Оставшись одна, миссис Джеффертон села за стол и постаралась закончить письмо Форбсу, вспомнить еще новости которые могут заинтересовать его. Но никакие мысли о новостях не шли в голову. Ивонна думала о Стивене, картинах, проданных им Ван Оргу, выставке в следующую пятницу. В воображении Ивонна проводила Марджори до Глочестер-роуд и увидела, как она забирается по знакомой пыльной лестнице наверх в мастерскую, и Стивена, открывающего ей дверь.

Будет ли он расстроен, увидев Марджори? Он хотел, чтобы Ивонна сама привезла эти картины.

Кроме тех нескольких лет в армии, он всю свою жизнь посвятил искусству. Он отказался от Ивонны ради своего успеха.

4

Судьба была против Ивонны.

Она хотела поступать во всем правильно, поэтому решила не ходить на выставку Стивена, чтобы не обидеть Форбса, даже если очень захочется пойти. И чтобы избежать соблазна, Ивонна позвонила свекрови и сказала, что могла бы приехать к ней на несколько дней.

Но впервые с тех пор, как уехал ее сын, миссис Джеффертон не была готова выказать свое гостеприимство. Принеся многочисленные извинения, она объяснила, что не отдыхала уже два года и только что договорилась о том, что запрет свой дом и поедет к своим старым друзьям, которые жили в Пензасе.

Филиппа с малышом тоже уезжали морем к своим друзьям.

— И я, — добавила миссис Джеффертон, — договорилась о ремонте в кухне, пока нас не будет. Ее обязательно надо покрасить.

Ивонна положила трубку. Она была испугана. Ее заставляли остаться в Лондоне. Как могла она удержаться от того, чтобы не пойти на Бонд-стрит в галерею? И как без того, чтобы не выставить себя дурочкой, объяснить таким людям, как близнецы Тернер, свой отказ прийти после многих лет дружбы с художником.

Настало утро выставки, погода неожиданно переменилась к лучшему, и Лондон купался в слабых лучах солнечного света, который говорил о приближении весны, и Ивонна пришла к выводу, что ей лучше нанести визит в галерею и покончить с этим.

Но она не могла попросить мать сопровождать ее. Ивонна слишком хорошо знала, с каким подозрением и недоверием миссис Лэнг относится к Стивену.

Вскоре после двенадцати часов, со второй почтой, ей пришло письмо из Греции, которое дало надежду на лучшее будущее. Форбс ожидал перевода оттуда. Он написал об этом в розовых красках. Он не ожидал другого назначения, но боги смилостивились: он узнал, что в марте его пошлют в ставку главного командования в Египте:

«Место называется Фэйд. Оно находится в зоне Суэцкого канала. В своем следующем письме я расскажу тебе о нем больше. Там, в пустыне, огромный лагерь, и семьи офицеров живут вместе в бараках. Столовые и комнаты отдыха тоже общие. Я встретил старого знакомого, бывшего там, и он сказал, что, несмотря на то, что там нет настоящей семейной жизни, это не так уж и плохо. Но прежде, чем тебе разрешат туда приехать, должно пройти еще какое-то время, и я боюсь, что наш срок еще не подошел, моя дорогая.

Как бы то ни было, у этого знакомого жена живет в отеле в Измаиле, который находится в двадцати восьми милях от лагеря, и, может быть, ты приедешь ко мне, как только меня отправят в Египет. Неофициально, конечно, но мы можем это себе позволить. Разумеется, бесполезно строить какие-то планы, пока дело о переводе еще не решено, но я надеюсь, что мы сможем встретиться на Востоке».

К этому был добавлен маленький абзац в обычной робкой манере, присущей Форбсу, выражающий его любовь.

Этого было достаточно, чтобы у Ивонны появилась надежда и явное чувство спокойствия. Барак в пустыне, или отель в маленьком городишке, это, разумеется, звучало непривлекательно, но все же было лучше прозябания в одиночестве, без Форбса, с настоящей неопределенностью в голове. Она сразу села и написала воодушевленный ответ Форбсу:

«…если ты можешь сделать так, чтобы я приехала, когда тебя переведут в Египет, пожалуйста, сделай это, дорогой. Я вся дрожу от волнения».

Она опустила письмо в ящик по дороге к Бонд-стрит.

Все было очень неопределенно, но, наконец, этим утром сказала Ивонна себе, появилась вероятность того, что она присоединится к Форбсу за границей. У нее сильно поднялось настроение, когда она подошла к галерее, где при поддержке Ван Орги Стивен Байст проводил свою выставку.

Волнуясь, Ивонна зашла в комнату, где висели картины. На билете было написано, что работы Стивена находятся здесь.

Мысли о Форбсе и его возможном новом назначении отошли на второй план. Ивонна целиком погрузилась в выставку. Прекрасно было смотреть на все эти картины Стивена, висящие на стенах в хорошо подобранных рамах. Ивонну охватило волнение. Ведь много, даже большинство картин она знала наизусть. Там же был и ее портрет. Тот самый, что она в шутку часто называла «Покинутая женщина». Она стояла перед ним, сложив губы в кривую улыбку, смотря на собственное увлеченное лицо, томные глаза и ниспадающие волны волос. Как хороши они здесь. Это была одна из лучших работ Стивена.

Там же висела и маленькая картинка «Дьеппская гавань». И портрет Эвелин Тернер и восхитительный портрет Джеффри Хорланда. И старик с копной седых волос. Она помнила это. Этот старик был моделью, которую Стивен нашел на Эмбанкменете и попросил посидеть для него.

Морщинистое, хитрое старое лицо. Стивен назвал картину «Человек, ворующий собак» и, рисуя, поймал лукавое, бессовестное выражение маленьких глаз, которые сочетались с доброжелательностью длинной седой бороды и патриархальной улыбкой.

Каждая картина вызывала ностальгию у Ивонны — тысячи воспоминаний о Стивене и совсем недавних событиях.

Людей было довольно много. Один из присутствующих оказался художественным критиком одной из крупных газет. Ивонна узнала его. Толпились те, кого ее отец и Форбс называли «длинноволосые ребята-художники», несколько хорошо одетых женщин и несколько студентов, работавших вместе с Ивонной. Разве это не прекрасно. Все они подошли к ней, говорили, что Стивен был «сделан» Ван Оргой, что он будет одним из лучших молодых художников, героем дня (это точно, безо всякого сомнения), что в будущем году картина Стивена будет выставлена в Королевской Академии искусств. А как поживает Ивонна? Где ее муж? Когда она последний раз видела Стивена?

Ивонна отвечала на все вопросы легко, улыбаясь. Но ее взгляд скользил по толпе, пытаясь найти там Стивена.

Ивонна напряженно думала, придет ли он. Она отошла от студентов и стала слушать беседу двух, только что вошедших критиков. Одного из них она видела вместе со Стивеном, они кивнули друг другу головами, и критик подошел к ней.

— Здравствуйте, мисс Лэнг. Конечно вы послужили моделью для того прелестного портрета.

Немного покраснев, Ивонна исправила его:

— С тех пор, как мы последний раз виделись, я успела выйти замуж. Теперь меня зовут миссис Джеффертон.

Критик поздравил Ивонну и отошел, держа в руке записную книжку и карандаш. Другой критик, с которым он разговаривал раскланивался со своей подругой. Ивонна слышала, как он сказал:

— Рад, что вы пришли, Лаура. По-моему, этот Байст самый интересный из всех молодых художников. Посмотрите на портрет вон там, — он кивнул на каталог. — Номер одиннадцать. Прекрасный обзор… эта еле видная комната сзади очень выразительна. Что вы скажете?

Ивонна слышала ответ:

— Живо. У него везде вложено воображение. Мне нравится эта четкая прорисовка всех деталей того старика с бородой, а вам?

Они отошли в сторону, и Ивонна уже не могла их слышать. Неожиданно, думая об успехе Стивена, посмотрела на свой каталог и почувствовала, что на глаза наворачиваются слезы. Ей снова захотелось увидеть Стивена. И она не могла сопротивляться этому желанию. Оно постоянно возвращалось к ней. Казалось, оно было в сердце всегда.

Ивонна постояла еще немного, слушая разговоры, смотря на картины. Стивена все не было. Наконец она решила пойти домой.

Но, идя по направлению к двери, Ивонна увидела, как входит Стивен с каким-то человеком, старше себя, невысоким, квадратным, с розовыми щеками, в больших очках в роговой оправе: Ван Орга собственной персоной.

Ивонна застыла на месте.

Прошло два месяца с тех пор, как она видела Стивена, и стала совершенно другим человеком, ведущим совершенно иной образ жизни. На секунду Стивен показался ей чужим. Ивонна с трудом узнала этого хорошо одетого молодого человека в сером костюме, несущего войлочную шляпу и перчатки, хорошо причесанного; щеки чисто выбриты. Такой красивый. Она так не любила, когда он был неряшлив, старый Стивен в поношенной одежде! С худым, изможденным лицом. Сейчас он хорошо выглядел. Неожиданная удача полностью изменила Стивена.

И тут он увидел Ивонну.

Стивен взглянул на высокую грациозную девушку в пальто с бобровым воротником; на всю красоту, которую он так любил и так часто рисовал.

Сердце Стивена вздрогнуло. Он извинился перед Ван Оргой и подошел к ней. В лице Ивонны не было ни кровинки.

— Как мило с вашей стороны, что вы пришли, миссис Джеффертон.

Старый насмешник. Небольшой поклон; выражение губ Стивена было ироничным или болезненным, или тем и другим одновременно.

Лицо Ивонны снова покраснело. Длинные шелковистые ресницы, ниспадая, скрывали мягкие испуганные глаза.

— Здравствуй, Стивен. Я… Конечно, я пришла.

— Я думал, что ты не придешь. Марджори сказала, что ты не принесла мне холсты потому, что не хотела бы встречаться со мной.

— Это не совсем правда.

— Ну, как бы то ни было, спасибо за то, что одолжила мне холсты. Ван Орга считает твой портрет моим лучшим произведением. Я сказал ему, что твой муж отправил его на чердак.

Старый Стивен, который так любил ставить людей в неловкое положение. Ивонна закусила нижнюю губу и подняла ресницы. Большие, мягкие глаза укоряли его так же, как и сотни раз в прошлом.

— Это не правда. У нас просто не было возможности повесить его.

Стивен рассмеялся.

— Моя дорогая, не жалей меня. Ты сама сказала, что он ненавидит этот портрет. Я не отдам тебе его обратно. Я продам его Ван Орге и куплю скоростную машину.

Странно, но это причинило Ивонне боль, хотел этого Стивен или нет. Однажды он сказал, что не расстанется с этой картиной до конца своей жизни.

Ивонна стояла тихо. Стивен изучал ее с ног до головы своим пристальным взглядом. Немного пополнело лицо, как и говорил Ноэль Тернер. Возможно, но изысканная линия челюсти, высокие скулы были на месте. И он узнавал Ивонну в этой знакомой, покорной позе, которую она приняла, будто ожидая следующего удара любви или ненависти, — чувств, которые он к ней испытывал. И Стивену хотелось бы увидеть человека, за которого она вышла замуж.

Его рука сжимала перчатки. Потом Стивен снова рассмеялся и отпустил шуточку по поводу своего галстука:

— А Стивен Байст сегодня неплохо выглядит, как ты думаешь?

— Да, — произнесла Ивонна, — ты выглядишь как-то по-особенному.

— Если бы майор увидел меня сейчас, то сразу позвал бы в офицерскую кают-компанию.

Сейчас он разозлил ее, как и хотел — он не мог вынести ее обиженного вида, и Ивонна бросила ему:

— Я сюда пришла не за тем, чтобы выслушивать такие вещи. Хватит оскорблять меня, Стивен.

Усмехаясь, Стивен взял ее руку, как будто они были в прекрасных отношениях.

— Хватит. Давай не будем ссориться. Обойди со мной комнату. Я хочу, чтобы меня видели с самой лучшей моделью. Пойдем, я познакомлю тебя с Ван Оргой. Когда он увидел твой портрет, то сказал, что если бы не был респектабельным пожилым человеком, то постарался бы испытать судьбу и завлечь тебя в свои объятия.

Ивонна беспомощно пожала плечами. Раньше она не могла долго жить без Стивена. Конечно, он не переменился. Такой же сложный, непредсказуемый человек, который мог поднять ее до небес, а потом опустить на землю.

Ивонне хотелось повернуться и убежать от Стивена. Но его рука крепко держала ее. Они шли вместе. Бледная, слегка дрожавшая Ивонна не понимала и половины из того, что говорил Стивен, она воспринимала лишь поток слов, исходивших от него. Стивен рассказывал про то, что он продал недавно и про то, как его воодушевил Ван Орга, и про поздравления, полученные им от важных критиков, таким, как Винсент Коллинз, и о вознаграждении, которое получил от известного общества изящных искусств.

— По-моему, они хотят, чтобы ты выглядела такой же цветущей, как и на портрете, дорогая, — произнес Стивен, сухо усмехаясь. — Но мне придется их разочаровать. Когда твои волосы падают на глаза, и ты смотришь сквозь ресницы, вот так, как сейчас, то ты просто бедная, несчастная Ивонна и больше никто.

Ивонна постаралась собраться с мыслями и стать такой же естественной и дружелюбной, как и он. Как просто слово «дорогая» сорвалось с его губ!

Ивонна была просто очаровательна, когда Стивен представлял ее Ван Орге. Затем она встретила знаменитого француза, только что приехавшего из Парижа, чтобы купить несколько картин. Он поцеловал Ивонне руку и сказал, что она еще более прекрасна, чем ее портрет. Вошли Джеффри Хорланд и его жена, а затем пришли и близнецы Тернеры. Ивонна была в окружении старых друзей и знакомых лиц. Снова она услышала хорошо ей известный жаргон художников.

Время повернуло вспять. Все происходило так, будто бы свадьбы с Форбсом никогда не было. Она вновь стала «подругой» Стивена. Никто не спрашивал ее о муже или о свадьбе. Все были рады видеть ее и вели себя так, как будто бы ничего не произошло. Друзья спрашивали ее мнение о нескольких картинах Стивена, и она отвечала с былым интересом и тем, что Стивен называл «умные наблюдения».

Неожиданно Ивонна стала счастливой. Ее глаза засветились, от чего у Стивена раньше перехватывало дыхание, и он тратил очень много времени, чтобы передать это сияние глаз на холсте.

Толпа отошла и снова оставила их одних. Стивен отвел Ивонну в тихий уголок и посмотрел в ее глаза.

— Это было прекрасно, Ивонна. Как раньше.

Ивонна сняла меховую шапку и откинула волосы назад с такой грацией, что у Стивена защемило сердце. Она прошептала:

— Да, Стивен.

— Мне не хватало тебя, Ивонна.

Ивонна старалась не смотреть на Стивена. Но он не отрывал глаз от ее бледных тонких рук.

— Мне тоже не хватало нашей дружбы, Стивен.

— Почему ты не пришла, когда я просил тебя об этом?

— Я… Я думала, что мне не следует приходить.

— Но мы же договорились, что останемся друзьями, даже после свадьбы.

Ивонна опустила голову.

— Сейчас все сложнее, чем раньше, Стивен.

— Почему?

— Тем вечером, когда я ушла из мастерской, вечером перед свадьбой, я все рассказала Форбсу.

— Что — все?

— Я сказала ему, что мы любим друг друга.

Глаза Стивена сузились. Потом он поднял брови.

— Это было глупо с твоей стороны.

Ивонна тут же посмотрела на него глазами, полными изумления.

— О, нет. Это было бы неправильно выходить за него, не рассказав об этом. Видишь ли, я сказала Форбсу, что все еще люблю тебя.

Настала очередь Стивена покраснеть.

— И он все же хотел жениться на тебе?

— Да, — невнятно произнесла Ивонна. — Когда я сказала, что мы расстались, потому что ты против женитьбы, он ответил, что не понимает тебя и возможность жениться на мне считает большим счастьем.

— А ты?

Ивонна почувствовала, что загнана в угол.

— О, Стивен, зачем ворошить прошлое. Ты все прекрасно знаешь и понимаешь, что я чувствовала тем вечером. Я бы хотела остаться с тобой, но ты прогнал меня. Мне нравился Форбс. И я подумала, что лучше будет выйти за него.

Стивен вытащил из кармана пачку сигарет и вытряхнул одну на ладонь. Его глаза казались темными и несчастными.

— Лучше бы этого не произошло. Я поступил глупо, отпустив тебя. Но я думал, что пройдут годы, прежде чем я поставлю ногу на первую ступеньку лестницы успеха. А что получилось? Уже через два месяца после твоего ухода… — Стивен отрывисто рассмеялся. — Почему ты не подождала меня?

— Ты не имеешь права задавать мне такие вопросы, — задыхаясь, выговорила Ивонна. — Ты был против семьи. Ты сказал, что пройдут годы, прежде чем ты женишься. И ты знаешь, чего я боялась — состариться прежде, чем ты решишься на это.

Стивен с выражением непереносимой боли на лице закрыл глаза, потом открыл их и зажег сигарету.

— Ну что ж, ты спасла свою добродетель и бросила меня, так что ты должна быть очень счастливой, — произнес он.

Странная тишина. Ивонна никогда не чувствовала себя более жалкой.

— Ты счастлива? — спросил Стивен с сардонической улыбкой, глядя поверх очков.

— Да, — вызывающе ответила Ивонна. — Форбс — прекрасный муж.

— Хорошо, но ты замужем всего около десяти дней?

— Да.

— А эта жизнь вдали от него… Ты довольна ею?

Ивонна отвела взгляд. Сердце бешено билось.

— Не совсем. Но я надеюсь, что скоро смогу поехать к нему в Египет.

Стивен снова поднял брови.

— В Египет? Ивонна в пустыне. Ивонна на берегу Нила! Звучит необычно.

— Да нет, — ответила Ивонна, — это армейский лагерь на берегу Суэцкого канала, и там не будет ничего необычного. Но мне понравится. Я с нетерпением жду, когда смогу туда поехать.

— Правда? — мягко спросил Стивен.

Ивонна посмотрела в его глаза. Ее колени тряслись. Она не знала ненавидит или любит его, находясь на вершине отчаяния. Ивонна только знала, что память о Форбсе и обручальное кольцо на пальце — недостаточно сильные амулеты, чтобы отвести опасность, угрожающую ее душе.

— Я думаю, мне лучше уйти, — сказала она.

Стивен отошел на шаг назад и поклонился.

— Если хочешь.

Ивонна положила сумку под мышку и закуталась в теплое пальто, как будто было очень холодно. Лицо выглядело замерзшим. Глаза перестали светиться.

Она знала, что ни свадьба с Форбсом, ни то, что она уедет за тысячу миль, не сможет разрушить ее давней страсти к этому человеку. И Ивонна знала, что он и сам в этом уверен.

Но Стивен не пытался остановить ее. Стивен тоже сильно страдал. Он знал еще накануне ее свадьбы, что поступил глупо, поставив карьеру художника на первое место.

Ничто не могло объяснить его непреодолимой страсти к Ивонне и ничто не могло оправдать то, что она не прекратилась, сейчас, когда она принадлежала другому мужчине. Он только знал, что мысль о том, что Форбс Джеффертон владеет ею — это больше, чем он может вынести.

Стивен мечтал найти ее здесь. Но зачем? Ивонна сама поставила непреодолимый барьер между ними.

— Спасибо за то, что пришла, и прости, если я тебя расстроил. Я всегда был эгоистичной свиньей. До свидания, Ивонна, будь счастлива.

Ивонна выдавила из себя слабую улыбку.

— До свидания, Стивен. Поздравляю. И желаю успехов.

Она повернулась и вышла из галереи. У Стивена было кисло во рту.

Подошел Ван Орга.

— Мой мальчик, я только что разговаривал с Винсентом Коллинзом. Думаю, что завтра ты увидишь неплохой обзор в разделе искусства в ежедневной газете. А сейчас пойдем встретимся с моим другом из Дании, он хотел бы заказать тебе портрет дочери, — Ван Орга рассмеялся и похлопал Стивена по плечу. — Скоро ты будешь брать за портрет по сто гиней, а потом, может, и больше. Портрет девушки, что только что была с тобой — вот что надо послать в Академию. Это прекрасная девушка, Стивен. Ты пригласишь ее на обед с нами?

— Она ушла, — коротко ответил Стивен.

— Она не вернется? — спросил Ван Орга.

Стивен невидящим взглядом смотрел на свой портрет Ивонны, перед которым собралась небольшая толпа.

— Нет, она не вернется, — произнес он.

5

В двадцать четвертый день рождения Ивонны Форбс устроил званый обед в Фэйде, в офицерском клубе Вооруженных сил, построенном для офицеров, находящихся в зоне Суэцкого канала. Последние два года Форбс служил в Генеральном штабе Средневосточных пехотных войск. Форбс дождался, когда его служба в Греции подойдет к концу, на неделю слетал в Лондон к Ивонне, а затем отбыл на новую работу в Египет. Почти сразу же он нашел квартиру в Измаиле и послал за Ивонной, чтобы она приехала неофициально, пока они ждут квартиру в Фэйде.

В течение года Ивонна жила в зеленом, переполненном цветами французском городке на берегу Суэцкого канала, и была счастлива. Все было для нее ново и интересно. Затем, шесть месяцев назад, одна из больших комнат в блочном доме, в Фэйде, была отдана майору Джеффертону. В этой комнате жарким июньским вечером Ивонна, сидя перед зеркалом, пыталась что-то сделать со своими волосами. Она готовилась к званому обеду и перебирала в уме все тяготы своей новой жизни. Чрезмерная жара сразу же лишила ее всей энергии и жизнеспособности, и она испытала два легких приступа дизентерии, из-за первого Ивонна провела две недели в больнице. Но на Рождество Форбс взял небольшой отпуск, и они улетели на Кипр, где более мягкий климат и изысканный горный воздух вернули ее к жизни. Ивонна не ожидала, что будет с трудом привыкать к Египту. Вот и в этот вечер она была серьезно омрачена. Вглядываясь в зеркало, юная миссис пыталась добавить еще один штрих к своей новой прическе. Ее каштановые волосы были уложены в большой пучок на затылке. Ивонна считала, что это гораздо лучше, чем густая грива волос вокруг шеи. Все на туалетном столике Ивонны было запылено. Одна-две мухи раздражали ее и напоминали, что она должна попросить мужа починить сетку от мух, которая порвалась на одном окне. Температура вечером была сто градусов по Фаренгейту. Все четыре окна, их было по два на каждой стороне комнаты, были открыты. Это создавало жаркий и неприятный сквозняк, но приносило немного облегчения. В это время суток ветер обычно дул с Великого Горького озера, и он всегда угнетал Ивонну. Она не видела ничего хорошего в тысячах казарм, в кварталах военных квартирок, неровных дорогах и колючей проволоке, армейских грузовиках и бесконечных потоках людей в хаки. Солдаты и их жены, и дети. Армия, служащая за границей. Ивонна знала, что некоторым женщинам здесь нравится. Они наслаждались солнцем, обильной пищей и мыслью, что все это построено для них. Но только бригадные генералы имели дома и собственных суданских слуг, домашнюю жизнь. Младшие же офицеры и другие чины жили в таких комнатах, как Джеффертоны, ели в общих столовых, отдыхали в специальных комнатах отдыха. Их жены не имели никакой работы по дому.

Для Ивонны это было сущей пыткой. Она предпочла бы свою маленькую квартирку в Измаиле, где у нее, в худшем случае, была возможность вести свое небольшое хозяйство. Но долгая дорога в Фэйд каждое утро и возвращение к ночи были неудобны для Форбса. После целого дня упорной работы на жаре, он приезжал в Измаил раздраженный, что огорчало Ивонну. И когда им предложили комнату в лагере, они сразу же взяли ее. Ивонна с большим сожалением попрощалась со своей квартирой в Измаиле и более цивилизованным существованием. Ей пришлось также оставить несколько приятных знакомств с военными и их женами.

Но Форбс предпочел жить в Фэйде. Армия была для него центром всех интересов. Он был солдатом и привык к жизни в лагере и к службе в суровых условиях войны. Комната в блочном доме и, особенно, если там была Ивонна, вполне устраивала его. Форбс часто говорил об этом своей жене.

Ивонна ничего не отвечала, но молча ненавидела весь этот уклад. Она до смерти устала от этих однообразных четырех стен, покрашенных зеленой краской, белых занавесок, двух тяжелых узких кроватей, двух стульев, письменного стола и настенных шкафов. Все сделано как в бараках. Везде люди. Нигде никакого уединения. В ванную нужно идти через коридор, и нет никакой гарантии, что будешь там одна.

Этим вечером Ивонну это раздражало больше, чем обычно. Возможно, потому, что это был день ее рождения, ее тянуло домой. Сражаясь с воспоминаниями о днях рождения в Лондоне, она старалась победить их.

В конце концов, Ивонна была готова. Она стояла в длинном белом платье с плоским корсетом и широкой юбкой, которое Форбс очень любил. К волосам Ивонна приколола цветок. Она выглядела празднично, что соответствовало событию, но была совершенно обессиленной. Маленькие ручейки пота сбегали по ее спине и заставляли ее волосы прилипать ко лбу. Сколько бы Ивонна не вытирала лоб, он все равно был влажный. Ивонна была более худощавой, чем большинство здешних женщин. На ее шее отчетливо проявлялась впадина, а на спине остро выступали лопатки. И все же она страдала от жары не меньше, чем другие, и постоянно вспоминала Измаил, где жизнь была более легкой.

Лагерь стоял на краю Великого Горького озера, которое считалось одним из полезных для здоровья. Здесь было немало возможностей для физического совершенствования: катание верхом, теннис, купание, катание на лодке. Форбс любил плавать на лодке со своим другом, майором Кинтелом. Ивонна тоже любила кататься и всегда ходила с ними на озеро. Это были одни из самых счастливых часов ее жизни.

Ивонна не играла в теннис и не могла из-за жары просто гулять. Это ее здесь не устраивало больше всего. К тому же место, где стоял лагерь, было просто перекрестком грубых дорог и песчаных тропинок. Какое уж тут гулянье!

Больше всего Ивонна скучала по деревьям. Огромное пространство песчаной пустыни и грубые очертания холмов за лагерем угнетали ее. В этом не было ничего привлекательного.

Художник пробуждался в ней только к закату, когда озеро выглядело по-настоящему красивым и преображенным — почти фиолетовым. Красиво было и в полнолуние. Ивонна радовалась ярким, почти неземным египетским ночам. Все было хорошо до тех пор, пока она смеялась или болтала с Форбсом, или еще с кем-нибудь. Но когда Ивонна была одна, то замечала, что вокруг нет ничего, что она любила в прошлом. И Египет казался самой недружелюбной страной в мире. Когда Форбс засыпал, Ивонна чувствовала абсолютное отсутствие духа. Ее ужасала безбрежная тишина пустыни, прерываемая лишь продолжительным тявканьем собак — этих тощих жалких голодных животных, которые слоняются вокруг лагеря, и отчаянно лают на луну.

Ивонна внимательно оглядела свою комнату. В мягком свете она выглядела не так уродливо, как днем. Прежде, чем одеться, Ивонна убралась, Форбс помогал ей. Он уже оделся в белый смокинг и пошел к майору Кинтелу за сосудами для коктейля. Участники вечера были приглашены домой к Джеффертонам немного выпить перед тем, как пойти в клуб.

В комнате ничего не было, кроме двух картин на стенах, что напоминало Ивонне о том, что она когда-то была художником. Ее краски и материалы были упакованы на дне саквояжа в одном из настенных шкафов.

Этим вечером, несмотря на усилия, ее мысли часто возвращались к Стивену.

Как много времени прошло с тех пор, как она виделась с ним в картинной галерее! Два года или двести лет?

С тех пор Ивонна не имела никаких вестей от Стивена. Но Эвелин Тернер регулярно передавала новости о его жизни. Эвелин единственная из всей старой компании регулярно писала Ивонне. Стивен никогда не писал сам. Казалось, Эвелин получала удовольствие, сообщая Ивонне, что Стивен вспоминает о ней. Он, видимо, не хотел контактировать с Ивонной напрямую, но не забыл ее. Эвелин писала, что он часто спрашивал, где она и как поживает, что он отказался продавать все сделанные с Ивонны наброски, и что они висят на видном месте в его мастерской.

Стивен стал занятым и известным художником. Он считался одним из самых удачных среди молодых портретистов. Он больше не жил в убогой комнатке на Глочестер-роуд и не вел небрежное существование. Как описывала Эвелин, он жил в райской квартире-мастерской на верхнем этаже в доме на Тайт-стрит с окнами, выходящими на Темзу, и за ним присматривала прекрасная горничная-повар. Ивонна читала это с болью и вспоминала, как сильно Стивен любил реку и мечтал жить возле нее, не смотря на влагу, туман и все прочие неудобства от близости воды. Он любил смотреть на огромные прожекторы, освещающие другую сторону реки. Эвелин не заставляла Ивонну гадать охотно ли и как дорого покупали портреты Стивена. Эвелин рассказывала, что ее друг остался таким же, каким и был. Он прихорашивается только для официальных встреч, которые старается избегать, так как светская жизнь ему не нравится. В своей же мастерской Стивен ходит в тех же потрепанных бриджах и в свитере. Он дал несколько вечеринок для высшего общества, собирал вместе своих старых и новых друзей. Стивен был таким же логичным, любящим поспорить, называл вещи своими именами. Но Эвелин писала, что женщина, которая рекламировала его портреты, казалось, наслаждалась их едкой честностью. И если его портреты не всегда льстили, они, во всяком случае, имели индивидуальность, которая принесла ему приз от критиков. Стивен делал себе имя, писала Эвелин, не потому, что он рисовал так хорошо, но потому, что он имел сверхъестественную сноровку в воспроизведении личной индивидуальности своих героев — именно то, что заставляет людей не отрываясь смотреть на картину и ловить очаровательный проблеск души, спрятанный под маской.

Две картины Стивена были вывешены в Академии: хорошо известный Ивонне ее портрет и небольшая, написанная маслом картина «Дьеппская гавань».

Ивонна читала газетные отчеты о выставках. Было забавно видеть, как критики единодушно высоко оценивали работу Стивена Байста. Некоторые абзацы Ивонна читала по нескольку раз и знала их наизусть, в том числе и рецензию на ее «Дьеппскую гавань»: «Эта изысканная небольшая картина с обилием изобразительных деталей четко раскрывает хороший вкус молодого художника и хорошее чувство цвета».

Это было настоящее признание, и это давало Ивонне удовлетворение.

Однажды на последней полосе газеты, которую читал Форбс, Ивонна заметила фотографию одной из работ Стивена. Форбс не показал и вида, что заметил картину и ничего не сказал, Ивонна же вырезала фотографию и жадно смотрела на нее, прежде чем спрятать. Ей с трудом уже верилось, что она близко знала этого известного молодого художника. В этом для Ивонны не было ничего неожиданного. Она лучше, чем кто-либо другой, знала, что Стивен — великий художник. Единственное, о чем она не подозревала, — это то, что успех придет к нему так быстро.

Была ли в его жизни какая-нибудь женщина? Это был очень жгучий вопрос, который Ивонна часто задавала себе. Боясь правды, она все-таки хотела ее узнать. Но Эвелин никогда не передавала ей конкретных новостей об этом, а Ивонна никогда не спрашивала.

Не удивительно, что Ивонна вспомнила о Стивене сегодня из-за незабываемого дня рождения, которое провела с ним. Ивонна, которой тогда исполнилось двадцать лет, сидела в старой мастерской на Глочестер-роуд, ела сосиски и пила пиво.

Все в прошлом, говорила теперь она себе с горечью. Все в прошлом. Ивонна стала самой настоящей офицерской женой, превратилась в ее образец. Форбс только этого и желал, а Ивонна поехала с ним за границу только с одной мыслью — забыть Стивена и быть хорошей и верной женой Форбсу.

У нее была работа. Как и пророчила ее свекровь, Ивонна вошла в Совет офицерских жен и по утрам работала под руководством генеральской жены Кэтрин Борн. Ивонне нравилась миссис Борн, седоволосая живая женщина, посвятившая жизнь мужу и армии. Миссис Борн сочувствовала людям, у которых, как она говорила, «нет призвания к службе». Миссис Борн, в свою очередь, тоже симпатизировала Ивонне, и частенько приглашала ее с Форбсом на обед к генералу.

Форбсу всегда нравилось, когда Ивонна с другими женами работала. Несколько раз он открыто выражал свое удовлетворение тем, как она здесь устроилась.

Но мысли Ивонны все чаще и чаще возвращались к идее завести ребенка. Форбс же не поддерживал ее. Он не хотел подрывать ее здоровье бременем материнства. На Востоке, где столько трудностей для нормального проживания, материнство очень проблематично.

Ивонна говорила, что сотни женщин имеют здесь детей, и они хорошо приспосабливаются, но Форбс по-прежнему возражал: они оба молоды и могли бы подождать, пока не приедут в Англию.

Ивонна никогда не настаивала на своих аргументах. И все шло как есть. Но иногда она думала, что ребенок — это решение самой важной для нее проблемы — нечто значительное и важное, способное полностью заполнить собой пустоту в ее душе. Она чувствовала, что что-то потеряла в своей жизни, и это ощущение становилось все больше и больше. Ивонна начинала понимать, что это нарастает в ней тоска по прошлому.

Сегодня она чувствовала себя особенно тоскливо и не хотела вечеринки, но она должна была сделать все от нее зависящее, чтобы показать, что она наслаждается днем рождения. Форбс очень беспокоился о ее настроении. Он уже доставил ей одно удовольствие. Свозил ее вчера в Порт-Саид и купил ей большой и дорогой флакон духов «Шанель» и прелестные золотые сережки, которые она надела сегодня. Когда Ивонна услышала шаги мужа, голоса и смех, доносившиеся с веранды, она поспешно включила еще две лампы, чтобы лучше осветить стол.

Форбс толкнул дверь. Ивонна услышала, как он перед кем-то извинялся за то, что вошел первым. Широко улыбаясь, держа в каждой руке по сосуду со льдом для коктейля, появился Форбс.

— Все готово, дорогая. Можно начинать нашу пирушку.

Ивонна улыбнулась, взяла у него сосуды и поставила их на стол. Форбс вытер вспотевшее лицо и шею. Со дня их свадьбы он неожиданно немного вырос из-за такого климата и обильной пищи, и выглядел чрезвычайно здоровым.

За Форбсом вошли еще трое. Двоих Ивонна знала и приветствовала их. Это Бени Кинтел, который служил с Форбсом, высокий загорелый мужчина с редеющими на висках волосами, широкой бородой и приятной, но довольно скупой улыбкой. Он не был тем человеком, который мог бы привлечь Ивонну. Но Бени был одним из лучших друзей Форбса и отличным спортсменом. Они увлеченно занимались парусным спортом. Его жена, миссис Кинтел, была всем известна как Брауни. Она была маленькой женщиной, в половину роста мужа, с большими озорными глазами на ничего не выражающем маленьком лице. Она носила белокурый с завитушками, как у пажа, парик. Брауни обладала бесконечной энергией и одним из тех сладких, подобных детскому, голосков, которые неожиданно появляются у женщин ее возраста (миссис Кинтел была на десять лет старше Ивонны). Ивонна часто виделась с Кинтелами и у них сложилась компания из четырех человек. Многое они делали вместе. Кипучее настроение Брауни помогало Ивонне, когда она тосковала по дому и находилась в меланхолическом настроении.

Третий из вошедших в комнату, был не знаком Ивонне. В отличие от двух других гостей, которые были одеты в белое, третий гость был в форме из хаки, с короной и двумя звездочками на погонах и темно-красным штрихом на отвороте воротника, на который Ивонна метнула быстрый взгляд. Она привыкла различать все знаки отличия и полковые значки. Этот человек был доктором, полковником. Брауни представила его.

— Я надеюсь, ты не будешь против еще одного гостя на вечере, дорогая. К тому же Стивен — наш большой друг, и он приехал повидать нас прямо в тот момент, когда мы готовились прийти к вам. Стивен, иначе полковник Колдер, был назначен к нам совсем недавно. Он прилетел из Лондона для специальной работы, которую получил сегодня. Он замечательный доктор, Ивонна. Он был с нами в Индии. Стивен — это Ивонна, миссис Джеффертон. Сегодня мы празднуем ее день рождения.

Полковник Колдер протянул руку.

Ивонне показалось, что она сейчас же упадет в обморок. Комната медленно вращалась вокруг нее. Кровь, казалось, отхлынула от ее лица и сердца. Стивен… Это имя! Должно быть, это имя, и не только оно, а почти сверхъестественное сходство между доктором и ее Стивеном. Правда, у доктора более округлое лицо, но он такой же стройный и с таким же пронзительным решительным взглядом. Такой же высокий лоб и даже очки в роговой оправе, и темные волосы (правда, у полковника Стивена Колдера их было меньше, чем у ее Стивена). Он был старше и приближался к пятидесяти. В деталях, конечно, было много различий. Но с первого взгляда оба Стивена были жутко похожи. Это было тем обстоятельством, из-за которого была разрушена только что найденная Ивонной опора спокойствия и удовлетворения, построенная на очень хрупком основании, потому что она была слишком молода и сильна для полного смирения с болью и печалью. Ивонна сделала попытку прийти в равновесие. Она не должна была показаться в плохом свете перед этими людьми, думала она в отчаянии, но земля уходила у нее из-под ног. Ивонна чувствовала, как руки доктора настойчиво приближаются к ее рукам. Она услышала его голос, низкий и озабоченный.

— Слушайте, сядьте на минутку, сожмите голову руками.

Ивонна издала короткий смешок, который звучал как-то отдаленно. Комната и все лица расплывались. Конечно, думала Ивонна, Стивен Колдер был доктором и видел, что с ней происходит. Она очнулась на стуле. Форбс поддерживал ее рукой. Ивонна услышала множество голосов.

— Что случилось, дорогая?

— Бренди, быстро!

— Это все жара. Сегодня чертовски жарко. Ни глотка воздуха, даже при работающем вентиляторе.

Когда Ивонна пришла в себя, то почувствовала вкус бренди, увидела Форбса. Его красивое лицо было обеспокоено. Он стоял перед Ивонной на коленях. А Брауни протирала ее виски одеколоном.

Ивонна никогда прежде не падала в обморок, и она быстро обрела равновесие. Друзья настояли на том, чтобы Ивонна оставалась на стуле и пила больше бренди.

Стивен Колдер профессионально положил свой палец на руку Ивонны, чтобы измерить пульс.

— Сейчас все хорошо? — спросил он.

Стивен улыбнулся и посмотрел на Ивонну через оправу очков. Она отвела взгляд, попросила у Форбса платок и вытерла свой влажный лоб. Краска начала возвращаться на ее лицо и сердце начинало биться в обычном ритме. Но Ивонна закрыла глаза. Она не могла смотреть на незнакомца, которого сегодня привели Кинтелы. О Боже, думала Ивонна, он смотрит на нее таким же взглядом, как когда-то смотрел Стивен Байст.

Имя, сходство были просто потрясающими. Ивонна поняла, как просто пробиться через броню, которой она закрывала все это время свои чувства.

Ивонна с трудом поднялась на ноги и довольно отчаянно повернулась к мужу.

— Мне так жаль. Это так нехорошо с моей стороны, дорогой. Это жара, конечно. Когда одевалась, я чувствовала небольшой обморок. Да, честно, со мной все в порядке. Не задерживайтесь с напитками, не засиживайтесь здесь слишком долго. Мы пойдем в клуб. Там, возле озера, будет намного свежее.

— Вот! — воскликнула Брауни с настоящим сочувствием. — Какая досада! Но не правда ли, я привела доктора в нужный момент!

Все засмеялись. Ивонна тоже смеялась. Форбс похлопал ее по плечу и успокоился. Ивонна направилась к туалетному столику и тщательно напудрила нос. Ее глаза, которые она увидела в зеркале, привели ее в состояние шока. Зрачки были ненормально расширены. Как ужасно все вышло! Что подумает о ней полковник Колдер?

Стивен Колдер прикуривал сигарету, которую ему предложил Форбс, и испытывал приятные чувства. Иногда он бросал обворожительные взгляды на девушку, которая только что чуть было не упала в обморок. Он поддержал ее и помог прийти в себя. Стивен Колдер был семейным доктором и хорошим психологом. К тому же у него было имя одного из лучших в войсках гинекологов. И поэтому он понял, что дело тут не только в жаре. Опытный Стивен был немного озадачен ошарашенным видом молодой миссис Джеффертон, когда он протянул ей руку для приветствия. Именно после этого она мертвенно побледнела.

Ивонна была самой красивой девушкой, которую доктор Колдер когда-либо видел. Он интересовался человеческой натурой и женщинами, хотя и был холост. У него была только одна женщина, первая и настоящая любовь его жизни. Но она была замужем за жестоким человеком. Стивен заботился о ней во время болезней, но профессиональная честность не позволила ему вступать с ней в более близкие отношения. Все закончилось просьбой Стивена переслать его в другую часть. Он сильно страдал. Впрочем, как и она. Несколько месяцев спустя он услышал, что она умерла от последствий операции. Одна женщина, их общий друг, написала, что Лора знала, что скоро умрет и просила передать ему, что хотела бы, чтобы Стивен знал, что она, Лора, любила его. Давно уже никто не привлекал внимание Стивена Колдера так, как сделала это сегодня вечером Ивонна.

6

Немного позже, этим вечером Колдер нашел возможность поговорить с Ивонной наедине. Это был незаурядный обмен острыми словечками и шутками.

Они поужинали в офицерском клубе. Было довольно очаровательное окружение. На берегу Великого Горького озера все танцевали на террасе перед освещенным луной озером, которое выглядело под усеянным звездами небом, как лист серебра.

Танцуя со Стивеном, Ивонна была так же весела, как и с другими мужчинами. Но ее веселость временами казалась слишком нервной. К тому же она выпила довольно много шампанского. Была необычайная духота, даже здесь, возле озера. И после нескольких минут пребывания на танцплощадке пот потек по спине Стивена, а воротник его стал влажным.

— Как вы относитесь к тому, чтобы оставить танцы и пойти подышать на берег озера.

— Я думаю, это будет великолепно, — ответила Ивонна. И на самом деле, было великолепно, когда они сидели на ветерке в стороне от общества. Ивонна поняла, как сильно устала, и как необходима ей была минутная передышка.

Стивен закурил. Он был любителем сигар. Ивонна вдохнула воздух и сказала:

— Гм. Хорошо пахнет. Напоминает мне отца. Сигара была для него огромным наслаждением вечером, после ужина, но сейчас он говорит, что не может себе это позволить. Надеюсь, я привезу отсюда домой много из необходимого для него. Кажется, несправедливым, что мы имеем так много, тогда как они все еще вынуждены себе в чем-то отказывать.

Стивен кивал.

— Да, я думаю, многие так же считают. Но вам же не нравится здесь? Не так ли?

— Я просто ненавижу это место, — сказала Ивонна. Чувство, с которым Ивонна произнесла эти слова, заставило Стивена сдвинуть брови.

— Неужели это так серьезно?

— Да, полковник, серьезно.

Стивен пристально, изучающе посмотрел на Ивонну. Ее лицо выглядело изнуренным, красивым и безгранично огорченным.

— Вы называете меня немного формально. Вы не хотите звать меня по имени? В нем, кажется, есть что-то, что вам не нравится.

Краска залила лицо Ивонны.

— Ой, — произнесла она со вздохом, — как вы можете быть таким, таким страшно проницательным?

— Я изучал психологию, моя дорогая, и женские болезни, и душевные, и физические. И когда Брауни представила меня вам, вы чуть не упали в обморок. Дело было не в жаре. Было что-то другое. Не хотели бы вы рассказать мне об этом?

— О! — воскликнула Ивонна. — Вы слишком, слишком внимательный человек. О, нет! Не заставляйте меня говорить, я не могу. Мне нужно сегодня быть веселой, потому что у меня день рождения.

Стивен подумал, что это были самые трогательные слова, которые он когда-либо слышал. Он взял руку Ивонны, задумчиво рассматривая ее тонкие пальцы.

— Да, я наблюдал за вашими руками весь вечер. Мечта скульптора, моя дорогая. Вы очень красивы, дитя мое, вы знаете об этом? Вы не приспособитесь здесь. Вы жена не армейского типа. К тому же я довольно стар даже для того, чтобы быть вам отцом, и я чувствую, что имею право говорить такие вещи.

— Да, пожалуйста. Мне ужасно нравится говорить с вами. Видите ли, вы жутко похожи на одного моего знакомого. Его зовут Стивен. Вы совершенно правы. Поэтому я чуть было и не потеряла сознание. Но полковник Колдер, я просто не могу называть вас Стивен! — голос Ивонны сломался. Она судорожно глотнула.

Полковник увидел, как две большие слезы показались на глазах, задрожали на ресницах Ивонны и скатились по ее щекам.

Колдер освободил ее руку, достал платок и, наклонившись вперед, тщательно вытер слезы.

— Вы не должны плакать в день своего рождения, Ивонна. Если я причина, по которой вы заплакали, то я никогда не прощу себе этого. И ваш муж будет совершенно прав, если достанет свой табельный револьвер и пристрелит меня.

Ивонна засмеялась и высморкалась в свой большой шелковый платок. Затем она сказала более спокойно:

— Я действительно благодарна вам за то, что вы привели меня сюда. Я была просто на грани истерики. Бери Кинтел — такой баламут. Он не может быть серьезным ни на минуту. Это так утомительно. Коль Чарльз — прекрасный мальчик, просто прекрасный. И он обожает Форбса, они работают вместе. Но он немой. Я никогда не знаю, как с ним разговаривать, и он безобразно танцует.

— Как и я, — добавил Стивен.

— Я не заметила этого!

— Тогда, должно быть, вы много выпили, моя дорогая. Я изуродовал обувь всех моих партнерш. Как правило, я играю в бридж. Я не танцую. Но вы были очень любезны, что пригласили меня на ваш вечер, и я…

— И вы сделали все, что могли — договорила за полковника Ивонна и посмотрела на него сквозь ресницы своим застенчивым, очаровательным, волнующим взглядом.

Полковник Колдер покачал головой.

— Это было не сложно. Но давайте вернемся к фактам. Вам не нравится вечер. Почему? Только потому, что напомнил вам о другом Стивене?

Ивонна опустила голову.

— Наверное.

— Итак, вы смирились, пытались подавить в себе свои чувства, бедняжка. Но прошлое по-прежнему лежит на вас и давит тяжелым грузом. Почему бы вам не избавиться от этого, и не рассказать мне о себе? Я совершенно безопасен, как улитка. Все, что вы мне скажете, останется тайной. Многие доктора поступают так же. Почему бы вам не считать себя моим пациентом? Вы больны. Не физически, конечно. Хотя вам не помешало бы набрать немного веса и хорошо отдохнуть. Но больна, в первую очередь, ваша душа. Это все от того, что все ваши идеалы и чувства, настоящие чувства законсервированы, закрыты в вашем подсознании. Они действуют как внутренний яд. Сегодня вам исполнилось двадцать четыре года, слава Богу, вы еще ребенок! Вы же не хотите, чтобы что-нибудь отравляло вашу жизнь. Выплесните все ваши эмоции и мысли наружу. Вам будет легче. Уверены ли вы в том, что мне можно доверять?

— Я вполне уверена в этом, — ответила Ивонна низким голосом. — Я чувствую, что могу рассказать вам все, что угодно. И моя душа, действительно, больна. Я знаю это. Иногда моя болезнь достигает критической точки. Я все время старалась побороть себя.

— Каким образом?

Полковник Колдер задал ей этот вопрос специально. Ивонна жила на нервах, и она заставляла себя всеми силами вести жизнь, которой она явно не желала. Она вела бой со своими привычками. И очень тяжелый бой. Но она проиграла его.

— Теперь скажите мне, почему вы так несчастны? Чем вас не устраивает ваше настоящее?

— Форбс — прекрасный человек. Он очень прекрасный. Я привыкла к нему. Я уважаю его. Он очень хорош вообще и страшно хорош в работе. Я сильно привязалась к нему, но я, я… не должна была выходить за него замуж.

— Сейчас неизбежный вопрос, Ивонна: так почему же вы вышли за него замуж?

Почему она вышла замуж за Форбса? Ивонна закрыла глаза и безнадежно покачала головой. Как часто она задавала себе этот вопрос! Потому что Форбс заслужил большего, чем она могла дать ему. Она искренне хотела дать ему счастье и быть самой счастливой рядом с ним.

Ивонна рассказала Колдеру о своей долгой дружбе со Стивеном Байстом, о том, что они сначала были близки в живописи, а затем и в любви. Как дружба переросла в более глубокое чувство, и как Стивен променял ее, ее добродетель и любовь на свою карьеру. Потом, боясь себя и устав от долгого ожидания, безнадежных перспектив, она ушла к Форбсу Джеффертону в надежде, что обретет с ним семейный покой.

Ивонна описала последний отчаянный вечер, когда она сбежала от Стивена и во всем призналась Форбсу.

— Видите ли, — добавила она, — даже в ту ночь я сомневалась в том, что мне стоит выходить замуж за Форбса. Но он успокоил меня, сказав, что все будет хорошо. Он дал мне понять, что у него разобьется сердце, если я уйду от него. И так я согласилась. Какая польза от того, что у всех будут разбитые сердца? — сдерживая слезы, закончила Ивонна.

Затем Стивен Колдер сказал:

— Жаль, что твой художник дал тебе уйти. Я знаю тип таких людей. И, исходя из того, что ты говорила об успехе, который пришел к нему в последние годы, у меня нет сомнений, что это человек, в душе которого горит пламень гения. Но эти люди всегда опасны для женской любви. Можно привести примеры из жизни великих художников! Я могу назвать вам дюжину. Гойя, например. Он первый приходит на ум. Он поставил свое искусство выше семьи, бросил жену и детей. Возможно, он был прав. Есть и другие люди, не художники, которые верят, что профессия более важна, чем женитьба. Я не могу с этим согласиться. Если бы женщина, которую я полюбил, была бы свободна, я бы поставил ее превыше всего. Но эту проблему каждый решает для себя сам. Никто не может сказать, что ваш художник бросил вас. Он был честным до конца. Но он причинил вам сильную боль.

— Но он и себе тоже причинил боль. Я знаю это!

— Значит, он навредил и себе, моя дорогая. Он мог бы на вас жениться.

— Я должна была ждать его. Теперь я знаю это.

— Просто быть мудрой после того, как все произошло. Но вполне возможно, что вам пришлось бы ждать годы и годы, пока он добился бы признания. Ему повезло, а вам нет, потому что у вас было меньше терпения. Задумайтесь. Я не обвиняю вас в том, что вы стремились обрести в жизни опору. Наоборот, я восхищаюсь силой вашего характера, тем, что вы порвали с человеком, которого так любили.

— Значит, вы не можете назвать меня малодушной?

Полковник ответил на этот жалобный вопрос улыбкой:

— Нельзя назвать малодушной девушку, которая хотела сохранить свою добродетель.

— Но я не должна была выходить замуж за Форбса. Не только потому, что Стивен быстро добился успеха и мог бы жениться на мне, но и потому, что я не могу дать Форбсу ощущения полного счастья.

Колдер посмотрел на немного наклоненную красивую молодую голову с жалостью и нежностью.

— Дитя мое, Форбс — человек, который может сам позаботиться о себе, и он более удовлетворен сам собой, чем вы. И только вы испытываете затруднения.

В глазах Ивонны застыла безысходность.

— Я даже и не пытаюсь уже рисовать, а Стивен говорил, что я, должно быть, стану хорошим художником. Кажется, все потеряно. О, я не знаю… — внезапно закончила Ивонна, качая головой из стороны в сторону.

— Ваша большая ошибка, — сказал Стивен, — в том, что вы не отказались от договоренности с Форбсом Джеффертоном после последнего разговора с художником. Вы были вполне уверены той ночью, что по-прежнему любите его. Свадьба, которая состоялась только потому, что на вас не мог жениться ваш друг, не может удовлетворить девушку вашего темперамента.

— Если бы Форбс не был таким хорошим, я могла бы принести ему извинения и вернуться к Стивену. Я надеюсь все еще, что он относится ко мне так же, как я к нему. Мне так хочется повидаться с ним. О, я хочу поехать домой!

Колдер покачал головой и поджал губы.

— О, вы, женщины! Какой ошибочный аргумент. Я слышал это так часто: «Должно быть, было бы проще, если бы мой муж не был таким хорошим человеком, тогда я бы ушла от него…» Как не стыдно!

Ивонна многозначительно хмыкнула и закусила губу.

— Теперь вы видите, насколько я глупа!

— Я не считаю, что вы глупы. Я думаю, что вы очень добры и милы. Но вам следовало бы быть более рассудительной. Мир был бы жалким местом, если бы мы позволили нашим собственным заблуждениям руководить нами. И величайшая из всех ошибок — представлять себе, что можно исправить одну ошибку, сделав другую. Вы бы почувствовали себя более несчастной, если бы сейчас ушли от Форбса к своему художнику. Я не сомневаюсь, он встретил бы вас с восторгом. И в своем сегодняшнем положении предложил бы вам развестись с мужем, и сам женился бы на вас. Но вам пришлось бы пройти через ад, чтобы обрести свободу. Такой же ад был бы уготован и Форбсу. Это не устроило бы вас, Ивонна, не так ли?

Ивонна слушала Колдера. Ее сосредоточенный взгляд остановился на нем. Как будто все ее существо зависело от его слов. В этой полутьме ей казалось, что сам Стивен смотрел через оправу очков: полунежно, полудружески. Сердце Ивонны терзалось в страшных муках. Но слова полковника, казалось, придавали ей странную новую силу, ощущение мира после бури. Потому что перед ней сидел не пламенный эгоист, а мужчина без предубеждений, человек твердых убеждений, отличный психолог, доктор, который мог излечить не только тело, но и душу. Когда Колдер закончил говорить, Ивонна сделала глубокий-глубокий вдох. Она чувствовала себя, как будто она тонула и опять попала на воздух.

— Вы совершенно правы, — ответила она. — Это бы меня не успокоило. Все, что вы мне сказали — это правда. Я должна быть вам благодарна, мне не на что жаловаться. Я буду продолжать пытаться сделать Форбса счастливым. Я буду. И перестану тужить о Стивене и прежней жизни. У меня это получится.

Стивен Колдер на мгновение замолчал. Он думал: «Она, как малое дитя, просящее прощения. Она довольно мужественна, но она основательно запуталась и в отчаянии. Бедное, замечательное, маленькое существо».

Стивен ощутил не подчинявшееся его сознанию желание обнять Ивонну, погладить ее. Как когда-то он обнимал Лору, гладил ее, а она все плакала и плакала. Как и Ивонна, она была доброй и честной. И никакой вины за ней не было. Как и Ивонна, она страдала от собственной порядочности. Бедная Ивонна!

И Колдер прервал свой внутренний монолог, обратясь к Ивонне:

— Я знаю, что вам немного поможет. Не надо лелеять мечты о художнике. И не надо хранить тайную веру в то, что он и ваше прошлое было более замечательным, чем ваше настоящее с Форбсом. Насколько я знаю этих художников, особенно гениальных, они причиняют много страданий своим близким. Вас извела бы ревность. Вы никогда бы не чувствовали себя в безопасности. И никогда не были бы первой в его душе, потому что его искусство всегда будет для него на первом месте. В любом случае у вас была бы с ним суровая жизнь. С Форбсом же просто. И он балует вас. Делитесь со мной иногда. Достаньте свои краски. Рисуйте. Будьте доброжелательной и заботливой, смотрите на жизнь проще. Все идет не так, как вам хотелось бы. Делитесь всеми своими сомнениями — пока не научитесь говорить о Стивене Байсте спокойно, а не падать в обморок при его имени или при встрече с кем-нибудь в таких же, как у него, очках.

Колдер улыбался, придерживая очки рукой. Ивонна тоже улыбалась и даже попыталась засмеяться.

— Не смешите меня, — сказала она жалобным тоном.

— О, но я хочу слышать, как вы смеетесь. И я хочу, чтобы в конце празднества вам было лучше, чем в его начале.

— Я буду. Вы были так добры ко мне. Я не могу выразить, как много вы для меня сделали. С вами я стала сама собой.

— Не об этом ли я вам и говорил? Перестаньте мучить себя воспоминаниями. Посмотрите на ваши проблемы со стороны. Не пытайтесь играть какую-то роль, а ведите себя естественно.

— Но я не смогу быть всегда откровенной с собой или с Форбсом. Я не смогу ему рассказать о том, о чем рассказала вам. Не могу дать ему почувствовать, как я здесь иногда несчастна.

— Хорошо. Приходите ко мне. Мы сможем обо всем поговорить. Я буду рядом, если в этом будет необходимость.

Глаза Ивонны сверкнули.

— Спасибо, огромное спасибо. Это просто замечательно, что вы здесь, полковник Колдер. Я уверена, что теперь все станет по-другому. Вы просто прелестны.

— Дитя мое, я просто старый доктор, не имеющий никаких творческих наклонностей, как и Форбс. Я люблю работу, гольф и хорошие шары. Очень материалистичен. Конечно, больше, чем он, видел жизнь и знаю немного больше, что происходит в сердце мужчины и женщины. Я привык иметь хорошую репутацию, я немного разбираюсь в живописи. У меня был брат, который прекрасно рисовал. Я, кажется, положил пару его набросков в чемодан. Я взял их с собой, чтобы повесить в своей квартирке. Вы скажете о них свое мнение. Я посмотрю на ваши и тоже критически оценю их.

— О! — воскликнула Ивонна. — Это будет весело.

— Что же касается моего имени… Забудьте, что я Стивен. Называйте меня Док. Меня все так называли в Индии.

— Спасибо, Док. Я так благодарна.

Колдер помог Ивонне встать.

— Может быть, я стар, чтобы быть вашим отцом, но ваш муж начнет искать свой револьвер, если я тут же не приведу вас назад. А то будет скандал, деточка. Вы понимаете это? Я не провел в Фэйде еще и двадцати четырех часов, а уже позволил прекрасному созданию бросить тень на мою репутацию.

Ивонна засмеялась. Стивен Колдер услышал в ее голосе беззаботность. Он положил руку ей на плечо.

— Пойдемте, я хочу посмотреть, как вы танцуете со своим прекрасным мужем. И хватит бесполезных сожалений и самокопаний. Док — отныне ваш отец-исповедник.

— Док — новый и замечательный друг, — сказала Ивонна и добавила: — О, вы так похожи на Стивена. Это невероятно.

— Это вы — нечто невероятное и удивительное. И очень красивая, любому способны вскружить голову. Вы опасны. Вас следовало бы держать на цепи.

Медленно они возвращались в клуб. Ивонна чувствовала себя как бы заново родившейся. Все ее былые тяжелые чувства были забыты. На душе было легко и радостно. Ощущение постоянного присутствия Стивена Байста осталось (ощущение, которое не уйдет, пока она жива), но оно больше не причиняло ей боли. Он был здесь. Ивонне, казалось, что дух того Стивена вселился в седоволосого стареющего доктора, и она была спокойна.

Когда они вошли в клуб, Ивонна подошла прямо к Форбсу и протянула ему руку.

— Потанцуй со мной!

Форбс встал из-за стола.

— Здравствуй, дорогая. Где ты была? Я видел, как ты ушла с доктором. Я решил, что ты плохо себя чувствуешь, и он повел тебя домой.

— О, Боже, нет! Я хочу, чтобы ты знал первым: я чувствую себя прекрасно. Мы просто разговаривали. И все. Мы сидели на берегу озера.

Форбс выглядел оживленным. Он был искренне рад видеть Ивонну здоровой. Во время танца она прижалась к Форбсу поближе и прошептала:

— Спасибо тебе за прекрасный день рождения, дорогой мой!

Форбс был несколько удивлен внезапным порывом ее нежности и поблагодарил ее. Он подумал, что никогда не видел ее такой красивой.

В ней было много очарования. А совсем недавно она была так изнурена, подавлена. Форбс крепко обнял свою жену.

— Рад, что тебе нравится, любимая. Я думаю, что получился прекрасный вечер. Колдер — славный парень. Правда?

— Очень, — сказала Ивонна со вздохом.

Когда вечер подошел к концу и они вернулись в свою квартиру, Ивонна все еще ощущала благотворное воздействие своего разговора с доктором. Еще она испытывала необычайную теплоту и благодарность по отношению к Форбсу, который по своей простой, отчасти слепой натуре давал ей все, что было в его силах. Новая и безотлагательная идея посетила ее. И она разрасталась все больше и больше. Когда Ивонна была уже в постели, Форбс, по привычке, сидел на краю кровати и разговаривал с ней, докуривая последнюю сигару.

Было уже около двух часов ночи. Форбс выключил вентилятор на потолке. В окна дул прохладный ветер пустыни. Температура снизилась. Но все равно было жарко. Ивонна лежала без одежды, только тонкая ночная рубашка покрывала ее прекрасное тело. Ее каштановые волосы были распущены и лежали на подушке, как шелковый веер. Ее взгляд был загадочным, непонятным Форбсу. Он подумал, что Ивонна выглядит необычайно красивой и счастливой. Форбс затушил сигарету и склонился над ней.

— Дорогая, — он слегка коснулся губами ее уха.

Ее обнаженные гладкие руки обвили его шею. Ивонна прошептала быстро, серьезно:

— Форбс, дорогой, мы ждали достаточно долго, слишком долго. Я хочу ребенка, не правда ли это будет замечательно? Ты ведь тоже хочешь этого? На будущий год мы в любом случае поедем домой. Я могу поехать раньше к маме и родить дома. Все уже будет кончено, когда ты вернешься. О, Форбс!

Форбс был удивлен, немного встревожен и не мог сразу отказать ей. Он был во власти чего-то большего, чем эмоции. Он был втянут в шелковую паутину самой могущественной из всех вещей: в женское желание материнства. Ивонна заговорила опять, прижавшись к нему своей мягкой, полной щекой.

— О, Форбс, давай попробуем завести ребенка. Это так украсит нашу жизнь! Не заставляй меня ждать еще.

Ивонна была нежной, желанной и просящей. В этот момент в ее сердце не было места для Стивена. Только эхо всех советов, которые дал ей доктор, собственное искреннее желание сделать Форбса счастливым и искренняя вера в то, что ребенок сделает сильнее связь между ними и отгонит все воспоминания, связанные со Стивеном Байстом.

Форбс не ответил, но прижался к ней и страстно поцеловал в ее нежные, притягивающие губы. С чувством одержанной победы Ивонна дотянулась до выключателя и выключила настольную лампу. Комната погрузилась в темноту…

7

Накануне Рождества майору Джеффертону и его жене можно было только посочувствовать. Форбс был вынужден встречать это Рождество в одиночестве. Рано утром Ивонну забрали в Фэйдовскую больницу. Она была очень больна. Только два месяца назад она была в той же больнице и перенесла операцию, которая чуть не стоила ей жизни и чуть не лишила ее надежды вообще когда-нибудь стать матерью. Ивонна страстно желала иметь ребенка и верила в то, что это будет единственной серьезной целью в их с Форбсом жизни, которая сделает их ближе друг к другу и сотрет все ее сожаления о прошлом.

Форбс был внимателен, хотя и не хотел показывать, что волнуется. У них уже все было приготовлено для малыша. Но случилось несчастье — Ивонна не стала матерью. Она едва выжила и тяжело все пережила.

Ивонна выписалась из больницы совсем разбитой. Форбс получил отпуск и повез ее в Верхний Египет. Они провели десять дней в Луксоре, который Ивонна нашла неземным городом, красивым и романтичным, и умиротворяющим после суматохи огромного военного лагеря в пустыне.

Здесь Ивонна восстановила свои силы. Но после возвращения в лагерь она вновь почувствовала себя подавленной. Форбс делал все от него зависящее, но знал, что потерпел поражение в попытке вернуть ей уверенность в себе.

Ивонна уверовала, что ей не суждено иметь детей, что беременность всегда будет заканчиваться вот так — операцией. Это породило в ней комплекс неполноценности и отбило интерec к работе в Совете офицерских жен. Ее же успех у мужчин и вовсе стал ей невыносим.

Даже новая дружба и хорошие советы полковника Колдера не могли вернуть ей уверенность в себе. Она так и жила в состоянии подавленного смирения. Доктор посоветовал Форбсу не беспокоиться и объяснил состояние Ивонны последствиями операции и потери ребенка, которые со временем пройдут.

Но тут еще одно испытание.

У Ивонны случился третий приступ дизентерии и самый худший.

Форбс в Рождество не пошел ни на одну из вечеринок. Его жена была серьезно больна. В конце Дня Подарков, несмотря на соляные инъекции и все, что могли сделать доктора и медсестры, было опасение, что Ивонна умрет. Форбс, обычно спокойный и рассудительный, зная, что происходило в последние сорок восемь часов, с ненавистью смотрел на готовящихся к празднованию Рождества служащих и едва сдерживал проклятия. Он понимал, что может потерять свою жену. Он уже отправил телеграмму ее родителям и получил ответ, умоляющий не скрывать правду. Миссис Лэнг сообщала, что собирается вылететь к дочери.

В течение всех этих страшных дней доктор Колдер был источником силы не только для Форбса, которого он регулярно посещал, но и для самой Ивонны. Используя свое положение в больнице, Колдер мог сделать для нее очень много. Она лежала в отдельной палате, и самые критические часы Колдер проводил возле Ивонны, хотя и не был специалистом по ее болезни.

На Рождество, когда температура у Ивонны поднялась до критической отметки, она бредила и все время просила позвать Стивена.

Форбс сидел рядом с ней. Впервые за два года совместной жизни он вспомнил о дружбе Ивонны с художником Байстом и был сражен мыслью, что воспоминания о нем все еще владеют Ивонной.

Безмолвный и изнеможенный он присел на край ее кровати и, сложа руки, смотрел на жену. Ивонна была почти неузнаваема, мертвенно-бледная кожа туго вытягивалась над костями, ее лицо выглядело, как смертельная маска, губы потрескались и были бесцветными. Под ее большими, безумно горящими глазами зияли черные впадины. Ее взгляд непрерывно блуждал. Медсестра завязала сзади густые каштановые волосы Ивонны. Она мотала головой из стороны в сторону и стонала: «Стивен».

В это время полковник Колдер и Форбс были рядом с ней. Их взгляды встретились. И Колдер увидел глаза Форбса. Безнадежный, испуганный взгляд. Стивен пытался успокоить мужа Ивонны как только мог. Зная всю историю Ивонны, Колдер хорошо понимал, что испытывает в эти часы Форбс, когда Ивонна так близка к смерти и думает о другом.

Стивен Колдер взял жалкую тонкую руку Ивонны и пожал ее.

— Я здесь, Ивонна, моя дорогая, — сказал он мягко, — не беспокойся. Я сделаю все, что поможет тебе.

Затем с великолепной беззаботностью он улыбнулся Форбсу и добавил:

— Я должен извиниться, мой друг, за то, что она зовет меня, а не вас, но ей кажется, что я могу спасти ее. Вы знаете, у нее какая-то вера в меня.

Форбс пристально посмотрел на Колдера и, запинаясь, произнес:

— Зовет вас?

— Да, ведь меня зовут Стивен. Вы знаете это!

Форбс покраснел. Он выглядел растерянным и очень несчастным. Колдер видел, как сильно он страдал. Но в то же время Колдер почувствовал, что его объяснение было для Форбса большим облегчением, и подумал:

— Бедный малый! Она для него — все! А она все еще любит того, другого. Это сущий ад для них обоих!

Ивонна была очень молода, и, казалось, у нее не было сил, чтобы выдержать этот острый приступ. Это были, конечно, последствия другого несчастья. Бедная маленькая Ивонна, думал доктор. Если бы только она могла пройти через это и иметь ребенка, как многие другие девушки, все было бы по-другому. Это было ужасное зрелище. Выживет она или нет, она будет инвалидом на несколько месяцев, и это еще долгое время будет мешать ей завести ребенка. Ивонна сильно потеряла в весе за эти дни. Если все-таки этот кризис, который был послан ей Богом, минует, она будет должна… Стивен Колдер задумался. Форбс должен будет сразу же отправить ее домой. Колдер, который был близким другом Ивонны и хранил все ее тайны, знал, насколько выросла ее ненависть к Фэйду. Фэйд навсегда останется для нее местом, где она потеряла ребенка, и где подвергалась постоянным приступам дизентерии.

Колдер надеялся. На мгновение у него появилось сомнение в способности Форбса все понять в этой печальной истории правильно.

Форбс был хорошим парнем. Но он был лишен обаяния творческой личности и слишком склонен воспринимать посланный ему судьбой подарок — Ивонну и ее любовь — как обыденное, само собой разумеющееся дело. Он никогда не сомневался до сего момента, когда Ивонна начала звать Стивена, и это ввергло его в подозрения. Внешне Ивонна выглядела привязанной к мужу и любящей женой, и он принял ее любовь, не вникая глубоко в то, что происходит. Это было вполне в стиле Форбса.

Полковник Колдер понимал, что творится в душе Ивонны, знал, как она страдает в течение двух последних месяцев болезни, чувствовал ее депрессию. Ивонна уже начала немного рисовать, чтобы порадовать его, но скоро она оставила это занятие и убрала холсты и кисти в саквояж. Однажды она получила письмо, которое ее сильно огорчило. Колдер тихо проклинал его автора. Письмо было от бывшей подруги Марджори Шо. После долгого молчания Марджори написала, что помолвлена со студентом-медиком на год или два моложе ее. Они надеются пожениться, как только он получит свою степень. Марджори думала, что Ивонна обрадуется, узнав, как она счастлива. В то же время она писала Ивонне, что почти совсем не видит Стивена Байста, которому сейчас во всем сопутствует успех. Чтобы «развлечь» Ивонну, Марджори сообщила, что имя Стивена часто упоминается с именем одной светской дамы, портрет которой он сейчас рисует и что, судя по слухам, он привязан к этой даме так же крепко, как когда-то к Ивонне.

Это письмо показалось Колдеру очень тупым и довольно злобным. Конечно же, Марджори добилась желаемого. Письмо пришло к Ивонне сразу же после того, как она выписалась из больницы после операции. В ее тяжелом состоянии и мрачном состоянии духа вряд ли нужны были новости подобного плана. Казалось, это дошло до самого ее сердца — и сломало ту философию, которую Ивонна уже выработала, и жить с которой ей было проще. Она все рассказала об этом Стивену Колдеру.

— Мне ни к чему об этом беспокоиться, — сказала она и ухмыльнулась, — но мне обидно, что Стивен ведет такую жизнь. Я думаю, что эта женщина преследовала его. Он чертовски привлекателен.

Это было все, что она сказала. Затем она развернула письмо Марджори и добавила:

— Я не удивлена, что Марджори выходит замуж за парня, который моложе ее. Она любит командовать людьми. Я рада, что она нашла счастье. Я знаю, что она была в отчаянии, когда я покинула Лондон. Она тоже была влюблена в Стивена.

Полковник Колдер тихо воскликнул:

— О, чертов Стивен!

Он почувствовал яростную антипатию к молодому художнику, которого он не знал и не хотел бы с ним знаться. А что если все эти желания и страсти прекратятся, прекратятся смертью бедной маленькой Ивонны. Она выглядела очень плохо, когда они сидели возле нее с Форбсом.

Полковник Колдер не мог не думать о Ивонне и за Рождественским ужином, который он разделил с несчастным Форбсом. Колдер удивительно сильно привязался к этой молодой несчастной семье. И, стоя возле умирающей Ивонны, он все время думал о своей Лоре. Неужели и это бедное милое дитя уйдет вслед за ней и растворится в страшной тишине, назад из которой никто не возвращается.

Форбс впервые за время службы не встретился в этот торжественный день со своими друзьями. Друзья все поняли правильно и от души сочувствовали майору. Супруги Кинтелы взяли его под свою опеку. Брауни играла роль матери, суетилась вокруг него. Новость о плохом состоянии Ивонны омрачила души всех, кто знал ее. Ничего нельзя было сделать, кроме как успокаивать несчастного мужа, пытаться облегчить его страдания.

Был момент, когда Форбсу казалось, что все уже кончено. И вызови он сейчас мать Ивонны, она уже не застанет дочь живой. Ивонна была в полусознании и совсем затихшей. Медицина сделала все, что могла: переливание крови, кислородная подушка. Но ничего не помогало.

Форбс был в полном отчаянии, и ему предложили уйти. Ивонна, если к ней вернется сознание, не должна видеть его обезумевшее от несчастья лицо. Стивен Колдер остался.

Даже, когда он потерял женщину, которую любил, он не чувствовал себя таким взволнованным, как сейчас, в этой маленькой больничной палате. Ставни были закрыты и защищали комнату от безжалостно ярких солнечных лучей. В тусклом свете лицо Ивонны казалось серым. Ее глаза глубоко впали. Она уже не принимала со вчерашнего дня никакого питания и даже воду. Пульс едва прослушивался.

Стивен Колдер держал руку Ивонны в своих сильных и теплых руках, его взволнованные глаза смотрели из-за роговой оправы.

Недавно он проконсультировался с двумя самыми толковыми врачами больницы. Они были уверены, что больше ничего нельзя сделать. Вопрос был только в том, когда именно остановится ее сердце.

Вдруг Ивонна открыла глаза. Она что-то прошептала. Колдер нагнулся над ней.

— Да, что случилось, дорогая?

Потрескавшиеся губы с болезненно голубоватым оттенком прошептали имя: «Стивен».

Колдер благодарил Бога за то, что рядом не было Форбса. Затем он взял инициативу в свои руки. Он приподнял каштановую голову Ивонны и очень осторожно дотронулся губами до ее лба. Он заговорил так, как будто бы говорил с Лорой, своей единственной любимой женщиной. Колдер сказал:

— Да, моя дорогая… моя дорогая… Я здесь. Ты слышишь меня, Ивонна? Это Стивен говорит с тобой. Я здесь.

В ее глазах не было никакой жизни. Ее дыхание стало тяжелым, прерывистым, как будто что-то мешало ей дышать.

— Стивен, я хочу тебя видеть, — вновь сказала она.

Колдер еще ближе прижался к Ивонне.

— Я здесь, моя дорогая Ивонна. Я здесь. Тебе нужно отдохнуть. Попробуй уснуть. О, моя дорогая, попробуй. Не отчаивайся! Держись! Пожалуйста, мое дорогое дитя, держись.

Колдеру показалось, что его слова дошли до ее сознания. Ивонна сделала длинный вдох. Она расслабилась в его руках.

— О, Стивен, дорогой. Я так хотела тебя видеть.

Сострадание Колдера вызвало ответную реакцию. Ивонна отозвалась на его сочувствие к ней. С бесконечным желанием спасти ее, помочь ей, вырвать ее из самих челюстей смерти, он продолжал делать то, что наметил. Но это было очень сложно.

— Я тоже хотел увидеть тебя, моя дорогая, — сказал Стивен над самым ухом Ивонны, молясь про себя о том, чтобы сейчас никто не вошел в комнату, а то они могут неправильно понять действия старого офицера-медика.

Слова Колдера, казалось, дошли до сознания Ивонны и успокоили ее. Жалкое тонкое тело стало совершенно влажным. Полковник положил ее голову на подушку и увидел, как на ее щеках появляется оттенок цвета. Даже ее губы неожиданно стали набирать красноту. И она улыбнулась. Это была душераздирающая улыбка, которую Стивен Колдер никогда не забудет. Ивонна сделала еще один глубокий вдох и прошептала:

— О, дорогой, дорогой Стивен, останься со мной.

— Я останусь, — сказал Колдер. — Поспи. Обещай мне, что ты заснешь. Спи… Спи, Ивонна…

Колдер все повторял и повторял эти слова, успокаивал Ивонну, гладил ее волосы. Ее пальцы слабо обхватили его руку. Она опять заговорила.

— Как… чудесно! — прошептала Ивонна. Больше она ничего не сказала. Закрыла глаза.

Стивен смотрел на ее веки в голубых прожилках вен, на черные шелковистые ресницы, покоившиеся на впалых щеках. Им овладел внезапный страх, и он решил проверить ее пульс. И вдруг его сердце забилось от огромного облегчения. Пульс стал сильнее, определенно сильнее, чем минуту назад. Ивонна уснула. Бедное, несчастное дитя, подумал полковник. Его обман удался. Она приняла его за того, другого Стивена. Ивонна спала, держась за его руку.

Тогда Стивен Колдер понял, что она будет жить. Открылась дверь, в комнату вошла сиделка. Колдер знаком руки подозвал ее поближе. Сиделка посмотрела на Ивонну и тоже приложила пальцы к ее тонкому запястью. И вдруг удивленно и вместе с тем радостно прошептала:

— Ей лучше. А, полковник, какое чудо… ей лучше…

В ту ночь Форбс Джеффертон тоже поверил, что Ивонна будет жить. Однако, она все еще была в критическом состоянии и только спустя неделю Форбс окончательно уверился в том, что Ивонна не покинет его навсегда.

Весь Фэйд был взбудоражен этой новостью. Все поздравляли майора Джеффертона. Подробностей, судя по всему, никто не знал, но все говорили только о том, что маленькая миссис Джеффертон выкарабкалась из кризиса. Как считала одна из дам, супруга генерала Борна, Бог услышал их молитвы. Кэтрин Борн, женщина глубоко религиозная, все тревожные дни Рождества, когда жизнь ее юной подруги Ивонны висела на волоске, проводила в церкви — брала своих друзей молиться вместе с ней. Все радовались доброму известию. К концу рождественских каникул Форбс снова приступил к выполнению своих обязанностей по службе. Он чувствовал большой подъем, с него спало то ужасное напряжение и тревога, которые изводили его с той самой ночи, когда Ивонна попала в больницу. Но во всем Фэйде только двое знали всю правду об этом кризисе, когда душа Ивонны находилась между жизнью и смертью. Стивен Колдер молчал до тех пор, пока Ивонна сама не завела разговор на эту тему.

Это произошло десять дней спустя. После того, как кризис был преодолен, состояние больной быстро улучшалось. Она уже могла сидеть и есть нормальную пищу. Ивонна была еще совсем прозрачной, с ввалившимися глазами, но начала проявлять интерес к жизни. В тот вечер, когда полковник Колдер курил сигарету, сидя у ее постели, она решилась на серьезный разговор.

— Это вы спасли мою жизнь, доктор, правда? Я знаю, что это вы…

Колдер улыбнулся.

— Какая разница, кто ваш спаситель. Ваше дело поскорей поправляться. Больше от вас ничего не нужно.

— Но я хочу знать, — настаивала Ивонна.

— Что знать, капризный вы ребенок?

— Знать, что вы такого сделали — что говорили — что так помогло мне. Ведь я чуть не умерла, правда?

— Правда.

— И вы все время были со мной. Форбс тоже был около меня, но недолго, он словно испарился куда-то, я перестала его видеть. Все представлялось мне ужасно смутно, вроде повторяющегося кошмара.

Полковник Колдер приподнял одну бровь.

— Это мое лицо представлялось вам кошмаром, милочка.

— Ах, доктор, дорогой, не надо шутить. Я хочу знать… — Ивонна осеклась и умоляюще протянула к нему руку.

Колдер снял свои роговые очки тем жестом, который так напоминал ей Стивена Байста. Ивонна смотрела, как он протирает стекла, как закладывает за уши изогнутые дужки. Неожиданно для себя она заметила, что Стивен Колдер выглядел уставшим, постаревшим, что в его волосах прибавилось седины. Ивонна была всей душой преданна ему — и не только потому, что доктор напоминал Стивена, а потому что относился к ней с теплотой и пониманием.

С того памятного дня рождения, когда Ивонна с большими надеждами решилась строить семью с Форбсом и стать матерью, жизнь повернулась к ней не самой радужной стороной.

Казалось, все пошло не так, как надо. Начать с того, что она вообще плохо чувствовала себя на новом месте. Здесь надо было быть сильной, и Форбсу, с его любовью к спорту и к общественной жизни приходилось нелегко с женой, которая большую часть времени проводила в постели. Он был очень терпелив с ней, внимателен. Но настоящую Ивонну знал один только доктор, и только в его присутствии она ощущала себя прежней Ивонной.

Ивонна снова протянула к нему руку. На этот раз он взял ее и стал поглаживать длинные пальцы.

— А вы упрямая, — сказал Стивен Колдер.

В ее глазах появилась нежность.

— Как-то раз я приняла вас за Стивена, да? Я слышала свой голос, зовущий его. Я ничего не могла с собой поделать — мне показалось, что он пришел ко мне, и я уснула в его объятиях. Это спасло меня. Я это помню. Когда я проснулась, мне сказали, что дела мои пошли лучше. Но я поняла, что это был не Стивен. Это были вы, правда?

Вдруг доктор смутился и рассмеялся.

— Ну — в общем, да — я так и подумал, что вы приняли меня за своего художника.

Ивонна кивнула и откинула голову на подушку, с отрешенным видом глядя в потолок.

— Спасибо вам, дорогой доктор. Вы всегда так хорошо относились ко мне. Спасибо вам за все.

— Не стоит, милочка. Признаюсь, вы здорово напугали меня.

— А я-то думала, что это Стивен, — Ивонна глубоко вздохнула. — Это на ваших руках я тогда уснула. Как вы терпеливы были со мной.

— Ерунда, — сказал Колдер и сжал ее руку.

— Но это так, вы, наверное, утешали беднягу Форбса.

— Я делал все, что мог, но позвольте сказать вам, теперь, когда вы пошли на поправку, дитя мое, что этот молодой человек страшно переживал из-за вас. Он очень любит вас, знаете ли.

Ивонна вдруг погрустнела.

— Ах, да, я знаю.

— А один раз я был свидетелем того, как вы в его присутствии звали Стивена.

— Какой ужас! — вспыхнула Ивонна.

— Да, получилось очень неловко, но я сказал ему, что вы имели в виду меня, потому что верили, что я могу спасти вашу жизнь. Я наговорил ему какую-то чушь, вроде того, что я тоже Стивен. Это сработало.

Ивонна с трудом сглотнула. В ее глазах стояла глубокая печаль.

— Какой ужас! — снова повторила она, — как же это все сложно. Но как благородно с вашей стороны. Я в таком долгу перед вами.

— Мне не нужно благодарностей. Единственное, чего я хочу, это немного счастья для вас с Форбсом.

Ивонна обратила на него свои огромные прекрасные глаза с тем выражением тоски, которое он замечал и прежде, и которого страшился. Такой взгляд юного и прекрасного существа не предвещал ничего хорошего. Оставалось только сожалеть о том, что Ивонна была такой эмоциональной.

— Нельзя ли вам как-нибудь примириться с Форбсом, милочка? — неожиданно, почти умоляющим голосом спросил доктор. — Я понимаю ваши чувства, но Форбс отличный парень и…

— Ах, доктор! — перебила Ивонна и отняла свою руку. Ее губы чуть дрогнули. — Я все прекрасно понимаю. Форбс относится ко мне замечательно. Я так надеялась, что мы с ним поладим и все будет как нельзя лучше. Что говорить, в тот вечер после моего дня рождения я почти поверила, что снова влюблена в него. Я была готова отдать ему все. И отдала.

Колдер кивнул головой.

— Я знаю. Вы были на краю пропасти. Правда, ваши намерения были исключительно добрыми. Боюсь, что вся эта история с ребенком и ваша болезнь сломили вас.

Ивонна изо всех сил закусила нижнюю губу. Сейчас, когда она так ослабела, ее глаза часто были на мокром месте.

— Это все так ужасно, — прошептала она. — Наверное, теперь у меня вообще никогда не будет детей.

— Я уже говорил вам, вы ошибаетесь. У вас просто болезненное отношение к этому. Вы нездоровы. А когда тело болеет, разум тоже страдает от мрачных мыслей. Но вы поправитесь. Я понимаю, болезнь выбила вас из колеи. Но вы, слава Богу, живы и даже очень, и, если вы немного постараетесь, выздоровеете окончательно, окрепнете, и я не вижу никаких причин к тому, чтобы вам не попытаться снова родить — скажем, через полгода.

Ивонна покачала головой. Большие глаза смотрели обреченно.

— Я в это не верю.

— Это все из-за вашего нынешнего состояния, Ивонна. Подождите, когда поправитесь.

— Это не из-за моего здоровья. Это гораздо серьезнее. Я поняла, что не могу быть вместе с Форбсом. Просто не могу — и все. Я люблю его, как брата. А мысль о том, чтобы жить с ним, как с мужем вызывает во мне отвращение. Ах, доктор, что мне теперь делать?

Стивен Колдер не умел притворяться — он откровенно был озадачен. Он в самом деле не знал, что ответить на это.

«Она была слишком верна себе самой, — с иронией подумал он, — той, настоящей, которая любила Стивена Байста. Она дала увлечь себя в замужество. (Какая глупость со стороны Форбса жениться на ней). Время ничуть не улучшило положение, хотя общеизвестно, что время все лечит. Видимо, это касается не всех».

Ивонна не виделась со Стивеном Байстом и не получала о нем известий вот уже почти три года, но ее страсть к нему сейчас была даже сильней, чем раньше, и Стивен Колдер это знал.

Он загасил сигарету в пепельнице на столике у кровати и поджал губы.

— Не знаю, что и сказать вам на это, милочка. Все это представляется мне печальным и достойным сожаления. В этом я не вижу никаких перспектив. Но, поскольку вам, по-видимому, не суждено быть с тем, с кем бы вам хотелось быть, не лучше ли еще раз попытаться поладить с Форбсом?

Глаза Ивонны наполнились слезами.

— Вы же знаете, сколько раз я пыталась это сделать.

— Да, — с нежностью сказал доктор и похлопал ее по руке. — Ну, а сейчас я совсем не хочу, чтобы вы волновались. Вы у нас выздоравливающая. Вам не следует печалиться и беспокоиться. Поправляйтесь и ни о чем не думайте. Живите одним днем, если это требуется. Не мучайте себя ни прошлым, ни будущим. Все образуется. Так всегда бывает.

— Я не верю, что все образуется, — прошептала Ивонна сдавленным голосом и закрыла лицо руками.

Колдер молча покачал головой. И подумал: «Прости, Господи, мою душу. Будь я на десять лет моложе, клянусь, я бы схватил ее и бежал бы с ней, и сделал бы ее счастливой вместо Стивена Байста. Во многих отношениях она человек слабый, бесхарактерный. Однако, она внушает любовь — нельзя не любить бедную нежную Ивонну. Какого черта…»

Он как мог утешил несчастную, заверил, что она будет смотреть на многое не так мрачно, когда восстановит силы, и ушел.

Как обычно, в тот вечер после работы Ивонну пришел навестить Форбс. Он был в прекрасном настроении и, коротко справившись о ее здоровье, с гордостью сообщил, что ему дали исключительно хорошую аттестацию. Еще он имел разговор с Алистиром Борном, своим начальником, генералом. И, как выяснилось, все шансы были за то, что в марте его назначат на новую должность с перспективой повышения звания до подполковника.

Ивонна смотрела на его возбужденное, раскрасневшееся лицо и слушала его почти с материнским интересом. Она знала, что значат для Форбса успехи по службе.

— Ах, дорогой, я так рада за тебя!

— Да, это замечательно. Я еще не знаю, куда меня назначат. Сам генерал не знает. Во всяком случае, это будет штабная работа. Подполковник Джеффертон. Неплохо звучит, а, дорогая?

— Это звучит прекрасно.

— Во всяком случае, в марте мы возвращаемся в Англию. Потом, после отпуска, возможно, поедем в Германию.

Ивонна кивнула. Но ничего не сказала, сложив перед собой руки. После вспышки эмоций во время разговора со Стивеном Колдером она немного успокоилась. Сейчас она была равнодушна, словно все, что говорил ей Форбс, ее не касалось… как будто блестящая перспектива получить звание подполковника касалась только его одного, а она была здесь как бы ни при чем. Взгляд Ивонны блуждал по комнате, полной цветов. Ее друзья в Фэйде были так добры к ней — люди, вроде Брауни, каждый день навещали ее, кто приносил розы, кто газеты, кто книгу — все с готовностью делились последними сплетнями. Погода стояла в те дни прекрасная. Голубое небо, яркое солнце, прохладные ночи. И все же она была очень далека от этих мест — и от самого Форбса. Как будто во время ее болезни у нее внутри что-то умерло, и осталась одна пустая оболочка. Но осталось еще и острое чувство тоски, унять которое было невозможно. Через некоторое время Форбс прекратил свою болтовню и повнимательнее присмотрелся к своей жене. Ее вид в эти дни вызывал в нем тревогу. Она так похудела и побледнела. Густые каштановые волосы поредели, утратили свой блеск. От болезни Ивонна повзрослела — сейчас это была изможденная молодая женщина, а не прежняя сияющая юная девушка. Она всегда будет красивой, думал Форбс. Но сегодня его не на шутку встревожило новое настроение, исходившее от нее — явная апатия и полное равнодушие к каждому, сказанному им слову.

— Ты хорошо себя чувствуешь, дорогая? — спросил Форбс, — тебе сегодня не хуже?

— Нет, мне гораздо лучше, спасибо, дорогой.

Форбс подергал мочку своего уха.

— Мне сказали, что через неделю тебя можно будет забрать из больницы.

— Хорошо.

— Тогда ты быстро встанешь на ноги — тебе, наверное, так осточертела больница.

Ивонна молча кивнула, но подумала: «…Будет хуже в сто раз — пытаться начать с Форбсом новую жизнь… стараться сделать его счастливым, а самой при этом чувствовать отвращение к жизни. И почему доктор не дал мне тогда умереть. Я ни на что не гожусь… Я никого не в состоянии сделать счастливым… Все безнадежно!»

Ивонна почувствовала руку Форбса на своих руках и невольно съежилась от прикосновения его сильных пальцев. С какой бы симпатией она не относилась к нему, Форбс, с его крепким здоровьем, с его приподнятым настроением, с его веселым, трезвым взглядом на жизнь ужасно раздражал ее в ее нынешнем измученном, издерганном состоянии.

— Тебе не терпится снова вернуться ко мне, душечка? — пробормотал Форбс с любовным блеском в голубых глазах.

Она сглотнула комок в горле и, повернувшись к мужу, посмотрела на него честными глазами.

— Я хочу вернуться в Англию, Форбс. Я не выдержу в Фэйде еще три месяца. Египет угнетает меня. Здесь, в нашей квартире, столько воспоминаний… Я провела столько часов за вязаньем для малыша…

Ивонна поперхнулась и умолкла.

Форбс почувствовал ужасное смущение и жалость. Он склонился и коснулся губами ее щеки.

— Бедная моя, если бы ты знала, как мне жаль. Я понимаю, что ты пережила. Но доктор говорит, что у нас еще может быть ребенок, когда-нибудь.

Ивонна удивила его горячностью своего ответа:

— Нет, не будет. Никогда. Я знаю, что ничего не получится. И даже не хочу пытаться.

Это одновременно огорчило и озадачило Форбса. Но все же он сумел выдавить на своем лице улыбку. Его предупредили, что Ивонну нельзя огорчать.

— Во всяком случае, мы довольно долго не будем об этом думать, — сказал он весело. — Сначала ты должна поправиться.

— Отпусти меня домой, Форбс, — сказала Ивонна глухим голосом, — как только я буду в состоянии перенести поездку, посади меня на пароход — я хочу немного побыть с мамой, побыть подальше отсюда.

Форбс покрутил в руках трубку. Он был страшно разочарован. В этом году из-за частых болезней Ивонны он слишком часто оказывался один и так мечтал забрать ее обратно в их квартиру, начать с ней новую, нормальную жизнь. Конечно, если Ивонна уедет домой, они расстанутся всего на три месяца, потом они снова будут вместе. Форбс стал размышлять на эту тему и пришел к выводу, что, в конце концов, это даже и к лучшему… мать позаботится о ней, выходит… полная смена обстановки после трех лет пребывания в Египте пойдет ей только на пользу. Конечно, ни в коем случае нельзя подвергать ее риску еще раз перенести здесь дизентерию. Форбс повеселел и сказал:

— Хорошо, дорогая. Ты поедешь домой, как только я смогу посадить тебя на пароход. Я позвоню в агентство и попрошу билеты поприличнее. Тогда, к тому времени, когда срок моей службы здесь закончится, ты полностью придешь в себя, и, если мне дадут звание подполковника, мы вместе поедем в Германию.

Ивонна позволила мужу держать себя за руку и изливаться насчет того, какая райская жизнь ожидает их где-то на берегах Рейна. Но она почти не слушала его. Она ощущала только лишь огромное облегчение от того, что Форбс не стал спорить с ней и согласился отправить ее домой. В тот момент даже Стивен Байст не занимал ее мысли. Ивонна хотела вернуться в Лондон, в свою семью, в бедный старый дом в Хэмпстеде, почувствовать нежные поцелуи дождя на щеках, увидеть серое небо, весенние нарциссы в отцовском саду, бледные лица вместо смуглых. Она с радостью перенесла бы скудость и ограниченное питание, холод и туманы, если все это было в Англии. Она больше никогда не желала видеть Египет, а особенно Суэцкий канал. И еще, призналась себе Ивонна с угрызениями совести — она не желала больше и видеть Форбса, и, тем более, выполнять обязанности его жены.

Ей хотелось быть одной.

Голос Форбса прервал ее мысли.

— Ты прочитала письма, что я передал тебе утром? Ивонна с трудом вернулась к реальности.

— Да, одно было от моей мамы, другое — от твоей.

— Мама так хочет увидеть нас, — радостно сказал Форбс. — Тебе надо будет поехать к ней погостить. Вам вдвоем не будет скучно.

Ивонна закрыла глаза. В ее нынешнем состоянии ничто не представлялось ей более невыносимым, чем общество миссис Джеффертон. Бедная миссис Джеффертон! В эти дни она осталась совсем одна. В конце лета сестра Форбса Филиппа снова вышла замуж. За человека намного старше ее — вдовца с маленькой дочерью. Во время войны он служил вместе с ее мужем и до сих пор не вышел в отставку. Оба они были одиноки и казались прекрасной парой. Письма от Фил, которая сейчас была вместе с мужем и двумя детьми в Коломбо, дышали счастьем. Хоть один человек, наконец-то, решил свои проблемы. Ивонна задумалась. Она была рада этому, потому что всегда симпатизировала Фил и жалела ее.

Но миссис Джеффертон попала в тяжелое положение. Из-за участившихся приступов астмы она уже не была такой деятельной, как прежде. И сейчас, когда от нее уехали дочь и внук, была очень одинокой.

Ивонна понимала, что, когда вернется домой, должна поехать к своей свекрови.

Должна. Неужели всегда нужно подчиняться долгу? Неужели нельзя принадлежать только себе? Ивонна мысленно задавала себе эти, мучившие ее, вопросы, но продолжала делать вид, будто ее интересовали все планы, которые разворачивал перед ней Форбс в своей обычной оптимистической манере.