Покинутая женщина

1

В тот февральский день у Стивена Байста пропало настроение писать. Освещение было неважное и становилось все хуже. Оно начало ухудшаться с полудня. Казалось, Лондон укрывается одеялом самого плотного тумана из всех, что он уже видел в этом году. Писать что-либо было совершенно бесполезно. Стивен вытер, кисти и швырнул их на стол. Той же тряпкой он вытер испачканные краской руки и обернулся к женщине, сидящей на небольшом возвышении в противоположном конце мастерской.

— Джулия, — сказал он, — освещение никуда не годится.

Женщина поднялась со стула, сладко потянулась и улыбнулась ему.

— И слава Богу. Давай подбросим поленьев в камин, сядем перед ним и не будем думать ни о работе, ни о чем, а только о нас двоих.

Стивен не ответил. Скривив губы, он повернулся к холсту, натянутому на мольберт, снял очки и пристально всмотрелся в нарисованные голову и плечи. Зрелище, судя по всему, вызвало у него приступ отвращения. И художник воскликнул:

— Ба, какая гадость!

К нему подошла женщина, встала рядом и привычным жестом положила руку ему на плечо.

— И совсем не гадость. Это божественно! В самом деле, Стивен, ты сегодня просто невыносим. Какая муха тебя укусила?

Он отшатнулся от женщины, словно прикосновение ее руки было ему неприятно.

— Не люблю халтуру. Первый твой портрет получился куда лучше… у него был класс… характер. Тебе он не понравился, потому что ты на нем такая, как есть. Но это, — Стивен указал на холст, — это не ты. Это хорошенькая женщина на десять лет моложе тебя. Я старался угодить тебе, но свою подпись не поставлю ни за что…

Стивен сделал жест, будто хочет сорвать полотно с мольберта и уничтожить его. Женщина коротко вскрикнула и удержала его руку.

— Стивен! Ты что… правда, ты сегодня в жутком настроении, и все время только и грубишь мне. Проклятье — я вовсе не так стара, как ты говоришь!

Стивен надел очки, повернулся и так пронзил ее безжалостным взглядом, что она поморщилась.

— Почему вы, женщины, так боитесь показать свой возраст. Ума не приложу. Я не перестану утверждать, что красота есть и в морщинах, и в седине. Так-то, дорогая моя. А вовсе не в этой ерунде, которой вы замазываете лицо и красите волосы. Все это только внушает жалость. Итак, это ты! Портрет женщины, которая не желает смотреть правде в глаза.

Накрашенное лицо Джулии вспыхнуло. Она бросила на Стивена сердитый взгляд, отошла к камину и поставила ногу на решетку.

— Ненавижу тебя таким, — проговорила она низким голосом.

Стивен вдруг почувствовал, что ненавидит ее в любом состоянии. Он ненавидел и самого себя за то, что у него не хватало храбрости еще несколько недель назад сказать ей, что охладел к ней… что любовь между ними кончилась. Откровенная жестокость, свойственная характеру Стивена, временами приходила в противоречие с жалостью, которую он испытывал ко всем, кто страдал. Внутренне же он понимал, что эта женщина по-своему привязана к нему. Пусть эта привязанность эгоистического свойства, лишенная каких бы то ни было духовных качеств, но это тоже любовь и ее нельзя грубо отвергать. Таким образом, Стивен оказался как бы в долгу у Джулии, и этот долг был довольно велик. Она ввела его в круг богатых женщин, он писал их портреты, мог требовать за портрет двести гиней — и получал их.

Правда, Стивен предпочел бы писать портреты тех женщин, у которых, к сожалению, не было столько денег. Но, утвердившись в положении известного портретиста, надо было поддерживать свою высокую репутацию, и Стивен уже не мог позволить себе раствориться в безвестности.

И все же, даже если принять во внимание все обстоятельства, он очень жалел о том, что на его пути встретилась Джулия Делимор.

Река скрылась в тумане. Лондон выглядел бесцветным и безлюдным. В студии было холодно, несмотря на огонь в большом камине, который представлял главную достопримечательность комнаты.

Стивен засунул руки в карманы и нахмурился.

У него появилась мысль сделать в работе перерыв, отказаться от новых двух заказов и поехать за границу. Год еще только начинался. На путешествие ему требовалось тридцать пять фунтов. Можно было бы совершить пеший поход по Испании. Он бы уговорил поехать с ним Ноэля Тернера. Стивен знал, что парень дошел до ручки, потому что его любимая сестра, как раз перед Рождеством вышла замуж. Мужа Эвелин звали Поль Севанич, он был родом из Югославии — славный парень, довольно известный скульптор, обаятельный человек, который сразу всем понравился. Но Ноэль, естественно, чувствовал отчуждение своей сестры. Да, он позвонит Ноэлю и предложит ему поездку в Испанию.

Затем надо избавиться от Джулии.

Мысли Стивена прервал ее голос.

— Не порти мне настроения, Стивен. Туман и без того действует на нервы. Иди сюда, сядь, отдохни.

Нехотя Стивен повернулся и сел рядом с Джулией у камина. Скосил один глаз на шелковое голубое платье.

— Ты замерзнешь с голыми плечами. Почему бы тебе не переодеться?

Холодные бирюзовые глаза женщины смягчились. Больше всего она любила Стивена именно таким: в вельветовых штанах, в свитере, со спутанными волосами, похожим на «работягу». За всю жизнь из всех мужчин самое глубокое чувство ей внушал Стивен Байст. Он никогда не принадлежал ей целиком. Джулия это знала. И это обстоятельство придавало особую остроту ее роману. В ее характере была такая чисто мужская черта, как страсть к охоте. Заполучить Стивена в качестве любовника было ее триумфом. Небогатый, как все художники, Стивен тратил деньги с такой же скоростью, как зарабатывал их. К тому же он прославился своей безудержной щедростью. Он устраивал для своих старых друзей роскошные праздники, а то, что ни один из нищих, но искренних художников, обращавшихся к нему за помощью, не уходил с пустыми руками, стало общеизвестным фактом.

Да, у Стивена не было больших капиталов, не было титула или поместья. Но Джулия Делимор с готовностью обменяла бы все, что ей принадлежало, на Стивена. Она была не прочь развестись, если бы он женился на ней. Но пока что Стивен недвусмысленно дал ей понять, что женитьба не входит в его планы.

Джулия придвинулась поближе к Стивену и обняла голыми руками его за шею. Оба запястья украшали бесценные драгоценности — на одном Джулия носила наручные часики с бриллиантом и изумрудом, которые сэр Уильям купил для нее в Париже, на другом — бриллиантовый браслет из знаменитой коллекции Делиморов. Бриллианты сверкали в ее ушах, а с бархатной ленточки, обвивавшей шею и скрывавшей ее недостатки, свисал чудесный старинный кулон. Выражение лица, обращенного с мольбой к Стивену, было трагическим.

— Неужели ты ни капельки не любишь меня, милый?

Машинально руки Стивена обхватили ее, но делал он это совершенно равнодушно.

— Может быть, чуть-чуть, но не так, как бы ты хотела, Джулия. Жаль, что ты никак не можешь этого понять.

Женщина прикусила губу.

— Какой ты жестокий.

— Я честный. Честность и жестокость очень часто идут рука об руку, дорогая. Это неизбежно.

Руки Джулии сильнее сжали шею Стивена.

— Но ты же знаешь, что я обожаю тебя и готова ради тебя всем пожертвовать.

Стивен слегка сжал ее талию ладонями и рассмеялся.

— Мне совсем не нужны твои жертвы.

Ярко-голубые глаза из-под накрашенных ресниц жгли его медленным огнем.

— Я молю Бога, чтобы они были тебе нужны.

— Но мне ничего не нужно.

— Почему ты так изменился? Когда-то ты был влюблен в меня.

Стивен нахмурился и беспокойно задвигался в круге, образованном ее руками.

— Джулия, милая… послушай! Все эти разговоры только расстраивают нас обоих. Мы столько раз обсуждали эту тему. Зачем повторять это снова и снова. Когда мы впервые встретились с тобой, ты очень привлекала меня, это правда. И мы очень хорошо проводили с тобой время. Я глубоко благодарен тебе за твое великодушие. Но я в самом начале предупредил тебя, что у меня нет серьезных намерений. Ведь я никогда не вводил тебя в заблуждение. Никогда не признавался тебе в любви.

Руки Джулии отпустили его шею. В эту минуту она выглядела старой, изможденной, бледной и только на щеках горели яркие пятна румян.

— Да, я знаю, ты никогда не признавался мне в любви. Я думаю, что ты никого не любишь, кроме себя самого. Ты самый отъявленный эгоист, какого мне приходилось встречать в жизни.

Стивен с облегчением вздохнул. Так-то лучше. Он предпочитал ссору признаниям в любви, которые вызвали бы в нем одно раздражение и даже тошноту. Его недолгое увлечение угасло. Вот и хорошо. Стивен постарался свести все к шутке.

— Ну, ну — а как насчет соринки в чужом глазу и бревна в своем? Разве наша маленькая Джулия не эгоистка? Вот она, здесь, наслаждается лондонской жизнью, в то время, как ее печальный супруг чахнет и страдает одышкой на горных вершинах.

Но он не дождался ответного смешка. Губы Джулии сжались в злую линию. Дрожащей рукой она зажгла сигарету и швырнула сгоревшую спичку в камин.

— Вилли может убираться к черту.

— Но, милая моя, ты все еще носишь его благородное имя вместе с его фамильными драгоценностями. Может, ты их тоже пошлешь вместе с ним к черту? — с издевкой спросил Стивен.

Джулия резко обернулась к нему.

— Ты прекрасно знаешь, что я не могу выносить даже одного вида этого старого занудного идиота и что его титул, как и его драгоценности для меня ничего не стоят.

Стивен тоже закурил сигарету.

— Тогда, дорогая, избавляйся от него, как хочешь, но, прошу тебя, не надейся, что я предложу себя в качестве твоего четвертого мужа.

Быстрым, порывистым движением Джулия вынула изо рта сигарету и посмотрела на него горящими глазами.

— Ты еще никогда не вел себя так нагло.

— Прости, Джулия, — сказал Стивен усталым голосом, — право, я не хотел тебя обидеть. Мы так хорошо проводили с тобой время, еще раз повторяю: я тебе так благодарен, но…

— О, да! — перебила его Джулия, поднимая голос до истерических ноток, — ты всегда был со мной честен… ты всегда говорил, что не можешь полюбить меня и так далее, и тому подобное. Старая пластинка. Заезженная. Меня от нее тошнит.

Стивен пожал плечами с таким видом, словно намекал, что тут он бессилен. Джулия посмотрела на него долгим тяжелым взглядом.

— У тебя кто-то есть?

— Уверяю тебя, нет. Никого нет, и я не намерен никого заводить. От женщин одни только неприятности. Я отправляюсь в скором времени за границу с одним своим приятелем. Прошу тебя, Джулия, смотри на вещи философски. Мне бы не хотелось ссориться с тобой. Куда лучше, если мы останемся друзьями.

При этих словах он отвернулся от женщины, нахмурив брови. Какое право имела Джулия Делимор, известная своими похождениями, смотреть на него так, будто он нанес ей смертельный удар. Это не входило в правила игры. Своим поведением она внушала ему отвращение. Стивен всегда чутко относился к страданиям других, несмотря на обвинения Джулии в эгоизме.

— Друзьями! — Джулия произнесла это слово со смесью ненависти и горечи. Она сделала попытку овладеть собой. В ее планы не входило подвергать свою гордость слишком сильному унижению и впадать в постыдную слабость в тщетной попытке удержать мужчину, которого она, очевидно, уже потеряла. Джулия закурила другую сигарету. Ее руки дрожали, когда она положила свою маленькую золотую зажигалку обратно в сумочку. Потом она рассмеялась, и в ее смехе звенел металл.

— Какими же мы будем друзьями, Стивен? Чувствительными и поверяющими друг другу свои тайны, или же такими, которые раскланиваются на улице, говоря при этом: «заходи ко мне как-нибудь»… — Джулия опять рассмеялась.

— Мне жаль, что ты так это воспринимаешь, Джулия, — сказал Стивен низким голосом.

— А как ты хочешь, чтобы женщина воспринимала отказ? С воплем радости вроде: «я так на это надеялась»? В самом деле, Стивен, из какого теста ты сделан? По-видимому, у тебя камень в том месте, где должно быть сердце.

Стивен начал медленно покрываться краской. Что эта женщина знает о его сердце, подумал он с горечью. Разве она понимает, как он глубоко несчастлив? Просто он не мог ни с одной женщиной продолжать отношения, если огонь выгорал. И Стивен сказал:

— Давай не будем спорить, из чего сделано мое сердце. Мне было бы куда больше по душе, если бы ты сказала мне, что мы сможем остаться друзьями, и что ты согласна, чтобы я закончил твой портрет…

— …И дал звонок, чтобы опускали занавес, — закончила за него Джулия.

Ее грудь лихорадочно вздымалась. Потом она снова рассмеялась.

— Ну что ж. Это не имеет значения. Наверное, так и должно быть. Единственный мужчина, которого я полюбила по-настоящему… Видимо, за все нужно платить. Когда-то я тоже не слишком хорошо обходилась с теми мужчинами, которые любили меня, но которых не любила я.

— Разве я обходился с тобой плохо? — спросил Стивен с той неожиданной обезоруживающей улыбкой, которая смягчила его жесткое, изможденное лицо.

Джулия глубоко затянулась сигаретой.

— Да, я признаю, что ты никогда ничего мне не обещал. Между нами не было обмана. Но ты жесток. Иногда, даже когда мы занимались с тобой любовью, у меня появлялось странное ощущение, что ты равнодушен и далек от меня.

— Прости, — проговорил Стивен все тем же мягким голосом.

— А все дело в том, что ты все еще любишь ту девушку, Ивонну, которая вышла замуж за другого, правда?

Стивен отшатнулся, словно одно только слово «Ивонна» взломало стену равнодушия, на которую всегда жаловались Джулия и женщины до нее, терзая его за это. Вот уже почти три года он ничего не слышал о Ивонне. От близнецов Тернер, с которыми Ивонна изредка переписывалась, он знал только то, что она до сих пор на Ближнем Востоке. По-видимому, счастлива. Но ни Эвелин, ни Ноэль не получали от нее известий с прошлого лета. Стивен, стоя в своей студии и глядя поверх головы Джулии на небольшую картину маслом, изображающую гавань Дьеппа, которая висела на дальней стене, понимал, что Джулия права. Он никогда не был по-настоящему влюблен ни в кого, кроме Ивонны, и до сих пор любил ее. Один Бог знает, почему. Кроме красоты и странной и обольстительной смеси целомудрия и страсти, которую выдавали ее глаза, ее губы, у нее была масса недостатков. Слабая, нерешительная, беспомощная перед «ударами судьбы» — она предала свою сердечную любовь и свободу духа, не говоря уже об искусстве, ради преимуществ «удачного замужества». Нежное, но ни на что не пригодное существо — вот что такое Ивонна. Отнюдь не объект поклонения мужчины. И все же он боготворил ее.

Он все стоял, тупо глядя на маленькую картину, которую она отдала ему для выставки. Ивонна тогда сказала, что заберет ее обратно, как только вернется домой. Стивен знал, что не осмелится посмотреть назад, на противоположную стену мастерской, где в нише висела картина «La Femme Abandonee». Портрет Ивонны. Только он один видел ее такой.

Нет, мрачно поправил он себя, без всяких сомнений, Форбс Джеффертон тоже видел ее такой.

Почему, во имя чего Джулия решила назвать имя Ивонны и открыть дорогу ко всем прошлым воспоминаниям, о которых он в последнее время задумывался все реже, спрашивал себя Стивен, поддавшись внезапно нахлынувшему на него бессильному гневу.

А Джулия смотрела сейчас мимо него, прямо на портрет Ивонны.

— Она, видимо, поражала своей красотой. Никогда я не видела таких волос. У меня были волосы такого же цвета. Понимаешь? О, как противно стареть. Знаешь, что самое скверное, что ты сделал со мной, Стивен? Ты заставил меня осознать свой возраст.

С чувством, похожим на облегчение, Стивен отбросил воспоминания о Ивонне и снова обратился к Джулии Делимор. Он бросил сигарету, быстро обнял ее и поцеловал в макушку крашеных завитых волос.

— Не дури, Джулия. Ты дьявольски хороша и прекрасно об этом знаешь. Пусть твои волосы будут в серебре седины, но вместе с твоими бирюзовыми глазами они производят фурор.

В его объятиях Джулия позволила себе немного расслабиться, прижалась лицом к его плечу, наслаждаясь этим мгновением и сознавая с той горькой неизбежностью, с какой сознают неотвратимость смерти, что Стивен Байст никогда больше не будет ее любовником. Со сдавленным смехом Джулия сказала:

— Все правильно. Еще укажи мне мое законное место бабушки и передай мне вязанье. С тебя хватит.

Стивен еще раз поцеловал ее и по-дружески встряхнул.

— Сними это платье, давай попьем чаю. Потом я отвезу тебя домой. Тебе не следует задерживаться надолго. Туман станет совсем плотным.

Джулия на мгновение прильнула к нему.

— Я на самом деле любила тебя Стивен… по настоящему.

— Я этого не заслуживаю, — сказал Стивен. Он произнес те же смиренные слова, которые произносило бесчисленное множество мужчин в подобной ситуации. Но еще он прибавил: — У нас с тобой так много было хорошего, и я так тебе благодарен. Джулия, милая, прошу тебя, останемся друзьями.

Джулия отвернулась от него, чтобы он, не дай Бог, не увидел примечательного и во многих отношениях уникального зрелища слез, катящихся по ее накрашенным щекам. Джулия Делимор подумала: «Вот бы бедняга старый Вилли увидел меня сейчас, у него бы начался приступ, он бы скончался на месте. Что я за идиотка! Чем скорее я пройду через это, тем лучше».

Она подобрала тяжелые шелковые юбки своего старинного платья и грациозно пошла по мастерской к спальне, в которой переодевалась. Тыльной стороной ладони Джулия вытерла глаза и, обернувшись, сказала небрежным тоном через плечо:

— Пожалуй, я сейчас одену пальто и шляпу и ты, Стивен, сразу отвезешь меня домой. Я сейчас не в настроении для милых бесед. Что же касается портрета — безусловно, его надо закончить. Он очень хорош. Он добавит тебе еще больше славы, мой дорогой. Но я неделю-другую не буду позировать. Ты уезжаешь за границу, ты сам это только что сказал. А я поеду и вызволю Вилли с горных вершин и возьму его недели на две в Канны.

Стивен почувствовал невыразимую радость и нечто вроде настоящей благодарности — нечто вроде уважения к ней за то, как она приняла разрыв в их отношениях, и сказал:

— Вот и договорились. Мы оба немного отдохнем за границей, потом закончим портрет.

Дверь в спальню закрылась. Стивен остался один. Глубоко вздохнув, он подошел к камину, ткнул ногой полено — и по нему снова заиграли языки пламени. День пропал окончательно. Он чувствовал себя измотанным. Он знал, что Джулия будет одеваться, приводить в порядок лицо и прическу по крайней мере еще полчаса. Стивен подошел к телефону, стоящему на письменном столике в дальнем конце комнаты и набрал номер Ноэля Тернера. Ноэль оказался дома. После взаимных приветствий Стивен без предисловий предложил ему поехать в Испанию.

— Я хочу убраться из Лондона ко всем чертям. Как ты на это смотришь, Ноэль? Кроме всего прочего, меня уже до смерти тошнит рисовать хорошеньких женщин, я бы хотел писать андалузийскую природу. Мне рассказали о небольшом местечке близ Малаги — там, в деревушке Торремолинос есть замок в мавританском стиле, переделанный под пансион. В это время года, если не ошибаюсь, там цветут маки, а горы покрыты дикими ирисами. Ну что ты на это скажешь?

— Это похоже на сон. Я прокашлял все утро, мое горло забито туманом, — раздался жизнерадостный молодой голос Ноэля, — и я только и мечтаю о том, чтобы сесть на ослика и проехать по горам вместе с тобой, дорогой мой Стивен. Но я не смогу этого сделать ни на следующей неделе, ни через две. Твое предложение обрушилось на меня так внезапно. У меня есть работа, которую я должен закончить. Я освобожусь только в середине марта.

— Как жаль, — сказал Стивен.

— Знаешь, — продолжал Ноэль, — приходи часов в шесть, мы выпьем и обсудим это дело. Еще будет Эвелин с мужем.

— Кажется, я свободен, — неуверенно сказал Стивен.

— И если туман не будет слишком густым…

— Туман не помеха, — сказал Стивен. — Я могу дойти до тебя пешком.

— Между прочим, — добавил Ноэль равнодушным тоном, — я слышал, что Ивонна вернулась.

Стивен почувствовал, как напрягся всем телом. Глаза сузились. Второй раз за этот день при нем произносили вслух это имя. Поразительно! Но почему у него так сильно забилось сердце? Ивонна — это всего лишь одно имя… призрак прошлого, причем очень назойливый призрак, где бы он не возникал. Ивонна больше ничего не значила для него. И это навсегда.

Беззаботным тоном Стивен сказал:

— Это интересно. А что бравый майор с супругой получили назначение в Англию или только приехали в отпуск?

— Я сам с Ивонной не разговаривал, — сказал Ноэль, — с ней разговаривала Эви. Вчера вечером Ивонна звонила ей по телефону. Она здесь уже недели две, но ни с кем не виделась, потому что лежала в постели. Я слышал, что бедняжка очень больна. Более того, по словам Эви, она чуть не умерла.

Стивен Байст в этот момент почувствовал, что сердце как будто сжала холодная рука.

— А! И чем же она больна?

— Я не знаю. Наверное, Эви знает больше. Во всяком случае, Ивонна сейчас в Хэмпстеде, у родителей, а ее муж остался в Египте. Ее отправили домой одну по состоянию здоровья.

— О, — только и мог выговорить Стивен.

— Увидимся позже, старина, — сказал Ноэль и повесил трубку.

Стивен медленно положил трубку на аппарат. Он снял очки и тщательно протер стекла носовым платком. Ему казалось, что этим туманным днем в его мастерской разорвалась бомба и разрушила все, что его окружало, всю его благополучную и интересную жизнь, которую он создал вокруг себя с тех пор, как Ивонна ушла от него. Кругом он видел одни развалины. Нетронутым оставалось одно прошлое, оно поднялось и встало перед ним… неумолимое, безжалостное… и все потому, что Ивонна вернулась в Лондон. Ивонна была в своем старом доме. Боже мой, подумалось ему, он мог поднять сейчас телефонную трубку и услышать ее голос, если бы захотел, как это бывало сотни раз в прежние дни.

Ивонна одинока и больна. Он помнил ее пышущей здоровьем — сверкающие глаза, удивительная жизненная энергия, несмотря на хрупкое сложение — и не мог связать такие понятия, как Ивонна и опасная болезнь. Мысль об этом так растревожила Стивена, и ему тут же захотелось увидеть Ивонну. Но это, конечно, невозможно. Ивонна — замужняя дама, у нее уже есть уютное гнездышко. Вряд ли ей хочется нарушать свой покой. Что же до него — к чему подвергать себя пытке видеть Ивонну женой другого, потерянную навсегда.

В мастерскую вошла Джулия Делимор, одетая, как картинка с обложки «Вог», в соболином коротеньком жакете и кокетливой меховой шапочке, сдвинутой набок. Умело накрашенная, с улыбкой на алых губах, в сером свете февральского дня она легко могла бы сойти за двадцатипятилетнюю девушку.

— Я готова, — объявила Джулия.

Стивен с трудом оторвался от мыслей о Ивонне и усмехнулся.

— Выглядишь как всегда на миллион, милая. Дай мне пять минут, чтобы я переоделся в костюм, и тогда я смогу отвезти тебя домой, — сказал он.

— Давай поскорей, Стивен, — сказала Джулия с таким видом, будто ей не терпелось уехать.

Как только он вышел, Джулия сунула руки в соболиную муфточку и долго стояла, пристально вглядываясь в портрет Ивонны, на котором та была как живая.

2

— Может быть, в такой вечер тебе лучше посидеть дома, дорогая? — озабоченно спросила миссис Лэнг свою дочь.

Ивонна у себя в спальне надевала черное платье, которого ее мать раньше никогда не видела. Она купила его в Каире, это была французская модель из шерсти и тафты, с длинными рукавами, несколько напоминающая тунику. В нем Ивонна казалась очень худой и высокой. Матери, наблюдавшей за тем, как ее дочь одевается, было грустно. Она не узнавала свою дочь. Ивонна была как чужая. Казалось, она изменилась до неузнаваемости. И не то, чтобы внешне — Ивонна всегда была хрупкой — кроме того, за то короткое время, что она после Египта провела дома, в основном, в постели, за чтением, она стала выглядеть намного лучше. Даже каштановые волосы возвратили утраченный блеск. Но как сильно она отличалась от той юной девушки, покинувшей Англию почти три года тому назад! Только вчера родители Ивонны говорили о том, что редко теперь слышат ее смех, видят улыбку. Она казалась постоянно чем-то подавленной. Слишком тихая, слишком грустная для своего возраста. Правда, сейчас она замужняя женщина и, естественно, должна была повзрослеть, особенно после злополучного выкидыша и многочисленных болезней «в этом мерзком Египте», как выражалась миссис Лэнг. Но даже семейный врач, который тщательно обследовал Ивонну, не видел причин для такого подавленного состояния. Ивонна, по его мнению, могла бы уже и поправиться и повеселеть, ведь произошла полная смена обстановки и климата.

Миссис Лэнг оставалось только грустно догадываться, что замужество дочери оказалось не столь удачным, как на это надеялись. Раз или два она предприняла робкие попытки вытянуть из Ивонны, в чем причина ее грусти, но безуспешно. Ивонна рассказывала о своей жизни незначащими, ни к чему не обязывающими словами. Форбс, повторяла она, «такой милый». Она регулярно получала от него письма и так же регулярно отвечала ему. Через десять дней он должен был приехать домой. Накануне вечером Ивонна получила телеграмму, в которой извещалось о том, что Форбс на военном корабле отплыл из Порт-Саида и в конце недели будет в Ливерпуле. Он планировал сразу взять отпуск и уехать с Ивонной в Швейцарию, в горы. Ивонна должна прыгать от радости, думала миссис Лэнг. Но после этой телеграммы дочь загрустила еще больше, еще больше ушла в себя. Мать видела, что она часами лежит у себя в спальне, ничего не делая, как бы погруженная в какие-то мысли. Часто приходили письма от одного человека с Ближнего Востока (авиаконверты, как выяснила миссис Лэнг, были подписаны неким полковником Колдером). У нее возникли смутные подозрения: не завела ли Ивонна в Фэйде роман с этим человеком. Но эту неприятную мысль она быстро отогнала от себя. Ее дочь «не из таких», а полковник Колдер — это просто друг, пожилой человек, один из врачей, который выхаживал Ивонну.

Нет, на душевное состояние Ивонны, по-видимому, повлияла ее болезнь, потеря ребенка и последний приступ дизентерии.

С тех пор, как она приехала в Лондон, она ни с кем не виделась. Только один раз она сделала над собой усилие и съездила в Кемберли навестить свекровь. Вернувшись, она скупо рассказывала, что мать Форбса стала слаба здоровьем, но все еще держится и живет в ожидании сына. Она очень взволнована его повышением по службе. Уже было точно известно, что в апреле Форбса переводят в Германию на работу в штаб с временным присвоением звания подполковника. «Для миссис Джеффертон это предел мечтаний, — сказала Ивонна матери. — Джеффертоны всегда жили армией, в ней заключались все их интересы». Ивонна произнесла это таким тоном, что у миссис Лэнг уже не осталось сомнений в том, что жизнь Ивонны на армии не кончалась. Когда однажды вечером отец напрямик спросил, что она думает об армейской жизни, Ивонна ответила:

— Это идеальная жизнь для тех, кого в ней воспитали, и кому нравится дисциплина — тесное общение с сослуживцами, полное отсутствие художественных увлечений, постоянные передвижения с места на место. Я лично нахожу такую жизнь убийственной.

Супруги Лэнг обменялись взглядами и промолчали. Но оставшись ночью наедине с мужем, миссис Лэнг отважилась высказать мнение, что бедняжка Ивонна, судя по всему, не слишком-то счастлива в браке.

Мистер Лэнг отверг эту мысль. Он сказал, что дело всего лишь в состоянии здоровья дочери и что она станет совсем другой, как только немного окрепнет и сможет родить ребенка.

Миссис Лэнг сомневалась в этом. В первый и единственный раз, когда она заговорила с Ивонной о детях, ее дочь вдруг как-то странно побледнела и сказала:

— У меня больше никогда не будет детей. Это единственное, что я не могу дать Форбсу. Я это точно знаю…

Миссис Лэнг на это ничего не сказала и дала себе слово больше не изводить себя, а наслаждаться неожиданным возвращением своего единственного сокровища. Ее собственное здоровье в последние несколько месяцев сильно пошатнулось. Миссис Лэнг донимал диабет, и она прибавила в весе, что было ей противопоказано. Нанять прислугу за разумную плату было совершенно невозможно. На нее навалилось много тяжелой домашней работы и готовки, особенно, когда Ивонна была не в состоянии помочь ей. Однако с возвращением Ивонны финансовое положение миссис Лэнг несколько улучшилось. Форбс щедро снабжал Ивонну деньгами, и она настояла на том, чтобы самой оплачивать все свои расходы. Сейчас Лэнги нашли кухарку-норвежку, работу которой оплачивала Ивонна. Когда ее мать возразила, зачем, мол, им кухарка, если скоро приедет Форбс и заберет Ивонну в отпуск, а потом они уедут за границу, Ивонна ответила так, что снова вызвала у матери тревогу:

— Я могу и не поехать. Сейчас никто не знает, что может случиться. Давай наймем эту девушку-норвежку. Ты слишком много работаешь, мама, так нельзя.

Душечка Ивонна! Миссис Лэнг смотрела на нее любящими, преданными глазами; какая удивительно милая и возвышенно загадочная у нее дочь, которую она никогда не могла понять по-настоящему. Три года замужества и болезнь, по мнению миссис Лэнг, превратили ее в ангела. В ней совсем не осталось и следов эгоизма и равнодушия, которым она отличалась, когда изучала живопись. Сейчас все было наоборот, она постоянно заботилась о своих старых родителях.

Не раз миссис Лэнг связывала депрессию Ивонны со Стивеном Байстом. Насколько ей было известно, он навсегда ушел из жизни ее дочери. Однажды Ивонна вскользь упомянула о том, что разговаривала по телефону со своей старой подругой Эвелин Тернер и узнала, каких успехов добился Стивен. «Как это замечательно», — добавила Ивонна и больше ничего.

А сегодня Ивонна собралась в гости к близнецам Тернерам. Эвелин не терпелось познакомить ее со своим мужем-югославом, и она пригласила подругу в их старую квартиру в Глед-хау-гарденз, где все еще жил Ноэль.

— Я надеюсь, ты не собираешься возобновлять отношения со своей старой компанией, — рискнула заметить миссис Лэнг, на что Ивонна пожала плечами и ответила:

— Никакой компании не будет. Будут Ноэль и Эвелин с мужем. Это мои друзья. Эви все время, что я была за границей, писала мне письма.

Когда после полудня на Хэмпстед опустился туман, у миссис Лэнг появилась надежда, что Ивонна отложит свой визит. Но ближе к вечеру туман вместо того, чтобы сгущаться, как предсказывал прогноз, начал рассеиваться. Прошел сильный дождь, и видимость стала почти нормальной.

Ивонна решила быть респектабельной дамой и наняла машину, чтобы ехать к Ноэлю.

— Настоящая современная богатая замужняя дама, — посмеялась над ней мать.

Ивонна все с тем же непостижимым выражением усталости и апатии в огромных глазах слабо улыбнулась в ответ и сказала:

— Я никогда не тратила никаких денег. Наверное, на один вечер я могу позволить себе нанять машину.

Она уже закончила одеваться, подошла к гардеробу и вытащила меховой жакет — подарок к свадьбе. Ивонна довольно часто носила его в холодные зимы на Востоке, но хорошо следила за ним, и жакет все еще не потускнел и выглядел вполне прилично. Ивонна надела его и устало улыбнулась матери.

— Ты слишком беспокоишься обо мне, мама. Ничего со мной не случится. От простуды я не умру. В Египте тоже было не очень тепло, когда я уезжала оттуда. Когда начинает дуть ветер с пустыни, там очень холодно.

— Ну, хорошо, милая, береги себя. Ты вернешься к ужину?

— Если меня не уговорят остаться, тогда вернусь. Если задержусь, я позвоню вам.

В доме раздался звонок.

— Наверное, это твоя машина, — сказала миссис Лэнг. — Я крикну папе, что ты уже готова.

Ивонна отключила электрический обогреватель. Она скрывала от родителей, что сильно страдала от холода, не хотела их волновать. Если она иногда и вспоминала Египет, то только его солнце, больше ничего. Ей было очень хорошо у себя в комнате, почему — она и сама не знала. В красивой бело-голубой комнате, ни чуточки не изменившейся с тех пор, как она покинула ее. Ее родной дом. Лежа в кровати, имея уйму свободного времени, Ивонна перечитала все свои старые книги. Книги, любить которые научил ее Стивен. Сочинения Остин, Теккерея, Моргана и Спакенброук — любимые ими обоими. Чтение этих книг, так тесно связанных с теми временами, когда они со Стивеном любили друг друга, прослушивание старых пластинок на ее маленьком проигрывателе в углу, иногда вызывали у нее чувство глубокой ностальгии. Это было слишком острым напоминанием о том, что она потеряла. Иногда Ивонна против воли горько плакала — и запирала дверь на ключ, чтобы ненароком не вошла ее мать и не стала задавать ей вопросы.

И все же здесь она была по-своему счастлива — душа еще была неспокойна, но такого смятения, как в Фэйде не было. Прежняя жизнь казалась ей кошмаром. Читая жизнерадостные письма Форбса, в которых он сообщал о последних сплетнях, касающихся их общих друзей в Фэйде или жизни гарнизона, Ивонна испытывала невыразимое облегчение от того, что была далека от всего этого. Она не выносила такую жизнь. Она ни за что к ней не вернется. Впрочем, Египет больше не грозил ей. Но впереди предстояла точно такая же жизнь в армейском окружении, в Германии, с тем же Форбсом. Ивонне приходилось делать над собой огромное усилие, чтобы писать мужу доброжелательные письма.

Только в письмах своему верному другу Доку Ивонна могла раскрыть свое настоящее «я». Но его ответы разочаровывали ее. Док не самым лучшим образом выражал свои мысли на бумаге. Казалось, ему гораздо труднее дать ей мудрый и полезный совет в письме, чем устно. Но раза два Колдер коснулся ее будущего с Форбсом.

«Ради Бога, дитя мое, забудьте прошлое и перестаньте предаваться унынию. В этой жизни надо смотреть вперед. Попытки вернуться назад обречены на неудачу. Форбс скучает по вас. Я это прекрасно вижу. Устройте ему хорошую встречу, когда он вернется домой, иначе я устрою вам хорошую взбучку…»

Милый доктор… дорогой Стивен, который спас ей жизнь! Но для чего он спас ее? — задавала себе мрачный вопрос Ивонна. Она, как и ее мать, и семейный врач, надеялась на то, что когда ее физическое здоровье восстановится, пройдет и депрессия. Но Ивонна начинала терять эту надежду.

Никто в целом свете не знал, как часто она думала о Стивене, как мечтала увидеть его. Но не решалась, считая такой поступок безрассудным и опасным. То и дело ее взгляд останавливался на небольшом квадратном пятне на стене в том месте, где когда-то висела ее любимая картина маслом, изображающая гавань Дьеппа. Картина все еще у Стивена. У него же остался и портрет Ивонны, который он подарил ей на свадьбу. Вот портрет она не хотела бы видеть снова. Но картина с видом Дьеппа принадлежала ей и Ивонна страстно захотела вернуть ее. Она вынашивала мысль о том, чтобы написать Стивену Байсту и попросить прислать ей картину.

Об этом Ивонна говорила с Эвелин Тернер — теперь Эвелиной Севанич. Эви рассказала ей, каких грандиозных успехов добился Стивен: всегда при выгодных заказах; описала его прекрасную мастерскую в Челси; уверила ее в том, что он остался прежним щедрым Стивеном, любимым всеми старыми друзьями, жаль только, что теперь его редко видят. Вечно он «troccupe»[3], как выразилась Эвелин с легким смешком. Ивонна сразу догадалась, что речь идет о «той женщине», о которой ей написала Марджори Шо. Эвелин, естественно, не стала распространяться на эту тему, а Ивонна не спрашивала…

Но она поймала себя на том, что ей интересно, кто эта женщина, какая она, и счастлив ли с ней Стивен?

Ивонна отдавала себе отчет в том, что в доме таких общих друзей, как Тернеры, она вполне может столкнуться со Стивеном, хотя вероятность этого невелика. А если они даже и встретятся там — так что ж? Они улыбнутся друг другу и поговорят как чужие. На этом все и кончится.

Ивонна поцеловала мать на прощание. Шофер укутал ее ноги в плед и автомобиль тронулся. Боже, какой сильный дождь! Скоро туман окончательно рассеется. Забившись в уголок, она дрожала всем телом, поглядывая в окно на мокрый грязный тротуар и блестящий гудрон дороги, на сверкающие под фарами автомобиля струи дождя. Она снова в Лондоне — таком привычном ей Лондоне — таком далеком от сухих прохладных звездных ночей на Большом Горьком озере.

Ивонна подумала, что поделывает сейчас Форбс? Потом вспомнила, что его уже нет в Фэйде, что он направляется домой. Сидит сейчас в каком-нибудь прокуренном, продуваемом сквозняком салоне, в котором время от времени громкоговоритель выдает команды и распоряжения начальства.

С содроганием Ивонна вспомнила свое собственное путешествие и обратный путь в каюте, в которой было еще пять пассажирок, сильную качку в Бискайском заливе. Только одна из ее попутчиц, старше ее по возрасту, казалось, была рада тому, что возвращается домой. Остальные офицерские жены помоложе, с сожалением покидали Египет. Они обожали армейскую жизнь и, по их словам, «никогда так чудесно не проводили время».

Ивонна думала: «Стивен был прав — правы и те, кто предупреждал меня, что я возненавижу эту жизнь. Но я надеялась, что все будет хорошо и что я буду счастлива с Форбсом».

А еще она надеялась выбросить из своей головы воспоминания о Стивене Байсте. В этом и была ее самая роковая ошибка.

Ивонну охватил приступ ностальгии — перехватило горло, когда машина проезжала мимо поворота к старому дому, где когда-то жил Стивен. Она почувствовала безумное желание выскочить из машины, взбежать по знакомым ступеням, позвонить в дверь и броситься в его объятия прямо там, у него в мастерской, как это происходило сотни раз.

Но этого не будет. Какой-то другой человек жил сейчас в его квартире.

Ей вспомнилась строчка из Теннисона — этот вопль, вырвавшийся из разбитого сердца поэта: «О, смерть в расцвете жизни. О, дни, которым повториться не судьба!»

Ивонна закрыла рукой глаза и постаралась собраться с духом. И в самом деле, ей надо приложить еще немного усилий, чтобы не воспринимать жизнь так трагически. Как говорил Док, «нельзя смотреть только в прошлое». Надо собраться с духом и жить будущим.

«Ах, если бы я знала, что надо делать!» — подумала Ивонна.

Когда автомобиль миновал Глочестер-роуд и подъезжал к дому, где жил Ноэль Тернер, Ивонне показалось, что она слышит голос Стивена, раздающийся откуда-то из незабываемого прошлого — ядовитый, жестокий и, как всегда, точно расставляющий все по своим местам.

«Ради Бога, не доверяй своим эмоциям — твори свою собственную судьбу».

Вот она и сотворила свою собственную судьбу. И он ей в этом помог.

«Ах, Стивен, Стивен, — рыдала про себя Ивонна, — твоя вина не меньше моей. Ты испортил мне жизнь, а я испортила жизнь Форбсу. И сейчас нет никакого выхода!»

Тоска по прошлому все так же мучила ее, когда она позвонила в квартиру Тернеров. Ивонна часто бывала здесь раньше, вместе со Стивеном или без него. Приятная квартира на самом верхнем этаже одного из больших домов на тихой Кенсингтонской площади, где близнецы раньше жили вместе. Ивонна чувствовала странную смесь знакомых воспоминаний и новых впечатлений. Дождь лил как из ведра. Застывшие деревья и кусты на площади, изуродованные противовоздушными укрытиями, сейчас наполовину разобранными, выглядели продрогшими и печальными. Но когда-то в мастерской Ноэля было светло, тепло и радушно, и это согрело сердце Ивонны.

Близнецы встретили ее с неподдельной радостью. Они обнимали ее, придирчиво осматривали, нашли, что она сильно похудела, но осталась по-прежнему красивой, сообщили, что все по ней ужасно соскучились.

Тернеры обращались с Ивонной, как с почетной гостьей, за которой надо было внимательно ухаживать, помогли ей снять меховой жакет, который промок в ту же минуту, как она вышла из машины, сунули ей в руки бокал с чем-то спиртным, усадили в кресло у камина. Ее познакомили с Полем Севаничем, мужем Эвелин — высоким изящным молодым человеком с бледным интересным лицом, темными миндалевидными глазами и шапкой черных волос. Он поцеловал ей руку и без предисловий заявил, что находит ее лицо гораздо красивее, чем на портрете.

В теплой светлой комнате в дружеской атмосфере Ивонну немного отпустило напряжение, она почувствовала себя лучше. Ее взгляд мечтательно блуждал по комнате Ноэля. Когда близнецы жили вместе, здесь всегда присутствовал некоторый беспорядок, было немного тесно. Большой рояль (Ноэль Тернер играл на рояле), много мебели, огромная восточноевропейская овчарка, аквариум с рыбками, искусно освещенный, продуваемый кислородом (одно из увлечений Ноэля), картины, мольберты, холсты, книги, выпивка и бутерброды. Славный старый беспорядок. После аскетической обстановки казенной квартиры и упорядоченной жизни, которую Ивонна вела с Форбсом, все это казалось одновременно и странным, и невыразимо милым. Ивонна не могла надышаться этим воздухом. Вот сейчас она действительно вернулась домой. Рядом со своим красавцем-мужем сияла счастьем Эвелин. По контрасту с ним, жгучим брюнетом, она казалась еще светлее. Поль просто не сводил с нее глаз. Ноэль остался точно таким, каким Ивонна запомнила его — высоким худым юношей со светлыми всклокоченными волосами, черты лица которого в точности повторяли черты лица сестры. На нем были вельветовые брюки и свитер, что сразу же напомнило Ивонне Стивена, он, не переставая, пыхтел большой пенковой трубкой. Над камином, как и следовало ожидать, висела одна из работ Стивена — умный живой портрет Эвелин в ранней юности.

Неожиданно Ивонна обратилась к Полю.

— Какой из моих портретов вы видели? — спросила она, впервые за долгое время чувствуя себя более менее нормально, как будто у нее полегчало на душе.

— Головку, где ваши чудные волосы падают на одну щеку. У Стивена в мастерской, — сказал Поль четким, ясным голосом с небольшим налетом иностранного акцента. Он почувствовал, как его жена сжала ему руку, как бы предупреждая, но уже было поздно. Худое бледное лицо Ивонны ярко вспыхнуло.

— А… да, я знаю.

А сердце екнуло. Она подумала: «Значит, этот портрет все еще у него. Он держит его у себя перед глазами», и почувствовала безумную, острую радость.

Неожиданно Ноэль вынул трубку изо рта и движением головы отозвал сестру в дальний угол мастерской, якобы для того, чтобы показать ей новый холст.

— Святые праведники, что я натворил, Эви, — прошептал он.

— Так что же ты натворил? — Эвелин потерлась светлой кудрявой головкой о его плечо. Несмотря на то, что она была по уши влюблена в молодого скульптора, ставшего ее мужем, Ноэль оставался любимой и неотделимой частью ее существа.

Ноэль через плечо взглянул на Ивонну, которая оживленно беседовала с Полем о египетском искусстве, о том, что она видела в Каирском музее. Поль тоже бывал в Египте и ходил в этот музей.

Ноэль шепнул:

— Я совершенно забыл, что ты пригласила ее на сегодняшний вечер, и позвал его.

— Кого — его?

— Стивена.

Эвелин закатила глаза под потолок.

— Ноэль, растяпа! Зачем ты это сделал?

Ноэль запустил пятерню в свои растрепанные волосы.

— Ты же знаешь, какая у меня память. Он позвонил мне, предложил поехать с ним в Испанию. У него был такой голос, как будто ему все надоело, поэтому я пригласил его к нам посидеть, выпить, сказал, что вы с Полем придете сегодня.

Эвелин взглянула на маленькие часики, приколотые к воротнику ее костюма.

— Половина седьмого. На какое время ты его пригласил?

— В шесть часов. Во всяком случае, уже ничего нельзя сделать. Да и зачем? Ведь их роман давно закончился, Ивонна замужем, и они обязательно где-нибудь да встретились бы.

Эвелин покачала головой.

— Вечно ты витаешь в облаках, ангел мой, и ничего не смыслишь в женской психологии. Неужели ты думаешь, что Ивонна выбросила его из головы? Держу пари, что нет. Я это читала между строк всех ее писем из Египта. Однако, уже слишком поздно. Придется им встретиться.

— Она ужасно плохо выглядит, совсем больная, — пробормотал Ноэль.

— Да, меня поразил ее вид, — сказала Эвелин, понизив голос, — она выглядит сейчас старше своих лет. Ей можно дать все тридцать.

Ноэль пососал пустую трубку, окинул Ивонну проницательным взглядом художника. Свет от торшера падал на бледное печальное лицо, повернутое к Полю.

— Мне даже чем-то нравится ее изможденный вид. Он делает ее интересной. Как будто что-то мучает ее.

— А, вот! — пробормотала Эвелин, — что я тебе говорила. Она выглядит так, будто ужасно страдает. А в чем, по-твоему, причина этих страданий? Уж не в майоре ли?

— Почему бы и нет? Вы, девушки, просто обожаете придумывать романтические истории из ничего, — усмехнулся Ноэль.

— Фи! — Эвелин скорчила рожицу и вернулась к Ивонне и Полю.

Подойдя к ним, она весело сказала:

— Послушай, Ивонна, отцепись-ка от моего мужа. Он такой восприимчивый, особенно по отношению к женщинам с твоим цветом волос и хрупким видом. Я рядом с тобой выгляжу настоящей амазонкой.

Ивонна рассмеялась, как она часто в прошлом смеялась шуткам Эвелин. Поль посмотрел на красивую сильную фигуру жены, на ее пылающие щеки и обнял ее.

— Эта амазонка сводит меня с ума, — сказал он.

Ивонна улыбнулась им, отхлебнула немного из бокала и почувствовала, как ее сердце сжалось от зависти. Перед ней двое настоящих супругов, слившихся душой и телом, как повезло Эвелин. Но можно ли назвать это везением? Не потому ли это произошло, что Эвелин умно вела себя и терпеливо ждала, когда в ее жизнь войдет именно тот человек, который ей нужен?

Но, когда Поль вошел в жизнь Эвелин, какую бы трудную и бедную жизнь он ни вел, он предложил ей выйти за него замуж. У них не было на этот счет разногласий. А Стивен поставил перед ней непреодолимые препятствия.

Через час на вечеринку явился Стивен.

Отвезя Джулию Делимор в Гросвенор-хаус, он вернулся домой, поставил машину в гараж и решил прогуляться. Когда Стивен ощущал внутреннее беспокойство, он любил ходить пешком. С непокрытой головой, в макинтоше он шел сквозь туман по набережной до самого Вестминстера. Темзу за туманом совсем не было видно. То и дело раздавались печальные гудки пароходов. Стивен шел, пока не устал. Потом туман начал подниматься и полил проливной дождь. Стивен вернулся домой. Он ненавидел дождь. И вообще находил Лондон невыносимо действующим на нервы.

По обычной рассеянности Стивен чуть не забыл о приглашении Ноэля Тернера. Только страстное желание уехать в Испанию напомнило ему о Ноэле и о том, что сегодня вечером у Ноэля его ждали Эвелин и ее муж.

Переодевшись, Стивен на такси приехал к Ноэлю в Глед-хау-гарденз. Он настроился уговорить Ноэля поторопиться с работой и вместе с ним уехать из Англии в конце февраля.

Стивен чувствовал, что сам он полностью утратил желание писать. Ему было необходимо как следует отдохнуть подальше от Англии.

На его звонок вышла Эвелин.

Сдвинув очки на нос, Стивен улыбнулся высокой, крупной светловолосой девушке, которую по-приятельски любил, но которая была слишком большой и шумной, чтобы вызвать в нем мужской интерес. У Стивена никогда не было ни малейшего желания поухаживать за Эвелин.

Эвелин не могла ответить на улыбку Стивена. Ее блестящие голубые глаза смотрели тревожно и немного виновато. Она пригласила приятеля в холл и, когда он снял свой мокрый макинтош, шепнула:

— Не сердись, пожалуйста, Стивен, дорогой, но Ноэль сделал большую глупость. Приглашая тебя, он забыл, что я позвала на сегодняшний вечер Ивонну, и она здесь.

Стивен не шелохнулся. На его лице не дрогнул ни один мускул. Но сердце странно забилось, как почти всякий раз, когда он слышал это имя. Сегодня, видимо, от него никуда не денешься, с иронией подумал он.

— Почему я должен сердиться? — сказал Стивен. — Я буду очень рад видеть миссис… э-э… как зовут того, за кого она вышла замуж? Не могу вспомнить…

Эвелин, хорошо знавшей Стивена, стало немного не по себе, когда она услышала угрожающие нотки в этом мрачном юморе. Стивен прекрасно знал новую фамилию Ивонны, однако Эвелин ответила ему:

— Джеффертон. Ну, Стивен, веди себя прилично!

Стивен молча скорчил гримасу и, вытирая платком намокшие от дождя руки, прошел за ней в мастерскую.

— Я всегда веду себя прилично, милая Эви.

— Еще как, — сказала Эвелин вполголоса.

Ивонна стояла у камина, одной рукой опираясь на него, а в другой держа бокал. Когда Стивен вошел, она оживленно рассказывала Ноэлю и Полю какой-то случай, произошедший с ней во время путешествия домой.

Стивен окинул ее жадным взглядом: он не видел Ивонну почти три года. На первый взгляд, она почти не изменилась; так же высока и изящна — длинные тонкие пальцы поднимают бокал — откинутая назад голова открывает длинную молочно-белую шею; свет от торшера падал на ее рыжевато-каштановые волосы, которые она носит по-прежнему: зачесанными с прекрасного лба и закрывающими немного одну сторону лица.

Но тут Ивонна увидела Стивена и все краски постепенно покинули ее лицо. Ее глаза стали огромными и удивленными, как у испуганного олененка. Она не двинулась и не сказала ни слова, просто смотрела на Стивена, как на видение.

В мастерской Ноэля воцарилась тишина. Ее нарушил сам Стивен. Он поклонился Ивонне в свойственной ему шутливой манере.

— Кого я вижу! Миссис Джеффертон, собственной персоной. Вернулись к нам из песков пустыни. Ну, ну, какой сюрприз!

Эвелин нервно рассмеялась и бросилась к нему с бокалом.

— Да, как хорошо, что она снова с нами. Возьми джин, Стивен. Выпей, согрейся. Ты весь замерз. Дождь все еще льет?

— Как из ведра, — медленно проговорил Стивен, не сводя глаз с Ивонны.

Теперь он подошел ближе к ней, держа в руке коктейль, и увидел, что Ивонна не совсем та, какой была прежде, она повзрослела и пугающе, болезненно похудела. Еще у нее появились тонкие морщинки вокруг глаз, а прекрасно очерченные губы имели страдающее и угнетенное выражение, что тоже очень старило ее. Стивен вспомнил, что Ивонна перенесла тяжелую болезнь.

Он оставил свой издевательский тон. Тихим, мягким голосом он сказал:

— Я слышал, Египет не пошел вам на пользу. Какая жалость. Надеюсь, сейчас вы чувствуете себя лучше.

Ивонна, чтобы унять дрожь во всем теле, схватилась за каминную доску. Она предчувствовала, что может встретиться с ним в гостях, но все равно не была готова к этому. Один его вид вызвал у нее настоящий шок. Она никак не могла собраться с мыслями. Но Ивонна знала, в чем причина того, что в Египте она была так несчастлива и беспокойна. Она отчетливо сознавала, что у нее с Форбсом нет ничего общего и все это потому, что всем своим существом, душой и телом она любила этого человека. Ивонна так любила его, что готова была прямо тут же, у всех на глазах упасть к его ногам и разрыдаться от радости, что снова видит его. Но формально они были чужими. Они не виделись три года. Все это время ни один из них не знал, что другой делает, думает и чувствует. И пока ее огромная радость волнами накатывалась на нее, и сильно билось сердце, и дрожь пронимала ее с головы до ног, Ивонна не забывала того, что она жена Форбса и что этот момент бурной радости пройдет, и что она должна вернуться к той, другой жизни, в которой Стивену не было места.

Сделав над собой отчаянное усилие, Ивонна попыталась ответить ему так же небрежно, как небрежно он поинтересовался ее здоровьем.

— Мне гораздо лучше, спасибо Стивен.

Стивен поставил бокал на каминную доску, достал из кармана портсигар, открыл его и протянул ей. Ивонна молча отказалась. Он взял сигарету и сказал:

— Климат, наверное, оказался неподходящим?

Кончиком языка Ивонна провела по пересохшим губам.

— Зимой все было хорошо, но лето там изнурительное. Всегда очень жарко и довольно влажно, особенно в зоне канала.

— Наверное, эта влажность и сыграла с тобой злую шутку.

— Нет, что меня подкосило, так это дизентерия, — сказала Ивонна.

— Я слышал, что это очень коварная болезнь, — заметил Стивен.

Он смотрел на нее поверх своих роговых очков, большие блестящие глаза излучали такую нежность, что Ивонна совсем растаяла. И подумала:

«Не надо быть со мной таким ласковым. Ради Бога, не надо — это выше моих сил».

— Хорошо, что ты вернулась домой, — продолжал Стивен. — Если бы ты осталась на Востоке, ты вряд ли избавилась бы от дизентерии, хотя сейчас ее лечат достаточно эффективно.

— Это правда. Я через все это прошла.

— Из-за этого ты так похудела? — спросил Стивен.

И посмотрел на нее критически, как раньше. И Ивонна почувствовала, что горит всем телом. Еще она подумала, как можно ошибиться в чьем-то сходстве по памяти. Она считала, что доктор в Фэйде очень похож на Стивена, а сейчас она видела, что на самом деле между ними было весьма отдаленное сходство. По сравнению с полковником Колдером Стивен Байст выглядел совсем молодым — ничуть не старше, чем тогда, когда она видела его в последний раз, лицо все такое же худое, выдававшее нервное напряжение. Но Ивонне показалось, что он прибавил в весе. На Стивене был хорошего покроя темно-серый костюм, под пиджаком — бордовый пуловер. Еще она заметила начавшие седеть виски, что придавало ему еще больше привлекательности.

Эвелин, стараясь сгладить неловкость ситуации, носилась кругом, наполняя всем бокалы и треща, как сорока. Она включила радиоприемник, и в мастерскую полились мощные звуки концерта, который передавала какая-то заграничная станция.

Ивонна, которая не могла оторвать глаз от Стивена, увидела, как он взглянул в сторону радио, потом повернулся к ней.

— «Песня Земли», — резко сказал он. — Ты помнишь, у меня была такая пластинка?

Ивонна не сводила с него зачарованного взгляда. Она все еще пребывала в состоянии экзальтации, перемежающейся с отчаянием, но позволила себе вернуться вместе с ним в прошлое — прошлое, принадлежащее только им двоим. Прерывающимся голосом она сказала:

— Да, я помню. Чудесная музыка, но мы считали ее немного мрачноватой.

— Она и есть мрачная. Но ведь, как ты знаешь, ее породило больное сознание. Малер кончил свои дни в сумасшедшем доме.

По телу Ивонны вдруг пробежала дрожь.

— Да, я помню, ты рассказывал мне.

— А что еще ты помнишь? — спросил Стивен, понизив голос.

Ивонне не пришлось мучительно искать ответ на этот сугубо личный вопрос, которым Стивен так неожиданно смутил ее. В их разговор вмешался Ноэль.

— Так как насчет путешествия в Испанию, Стивен?

— Ах, да, — сказал Стивен. — Испания…

Он отвернулся от Ивонны и подошел к Ноэлю. С сигаретой в зубах, засунув руки в карманы, он стал обсуждать свое будущее пешеходное путешествие.

Ивонна почувствовала вдруг слабость, она не в состоянии была больше держаться на ногах. Она одним глотком допила то, что оставалось в ее бокале и села. Сплетя пальцы рук, она вытянула их к огню, чтобы как-то согреть их. От нервного напряжения ей стало очень холодно, а в сердце возникла новая боль. Физическая боль.

«Лучше бы он не приходил сюда, — думала она. — Мне на самом деле не хотелось, чтобы это произошло. Это слишком тяжело для меня — снова видеть его».

К ней подошла Эвелин. Она заметила, что Ивонна помертвела.

— Как ты себя чувствуешь, дорогая? — с тревогой спросила она.

— Прекрасно, — ответила Ивонна. — А не могла бы ты поискать другую станцию — что-то у меня нет настроения слушать «Песню». Она слишком грустная.

— Найдем что-нибудь повеселее, — сказала Эвелин, подошла к приемнику и переключила его.

Стивен тут же отвлекся от своего разговора с Ноэлем.

— Ты зачем выключила Малера? Замечательная музыка.

— Слишком печальная, — сказала Эвелин.

— Но прекрасно печальная, — улыбнулся Стивен.

— Ивонне не нравится, — сказала Эвелин.

— Неправда. Она ее очень любит. Это одна из ее любимых мелодий. Ты же любишь наслаждаться грустью, разве не так, Ивонна?

Все так же протягивая руки к огню, Ивонна повернула голову и через плечо взглянула на него. Она почему-то растерялась — не знала, наверное, подтрунивает ли он над ней или на самом деле хочет оживить их прошлые отношения. Заикаясь, она произнесла:

— Я… ну, пусть играет, если нравится… мне в самом деле все равно.

Но Эвелин уже настроила приемник на другую волну. Зазвучал банальный мотив танцевальной музыки. Стивен поморщился, пожал плечами и повернулся к Ноэлю.

Ивонна заметила и эту гримасу, и пожатие плечами, и подумала: «Он не изменился. Он все такой же невыносимый, эгоистичный Стивен. Это просто написано на нем. Ах, как я люблю его!»

К Ивонне подошел Поль Севанич.

— У вас, на Востоке, наверное, не было концертов?

— У нас были, но до того, как репатриировали немцев. Они давали хорошие концерты, — машинально ответила Ивонна, — но сейчас их никого уже нет. Это большая потеря для зоны канала.

Ей казалось, что она говорит с Полем о музыке, не понимая и половины своих слов и почти не слыша его ответов. Она сидела вся дрожа, как в жару, слишком остро сознавая присутствие Стивена. Наконец, он закончил беседовать с Ноэлем и передвинулся к ним.

Ивонна сделала попытку вернуться в нормальное состояние.

— Значит, ты думаешь поехать в Испанию? — спросила она.

— Да, мне нужно погреться на солнце.

— Ты слишком много работал?

— Довольно много.

— Ты добился больших успехов, Стивен, — сказала Ивонна. — Я читала некоторые статьи о тебе. Я хотела написать и поздравить тебя, но…

— Но не написала, — беззаботно закончил за нее фразу Стивен.

— Да, не написала, — произнесла Ивонна.

Их глаза встретились.

— Прошло много времени, — сказал он, понизив голос, — и много воды утекло с тех пор, как мы виделись в последний раз.

Ивонна вспомнила их последнюю встречу в его мастерской — снова поднялась невыносимая боль и заново сокрушила ее. Она была уверена, что он тоже помнит об этом. В его взгляде было столько глубокой близости, что Ивонна была бессильна сдержать дрожь.

Перед камином стоял маленький стульчик, обитый гобеленом. Стивен уселся на него. Он осмотрел Ивонну взглядом художника.

— Те же прекрасные черты, но ты действительно сильно похудела, дитя мое.

Ивонна рассмеялась.

— Дитя! Я уже давно не дитя.

— Пожилая замужняя женщина, да? — Его глаза за стеклами очков загорелись знакомым ироническим блеском.

— Вот именно, — сказала Ивонна и попыталась рассмеяться еще раз.

Эвелин увела Поля, и они занялись настройкой радио. Ноэль на минуту вышел из комнаты. Стивен и Ивонна остались у камина одни. Он спросил:

— Когда ты вернулась?

Ивонна ответила. Он задал ей еще несколько вопросов о ее путешествии и ее здоровье. И вдруг добавил:

— Я очень расстроился, когда узнал, что ты серьезно заболела.

— У меня должен был быть ребенок, но… я потеряла его, — сказала Ивонна тихим голосом, мучительно краснея.

— Не повезло, — пробормотал Стивен.

Он отвел взгляд от этого стройного прекрасного тела и понял, что глубоко, жестоко ревнует, потому что она собиралась иметь ребенка от другого. Но Стивен заставил себя сказать:

— Ты, наверное… очень расстроилась?

— Тогда очень.

Он решился еще на один вопрос.

— А… твой муж… бравый майор… как он?

Ивонна ответила скованно:

— Он хорошо. Его переводят в Германию и повышают звание до подполковника.

— Он сейчас здесь?

— Нет. Едет сюда из Египта. Приедет на следующей неделе.

Стивен сощурил глаза. Сейчас он не смотрел на нее. Он уставился в мерцающие блики огня.

— Ты поедешь с ним в Германию?

— Нет, скорее всего, нет. Я еще сама не знаю. Все зависит от моего здоровья. Я еще не поправилась окончательно.

Стивен снова повернулся к ней. Он смотрел на крошечные морщинки, глубокие синие тени под огромными нежными глазами и грустный рот и подумал: «Она не только больна — она несчастна…»

Стивен почувствовал жестокую радость. В момент приступа наивысшего эгоизма он понял, что не хотел, чтобы она была счастлива с Форбсом Джеффертоном.

— Ты что-нибудь рисовала в эти годы? — спросил он.

— Практически ничего. Когда я заболела прошлым летом, я познакомилась с полковником медицинской службы, который понимал немного в рисовании и попытался заставить меня писать снова, но я скоро отказалась от этого. Между прочим, он немного напоминал тебя. Его звали Стивен Колдер. Когда я впервые увидела его, это было для меня потрясением.

Стивен поднял брови.

— Потрясением? Для тебя? Ты хочешь сказать, что не хотела, чтобы тебе напоминали обо мне?

— Я этого не сказала. Но давай поговорим о тебе, Стивен. Я… мне бы хотелось увидеть некоторые из твоих портретов.

— В моей студии их уже не найти. Большая их часть уже продана и отослана заказчикам. Но один я сохранил — очень красивый и, возможно, самый значительный из всех моих портретов. Если ты хочешь посмотреть, можешь зайти в студию в любое время, он там.

— Чей это портрет?

— Миссис Джеффертон. «La Femme Abandonee».

Горячая кровь обожгла ее лицо и горло. Ивонна внезапно встала.

— Ах… этот…

Стивен иронично посмотрел на нее.

— Я его сохранил. Твоему мужу он не понравился.

— Это естественно, — сказала Ивонна.

— Еще у меня есть твоя «Дьеппская гавань».

Ивонна чувствовала волнение, которого она не испытывала уже три долгих года. Ее охватил ужас. Она хотела убежать от Стивена и, едва дыша, проговорила:

— Я думаю, мне лучше пойти домой.

Тогда выражение его лица изменилось. Стивен вскочил на ноги и поставил свой стакан на полку над камином.

— Так скоро? Но почему, Ивонна?

— Я… о, я не очень хорошо себя чувствую, — запинаясь, сказала несчастная женщина.

— Так ты хочешь сказать, что больна?

— Ну в «Скорой» я не нуждаюсь, — Ивонна попыталась засмеяться, — но я ужасно слаба и у меня кружится голова, к тому же сильно бьется сердце. Это всего лишь усталость.

— У меня тоже сильно бьется сердце, но я не думаю, что это усталость, — сказал Стивен тихим голосом, обращаясь только к ней. — О, черт, Ивонна, вот и ты — замужняя женщина — и я не видел тебя целые годы, но я все еще нахожу тебя такой же чертовски привлекательной. И даже еще больше.

— Ты не должен говорить такие вещи, Стивен.

Художник поклонился.

— Приношу свои извинения, моя дорогая.

Ивонна с отчаянием посмотрела на Эвелин.

— Эвелин, я действительно должна уйти. Не мог бы кто-нибудь позвонить и вызвать такси?

Близнецы и Поль Севанич повернулись в ее сторону. Все они заговорили одновременно.

— О, Ивонна, неужели тебе действительно нужно ехать?..

— Останься поужинать, Ивонна…

— Идет сильный дождь… не ходи сейчас…

Виски у Ивонны горели, а колени дрожали, она протестовала:

— Я действительно должна ехать. Я обещала маме, что не останусь здесь долго. Я еще не совсем поправилась… Я очень устала…

Тогда Эвелин крепко взяла ее за руку.

— Я наотрез отказываюсь отпускать тебя в таком состоянии. Ты пойдешь в комнату Ноэля, я уложу тебя под одеяло и дам тебе пару таблеток аспирина. Я позвоню миссис Лэнг и скажу ей, что ты останешься поужинать.

— Но Эви, правда… — начала Ивонна.

Но Эвелин, сильная и решительная, настояла на своем. Она действительно боялась, что Ивонна может потерять сознание и упасть в обморок. Эвелин подумала, что никогда не простит себе того, что допустила эту сегодняшнюю встречу Ивонны и Стивена. Очевидно, что ни ему, ни ей это не принесло ничего хорошего.

Эвелин настояла на том, чтобы Ивонну отвели из мастерской в соседнюю комнату. К этому времени Ивонне было уже так плохо, что она была только рада упасть на кровать Ноэля, где лежала под одеялами, дрожа и стуча зубами.

— О, Ивонна, дорогая моя, тебе не нужен доктор? Ты очень больна? — в ужасе спрашивала Эвелин.

Ивонна покачала головой.

— Через несколько минут все пройдет. Со мной это бывает… это что-то вроде лихорадки, а я была так слаба все эти дни. Я еле стояла на ногах… и я снова увидела ЕГО…

Эвелин взяла свою подругу за руку и сжала ее.

— Прости меня за это. Я и не представляла, что это для тебя все еще такая свежая рана.

— Мне так плохо, что умереть было бы легче, — сказала Ивонна.

В этих словах слышалось такое страдание, что Эвелин залилась краской. И ей было больно видеть мертвенно-бледное лицо Ивонны, с которого вдруг исчезла вся молодость. Она не произнесла ни звука, но огромные слезы медленно скатывались по ее щекам.

Эвелин наклонилась и поцеловала подругу.

— Мне очень жаль, моя дорогая. Я бы все отдала, лишь бы этого не было.

— Я буду в порядке через несколько минут, — прошептала Ивонна.

— Выключить свет?

— Нет, оставь, только выключи лампу над кроватью. Я не хочу, чтобы было темно — я боюсь привидений.

Ивонна слабо засмеялась.

«Скоро она сама будет, как привидение, если не отдохнет», — подумала Эвелин.

Она открыла дверь и увидела Стивена.

— Иди отсюда, — резко сказала Эвелин, как будто он был виноват в состоянии Ивонны.

Но Стивен и не смотрел на нее. Он смотрел мимо, на фигуру, съежившуюся под одеялом.

— С ней все нормально?

— Нет. Честно говоря, я думаю, что она очень сильно больна.

— Может быть позвать доктора?

— Она не хочет. Она говорит, что это просто лихорадка и слабость, и что через несколько минут все будет нормально.

Ивонна открыла свои безжизненные глаза и увидела в дверях силуэт Стивена. И тогда она почувствовала ужасное, непреодолимое желание, чтобы он был рядом с ней, — желание было таким острым, что она больше не могла ему сопротивляться и забыла обо всем остальном.

— Стивен, — позвала она слабым голосом.

— Я могу тебе чем-нибудь помочь? — спросил он и вошел в комнату, сделав несколько шагов по направлению к кровати.

Эвелин покачала головой. Дело становилось все хуже и хуже. Она не одобряла этого, но она не любила вмешиваться. Стивен и Ивонна должны были сами решить, как им жить. Ее практичный ум подсказал ей, что в комнате по сравнению с теплой мастерской было ужасно холодно. И если Ивонна и Стивен решили «посидеть» там, ей надо было что-то предпринять. Поэтому она включила им электрический радиатор и затем вышла из комнаты, закрыв за собой дверь.

Стивен медленно подошел к кровати. Ивонна была покрыта одеялами до самого подбородка. Она смотрела на него своими огромными, несчастными глазами. Стивен увидел ее слезы, и его охватили любовь и сострадание. В этот момент он невыносимо остро почувствовал бесполезность этих последних трех лет. Что он наделал? Он не должен был отпускать Ивонну, она принадлежала только ему. И в его жизни не должно было быть других женщин.

Стивен сел на край кровати и обнял Ивонну, притягивая ее к себе, ужасаясь тому, какая она тонкая и хрупкая. И вдруг ее руки с удивительной силой обхватили его шею.

Ивонна вскрикнула и подняла свои губы к его губам.

— Стивен… Стивен!

— О, Ивонна, моя любовь, мое счастье! — сказал Стивен и положил ее на подушки. Он наклонился над ней. Их губы слились в отчаянном, жарком поцелуе, который, казалось, будет длиться вечно.

3

Стивен сидел на краю кровати. Одной рукой он обнимал Ивонну, другой держал ее за руку. Первая вспышка страсти прошла. Он обнимал ее и целовал в губы, пока они не опухли от поцелуев. Стивен запустил пальцы в ее шелковистые волосы и целовал их. Они не думали ни об окружающем мире, ни о том, что остальные, должно быть, думали о них. Время остановилось. Это был их час. Теперь они разговаривали — разговаривали лихорадочно, близко наклонясь друг к другу, как будто хотели наверстать упущенное время, получить награду за все страдания и воздержания последних трех лет.

— Почему ты вышла за него, Ивонна? Почему ты не вернулась ко мне?

— Ты знаешь, почему, Стивен.

С горьким смехом он процитировал Марвелла:

Ивонна наклонилась и прижалась губами к его руке.

— Нет-нет. Я всегда помнила, что ты меня тоже любишь.

— Да, ты, такое странное маленькое существо, такое слабое, моя дорогая, дорогая… — сказал Стивен с глубокой нежностью.

Он снял свои очки. Его большие карие глаза светились, глядя на нее сверху вниз. Его волосы были взъерошены в тех местах, где она гладила его голову. С его лица, казалось, исчезло все утомление. Он выглядел очень молодым. Щеки Ивонны были горячие и красные. Он подумал, что она снова была необыкновенно хороша, как будто он неожиданно своим поцелуем вернул ее к жизни. Но это было не так. Ее тело дрожало и пульс был слишком учащен. Раз или два Ивонна на мгновение переставала дышать, как будто острая боль пронзала ее сердце. Но она выглядела восторженной и счастливой.

Стивен наклонился и поцеловал ее волосы.

— Как ты красива, Ивонна! Ты моя «Femme Abandonee».

— Я всегда была твоей.

— Ты никогда не любила его?

— Я старалась… Я очень старалась. В какой-то мере я любила его, когда был наш медовый месяц, хотя даже тогда я сознавала, какую ужасную ошибку совершила. Я никогда не забуду, как мы ездили в Лувр. В тот день я почти ненавидела его.

— А потом, в Египте?

— Я не могла ненавидеть его. Он милый и добрый. Он всегда хорошо относился ко мне.

— Слава Богу.

— Я просто существовала. Но я думала, что, возможно, если у нас был бы ребенок, он сделал бы нас ближе.

Стивен покачал головой.

— Нет, моя дорогая, это не имело бы никакого значения. Ты и тогда принадлежала бы мне. И если бы у тебя был ребенок, то только мой.

Ивонна взяла его за руку и прижала ее к своим глазам.

— Я знаю, знаю.

— Я никогда не прощу себя, — сказал Стивен, — за то, что я отпустил тебя к Форбсу. Мог ли я знать, что удача придет ко мне так скоро? Это была ужасная ирония судьбы — это случилось вскоре после того, как я потерял тебя.

— Это я была виновата, что не подождала. Я думала, что найду мир и безопасность. Я получила безопасность, но не получила мира — о, Стивен! Я так и не получила мира. Я никогда не переставала любить тебя.

— Я тоже любил только тебя, Ивонна.

— Но в твоей жизни были другие женщины.

— Я признаю это, но они никогда ничего не значили для меня. Мне нужна была любовь, но того, что я действительно хотел, я не получил. У меня никого не было, кроме тебя, Ивонна.

Ивонна глубоко вздохнула.

— Я не понимаю, почему. Я такая глупая. Я никогда не могу решиться…

— Но это ты, моя дорогая. И даже, когда ты меня очень раздражала, я и тогда находил тебя восхитительной.

Ивонна тихонько засмеялась.

— Я не понимаю.

— И не пытайся. Я же не пытаюсь понять, почему ты любишь меня вместо твоего замечательного супруга.

Ивонна подумала о Форбсе с сестринской нежностью и сожалением.

— Он просто… никогда не владел моим сердцем, — прошептала она.

— А теперь, — сказал Стивен, — что теперь?

Он взял свои очки и медленно надел их. Затем посмотрел на Ивонну и сжал губы. Ее маленькое изможденное лицо снова стало бесцветным.

— Что же теперь? — безжалостно повторил Стивен.

— Что ты хочешь сказать? — спросила Ивонна, и в ее больших глазах мелькнул страх.

— Я хочу сказать, что это очевидно, что ты должна принять еще одно большое решение, Ивонна. Ты снова находишься в критическом положении, моя дорогая. Другими словами, когда ты оставила меня и ушла к Форбсу… или, точнее, когда я заставил тебя уйти к Форбсу, — это было большой ошибкой. Сделаешь ли ты еще одну ошибку, решишь ли ты вернуться к нему теперь? Или ты пойдешь со мной?

Молчание. Ее зрачки так увеличились, что глаза казались черными. Она дрожала, шепча:

— О, Стивен…

Стивен бросил ее руку и встал.

— Нет, ты не можешь и дальше продолжать трусить, Ивонна. Твое замужество — это фарс, и я знаю, что мне не хватает тебя. Ты должна исправить свою ошибку: оставить Форбса и уйти ко мне.

Прошло довольно много времени, прежде чем Ивонна заговорила. Она лежала, покрытая одеялами до самого подбородка, все еще неспособная справиться с нервной дрожью и все еще ощущая необычную боль в области сердца и странную боль в правой руке.

«Мне кажется, я действительно больна. Я думаю, все это уж слишком для меня…» — думала Ивонна.

Стивен ходил из угла в угол, куря сигарету, то и дело посматривая на нее. Ивонна глядела на него с любовью и почти с обожанием.

Итак, они должны были принять решение. Его ультиматум звучал в ее голове снова и снова, как будто это был голос самой судьбы: «Ты должна исправить свою ошибку: оставить Форбса и уйти ко мне».

Оставить Форбса! Бедного Форбса, за которого она никогда не должна была выходить замуж и которому никогда не следовало бы уговаривать ее сделать это, зная, что она любила кого-то другого. Ивонна так хотела, чтобы он был счастлив. Она так старалась. Но это не удалось. Только Форбс все еще любил ее. Как он воспримет их развод? Ивонна быстро представила себе, как на следующей неделе Форбс приедет в Англию, как ее родители скажут ему, что Ивонна ушла к другому. Какой это был бы удар для него. Он был бы смертельно оскорблен, возмущен, что она так отплатила ему за его доброту и терпение. Его гордость была бы оскорблена. Его любовь даже могла превратиться в отвращение и презрение. А его мать, его сестра — они были бы в ужасе. Они бы не поверили, что кто-то может оставить их прекрасного Форбса, который был для них всем, чем только может быть человек.

И ее собственные мать и отец — стареющие люди — Ивонна была их единственным ребенком, и они отдали ей всю свою любовь. Это нанесло бы им удар. Особенно маме, которая всегда ненавидела Стивена Байста. Даже сейчас, когда он стал известным художником и мог зарабатывать кучу денег, они бы не захотели, чтобы он был причиной развода их дочери с Форбсом. И, кроме того, они были религиозны и чтили условности. Они могли лояльно относиться к разводам других, но не к разводу собственной дочери.

Мысли крутились в голове Ивонны, и чувства переполняли ее. То ее бросало в жар от мысли, что она может навсегда остаться со Стивеном, то она леденела от отчаяния, когда представляла, сколько несчастья она могла причинить своим близким, выбрав этот путь.

Наконец она подумала о Стивене Колдере. Что бы он сказал по этому поводу? Что бы он посоветовал ей? Она знала ответ. Он бы посоветовал ей подумать и поступить правильно. Он бы никогда не посоветовал ей убежать со Стивеном Байстом.

И все же… какое блаженство: покончить со страданиями и этим чувством, что жизнь погублена навсегда. Наконец-то быть вместе со Стивеном Байстом. Сразу после развода он женился бы на ней. Быть его женой было бы небесным счастьем.

Неожиданно Стивен остановился и больше не ходил из угла в угол, бросил свою сигарету в пустой камин, подошел и снова сел на край кровати. С бесконечной нежностью он смотрел на Ивонну сверху вниз и правой рукой легко гладил ее виски и прекрасные волосы, которые он так любил и так часто рисовал.

— Моя дорогая, — сказал он. — Я знаю, что происходит в твоей чудной маленькой головке. Ты любишь меня и хочешь уйти со мной, но ты не хочешь обидеть своего мужа. Ведь так?

Ивонна вытащила одну руку и схватила своими холодными пальцами его сильную и теплую руку. Она прижала ее к своему лицу, мучаясь своими сомнениями.

— Да. Ты прав. Как раз об этом я и думаю.

— Я не могу притворяться и делать вид, что я очень волнуюсь о Форбсе, — сказал Стивен. — Ты принадлежишь мне. Ты всегда была моей. Я отпустил тебя, потому что верил, что так будет лучше. А он никогда не должен был допускать этого. Так что ему придется винить только себя.

Никакого ответа от Ивонны. Она, казалось, не собиралась спорить. Тогда Стивен прибавил:

— Здесь есть и другая сторона вопроса. Ты не очень подходишь Форбсу. В самом начале я сказал тебе, что из тебя никогда не получится жена военного. Ты принадлежишь моему миру, а не его. Он еще молод и найдет себе другую жену. Кого-нибудь, кому будет нравиться его сопровождать. Он будет намного счастливее. А с тобой он никогда не был по-настоящему счастлив.

Ивонна беззвучно кивнула. Да, это правда. Она никогда не могла стать такой женой, которая была нужна майору — нет, теперь подполковнику Джеффертону. Она бы никогда не смогла быть ничем, кроме как помехой для его карьеры. А Форбс мог бы запросто найти такую девушку, которая стала бы для него идеальной женой и товарищем. Стивен был прав.

Тогда Ивонна посмотрела на него.

— Если я действительно оставлю Форбса и уйду к тебе, не буду ли я тебе обузой, Стивен? Я уже не такая крепкая, как была когда-то.

Стивен снова взял ее за руки и поцеловал в губы долгим и крепким поцелуем. Наконец он сказал:

— Я люблю тебя, Ивонна. Я говорю тебе еще раз: у меня никого нет, кроме тебя. Я хочу, чтобы ты вышла за меня, как только Форбс освободит тебя. Пойдем со мной, моя дорогая. Не возвращайся к нему и не мучай себя. Это не принесет счастья ни тебе, ни ему. Я увезу тебя за границу. Ты поедешь со мной в Испанию, на юг. Ты поправишься и станешь сильной. В это время в Андалузии прекрасное солнце. Ты не будешь болеть, как в Египте. Ты скоро снова поправишься.

Ивонна часто дышала у него на руках, внезапно осознав свое огромное счастье.

Поехать в Испанию со Стивеном — какое небесное блаженство!

Его губы нежно ласкали ее глаза, губы, длинную белую шею, которую он любил.

— Ты часть меня, моя любимая. Нам было предназначено судьбой, в конце концов, соединиться.

Ивонна кивнула.

— Да… да…

— Я не отрицаю, я пытался забыть тебя. Я не отрицаю того, что занимался любовью с другими женщинами. Но ты знаешь те слова, которые я как-то читал тебе из книги Эрнеста Доусона: «Когда окончен пир, и лампы гаснут, приходит тень твоя, Динара! Ночь — твоя!» Появляется твоя тень, Ивонна… — Стивен тихо засмеялся и посмотрел на Ивонну поверх своих очков. — Да, ты никогда не оставляла меня в покое, моя девочка. Прости меня, если я причинил тебе боль, в те далекие дни я не представлял, что случится в будущем. Сейчас я ясно вижу, что все дороги вели обратно к тебе. Скажи, что ты пойдешь со мной, Ивонна.

Ивонна снова глубоко вздохнула. Стивен еще раз принял за нее решение. Она прошептала:

— Да, я пойду… пойду!..

Какое-то мгновение Стивен испытывал величайшее счастье в своей жизни. Он целовал милые алые губы. Он чувствовал объятия ее тонких молодых рук, которые становились все крепче, и дрожание ее хрупкого тела, совсем близко от него.

И он понял, что ни его успехи в живописи, ни карьера, ни все его заказы не стоили этого единственного мига — встречи с любовью потерянной — и вновь обретенной.