Удивленная, Кармен наблюдала, как Пума направляется верхом к загону для лошадей. Боже! К чему было красть ее, претерпевать все эти опасности, если он собирается оставить ее в деревне? И отчего он не глядит ей в глаза? Ее охватил страх. Значит, он задумал что-то ужасное.
Она смирила свой гнев и пошла в вигвам. Донья Матильда последовала за ней.
— Что ты собираешься делать? — спросила дуэнья, садясь на постель Пумы. Она чувствовала себя так непринужденно, будто родилась в вигваме, с удивлением отметила Кармен.
— Делать? — спросила Кармен, стараясь оттянуть время. — Я…
Она обозрела вигвам, прибранный ее же руками, и зарыдала, уронив лицо в ладони. Нет, со старым и преданным другом, каким была донья Матильда, она не может притворяться.
Злость сменилась страхом и горем.
— О, я не знаю, — простонала она.
— Успокойся, успокойся, — гладила ее по голове донья Матильда. — Теперь не по чему так рыдать.
— Есть по чему, — заверила ее Кармен. — Если мне когда и было что оплакивать, так это сейчас.
Донья Матильда терпеливо ждала, когда Кармен успокоится и договорит.
— Не хочешь ли ты рассказать мне, почему он выкрал тебя? — спокойно спросила наконец дуэнья.
Кармен процедила сквозь рыдания: «Нет».
Слишком унизительно и больно было рассказывать правду.
Донья Матильда посмотрела на нее проницательным взглядом:
— И ты не догадываешься, почему он разыскал и выкрал тебя?
Кармен снова покачала головой, но тут ее посетила мысль, что ближе дуэньи у нее никого на свете не осталось. Если не поделиться своим горем с ней, то с кем она сможет разделить его?
Наконец она выдавила из себя:
— Я думаю… что он хочет снова продать меня…
Она наклонила голову и заплакала. Потеря любимого была слишком тяжела для нее. Как она могла полюбить такого жестокосердечного человека? Но даже теперь она любила его; даже зная его зловещие планы на нее, она не в силах была не любить.
— Ах, — простонала она, — есть ли женщина несчастнее меня?
— Продать тебя?! — изумилась донья Матильда. Такого предположения она ожидала менее всего. — И ты считаешь, что он приехал за тобой в Санта Фе, чтобы отобрать тебя у Дельгадо — и вновь продать?
Кармен горестно кивнула.
Донья Матильда выглядела сбитой с толку.
— Я бы поклялась… — пробормотала она. — Кармен, послушай меня.
Кармен, услышав новые нотки в голосе своей наставницы, взглянула на нее.
— Послушай: я оказалась в каньоне, одна в пустыне, затеряна среди скал. Он нашел меня. Он спас меня, доставил обратно к каравану. Я бы умерла, если бы не он.
Кармен кивнула:
— Он сказал мне, что с вами все в порядке.
— Я хочу сказать, — не находя достаточно убедительных слов, пыталась объяснить донья Матильда, — я хочу сказать тебе, что он — хороший человек. Ведь он спас твою и мою жизни! И человек, поступивший так, не может продать женщину, которую он лю… — донья Матильда смущенно кашлянула, — …продать женщину.
— Но, может быть, у апачей другие понятия, — всхлипнула Кармен.
Донья Матильда некоторое время размышляла.
— Да, может быть, но этот апач любит тебя, это я могу сказать с уверенностью. Я вижу это по его глазам; в каждом его взгляде на тебя. — Она покачала головой. — Нет, я думаю, что он спас тебя с другой целью.
— С какой целью? — с красными от слез глазами спросила Кармен.
Донья Матильда помолчала, раздумывая:
— Думаю, что мы скоро это узнаем.
Она догадалась, что Пума стоит снаружи и слушает разговор.
Пума вздохнул, решился — и вошел.
Кармен взглянула на него и вскрикнула: «Ты!»
Пума был захвачен врасплох:
— Конечно, я.
— Я не это имела в виду! — крикнула Кармен с явной враждебностью. Он приближался. Кармен в растерянности, пытаясь собраться с мыслями, расправляла одеяла. Он пришел, чтобы продать ее, подумала она. Но, что бы он там ни замыслил, она встретит это мужественно. Он не увидит ее молящей и униженной!
Она даже могла чувствовать родное тепло его тела — так близко он подошел к ней.
— Сеньорита Дельгадо, — сказал Пума, обращаясь к донье Матильде, — выйдите, пожалуйста.
Донья Матильда казалась оскорбленной. Она долгим и смелым взглядом посмотрела на Пуму. Но внезапно выражение ее лица сменилось на хитрое и умильное.
— Хорошо, — согласилась она кротко. — Я уйду.
— Не смейте оставлять меня с ним! — крикнула Кармен.
— Она должна выйти, — мягко проговорил Пума.
Донья Матильда с сожалением кивнула:
— Да, мне надо выйти, — согласилась она. — Вам есть о чем поговорить.
Но, выходя, она метнула на Пуму угрожающий взгляд.
— Я навещу соседей, — проговорила донья Матильда. — Но буду неподалеку.
Неужели старуха угрожает ему? — подумал Пума. Он пожал плечами: он не причинит вреда Кармен. И обернулся к любимой:
— Друг мой, — проговорил он на апачском наречии.
— Я не друг тебе, — налетела на него Кармен. Еще не хватало, чтобы, поступая с ней подобным образом, он изображал дружбу.
— Но ведь мы были друзьями.
— Друзья не продают своих друзей, — язвительно сказала Кармен. Она не допустит, чтобы ее дурачили. Пусть между ними будет жестокая, но правда.
Пума нахмурился, недоумевая, что она имеет в виду.
— Я знаю все твои планы в отношении меня, — с презрением сказала Кармен.
Он ненавидел, когда к нему обращались так надменно. Это было так по-испански! Он молча глядел на нее: если она знает его планы, знает, что он хочет не расставаться с нею, отчего говорит с такой ненавистью?
— Разве ты, продавая меня своему индейскому другу, не получил еще за меня того выкупа, который ожидал? — язвительно спросила Кармен.
Пума задумался в недоумении — и наконец догадался.
— Злой, — проговорил он. — Это Злой сказал тебе, что я продал ему тебя?
— Да! — с досадой выкрикнула она. — Ты получил недостаточно?! — Сердце ее бешено колотилось; она дышала с трудом.
— И ты поверила ему? — мучительно, тихим голосом выговорил Пума.
Кармен нахмурилась:
— Конечно. Это была правда.
Но теперь она почувствовала неуверенность. Его лицо пылало, взгляд был гневен.
Отчего он так разозлился? Ведь это она — пострадавшая сторона.
— Теперь я точно знаю, что это была правда! — Но в глубине ее сердца все сильнее начинали шевелиться сомнения.
Пума смотрел на нее, не отрываясь. Его гнев был так велик, что он едва сохранял спокойствие.
— Это ложь! Это выдумал Злой, чтобы разлучить нас! Он выдумал это, чтобы унизить меня, он украл тебя, чтобы отомстить мне!
Кармен заволновалась еще больше: она сама сначала не поверила Злому; по мере того, как проходили дни, она начинала все более верить тому, что он ей сказал. В ее жизни часто случалось, что от нее избавлялись под тем или иным предлогом: так случилось с ней во времена, когда у нее были отец, затем дядя — поэтому слова Злого дали всходы в ее обиженной пренебрежением душе. Оттого-то она не увидела в поступке Пумы ничего, кроме очередного предательства.
— Что еще сказал тебе Злой? — спросил Пума. Кожа на его высоких скулах натянулась и побелела. — Что он сказал тебе?
— Что ты ненавидишь меня; ненавидишь всех испанцев…
— И что?
— …Ничего больше. Он не желал ничего больше говорить, да и незачем: я и так знаю, что ты ненавидишь испанцев. Ты всегда ненавидел их — значит, и меня!
В ее словах теперь была горечь потери: ах, если бы не его ненависть к испанцам, может быть, они были бы вместе. Она погубила их любовь.
Да какую такую любовь? — съязвил какой-то внутренний голос. — Ведь он ни разу даже не сказал, что любит тебя. — Ну, что ж, тогда погубила мою любовь к нему, — ответила самой себе Кармен.
— Да, я ненавидел испанцев, — дошел до ее сознания его мучительный голос. — Я ненавидел их за то, что они пришли на мою землю, за то, что бросили меня в тюрьму, за их зверства… — Его голос был низким, страстным. — И больше всего я ненавидел своего отца-испанца за то, что он оставил меня!
Лицо Кармен побледнело. Она впервые узнала об этом. Только теперь ей стала понятна глубина его ненависти и то, что стояло между ними. Его отец был испанец — и он оставил сына. Ничего удивительного в том, что Пума так ненавидит испанцев! И нет пути, чтобы перешагнуть бездну этой ненависти. Значит, наивны были ее надежды на любовь; наивно ее отчаяние, когда она узнала, что Пума предал ее — теперь все объяснено. Ее плечи горестно опали. Если бы отец Пумы остался с сыном… но он ушел — и создал еще одного смертельного врага испанцам.
— …Но испанцы — не все плохие люди, — продолжал Пума после некоторого молчания. — Кроме того, некоторые индейцы вполне могут соперничать в подлости с худшими из испанцев. Есть индейцы, способные продать родного брата… может быть, даже найдутся такие, которые оставляют собственных детей, как мой отец. — Он покачал головой, не договорив. — Ладно, остановимся на том, что не только испанцы совершают дурные поступки.
— Как много препятствий между нами, — прошептала Кармен. — …наши народы, обычаи, религии, наши родители…
Так много непонимания, — горько, с остротой почувствовала она. — Вот и моя любовь, любимый мой, оказалась недостаточно сильной, чтобы преодолеть ненависть.
— Да, — с трудом проговорил он. И добавил после тяжелой паузы: — Были испанцы, ставшие моими друзьями. Мигель Бака, например. Отец Кристобаль. Он вступался за меня, если даже это могло стоить ему жизни. — Пума никогда не забывал, как святой отец бросился между ним и мечом майора Диего. — Нет, совсем не все испанцы — плохие. Это отдельные люди могут быть плохими, жестокими. Я не думаю, что это оттого, что они индейцы — или испанцы, просто они выбирают для себя зло и творят его.
Как выбрал Злой, как ошибочно для себя выбрал Угнавший.
— И ты думаешь, что твой отец хотел тебе зла? — спросила Кармен. Теперь многое для нее становилось понятным: его ненависть к испанцам, его жестокое с ней обращение… все это коренилось в обиде, нанесенной ему в детстве.
Пума поглядел на нее, удивляясь сам себе: он открывал перед ней самое глубокое свое горе.
— Я думаю, отец не хотел причинить горя ни мне, ни матери, но именно это он сделал, вернувшись к своему народу. По-иному быть не могло. — Пума пожал плечами. — Он мог или остаться с нами и подавить свою натуру, потому что он желал быть со своим народом, — или оставить нас и вернуться к себе, что он и сделал. Это был трудный выбор: в любом случае кем-то пришлось бы жертвовать. Иногда в жизни приходится делать такой трудный выбор, и обязательно кто-то страдает.
Пума говорил медленно; понимание собственных мыслей приходило к нему по мере того, как он произносил их вслух.
— Возможно, мой отец равнодушно оставил нас. Но я почему-то думаю, что он любил мою мать, любил меня; просто он не мог оставаться больше вдали от своего народа. Он пытался забыть свой народ и свои обычаи, но, в конце концов, выбрал именно этот путь — уйти. Но, хотя я и понимаю его, я все еще ненавижу его за это решение. Я все еще ощущаю страшную боль потери — потери отца. Но это ненависть к нему и потеря его — моего отца, а вовсе не ненависть к испанскому народу. Вот где я ошибался прежде. Я обвинял каждого испанца в том, что совершил мой отец. Не ошибись и ты, Кармен, пойми меня правильно. — Пума сделал глубокий вздох. — Потеря отца — это наиболее горькая потеря в моей жизни. Потому что я…я любил его.
В глубоких глазах Пумы был целый мир потерь и горечи.
Глаза Кармен наполнились слезами. Она не знала, что сказать. Теперь, когда действительно нужно было что-то сказать, цветистый испанский язык изменил ей. Все знакомые ей фразы сочувствия казались неискренними. А ей так хотелось сказать ему, что она понимает его потерю.
Она протянула руку и тихонько пожала его руку. Пума ответил ей.
Кармен набралась храбрости и сказала:
— Пума, мой отец умер. Но, даже пока он еще был жив, я уже чувствовала потерю отца. Понимаешь ли ты меня? Он жил со мной, был жив, но — не знал меня. Не хотел знать меня. Он не знал меня, пока я была ребенком, не знал, когда я выросла, и в этом непроходящая горечь потери — для меня.
Пума поцеловал ее и нежно прижал к себе.
— Когда я отправилась в Новую Испанию, — продолжала Кармен, — к Хуану Энрике Дельгадо… — тут ее голос прервался, — …это было целью всей моей жизни. Я мечтала встретить человека, который будет любить меня, защищать меня; который будет всегда со мной, как никогда не был мой отец. Но… — тут голос ее совсем упал, и она больше не могла выдерживать взгляд его прекрасных глаз, — …но Хуан Энрике Дельгадо оказался совсем не тем человеком, о котором я мечтала. И он не смог ответить на зов моей души. Никто не сможет. — Она склонила голову ему на плечо.
Пума грустно улыбнулся:
— Никто не сможет, — согласился он. — Мы лишь можем ощущать потерю и говорить о ней, но восполнить ее… нет. — Он мягко поднял ее подбородок. В ее глазах стояли слезы. — Давай вместе оплакивать наши потери. И тогда однажды, возможно… — Он замолк, не договорив. Он не имел права обещать ей, что боль уйдет, потому что его боль все еще была с ним.
— Возможно, — повторила она. Она не знала, вылечит ли время ее раны. Но если бы Пума был рядом… он такой добрый, такой славный…
Пума снял руки с ее талии, и Кармен больно ощутила потерю его тепла в унисон своим мыслям. Он развязал свой кожаный пояс и отвязал кожаный мешочек с ее приданым, который хранил с тех пор, как увез ее с виллы, на поясе.
Он протянул мешочек Кармен.
— Донья Кармен, — торжественно проговорил Пума, — мы с вами говорили о свободе выбора. Теперь я даю вам возможность сделать свой выбор. Вы свободны и можете уехать.
Кармен, потрясенная, смотрела на него.
— В Санта Фе происходит резня, — продолжал Пума, — но если бы вы пожелали, я могу сопроводить вас в Эль Пасо дель Норте. Там есть испанцы; там вы будете в безопасности, оттуда вы сможете… если захотите… уехать.
Говоря это, он пожирал ее своими голубыми глазами. Его губы будто удерживали другие слова — те, которые могли бы удержать Кармен, оставить ее с ним. Но она не должна была знать, чего ему стоило сказать это. Она никогда не узнает, что каждой частицей своего существа он молил ее остаться. Но у него был единственный способ доказать ей свою любовь: отпустить ее.
Кармен, не понимая, смотрела на него: неужели он хочет, чтобы она уехала? Или это вежливый способ сказать ей, что он не любит ее больше? Ему уже нанес душевную рану испанец — его отец; возможно, он не хочет еще одной раны от нее — испанки? Или он устыдился своей откровенности, того, что открыл ей душу? Или он хочет от нее избавиться?
Ее сердце заметалось: ей предоставлен выбор! Она держала свою руку на мешочке с драгоценностями и знала: эти камни способны дать ей свободу.
Нет, поправила она сама себя: это ее сердце способно дать ей свободу. Оно сделает выбор: уйти или остаться. Ее бирюзовые глаза встретились с его глазами. Она прерывисто вздохнула.
— Я… я не хочу уезжать. Я…люблю тебя.
Она проговорила это так тихо, что он наклонился, чтобы услышать.
— Я хочу остаться с тобой, — сказала она чуть громче. — Я… Я люблю тебя, Пума. — Ее голос прервался. — Скажи мне, возможно ли это… сможешь ли ты полюбить меня? Хоть немного?
— Кармен, — прерывающимся голосом проговорил он, и она поняла, что это стоит ему значительных усилий. — Ах, Боже мой, Кармен, как я люблю тебя! — Он притянул ее к себе. Она дрожала. Он крепко обнял ее. — Я так люблю тебя!
Он так сжал ее в объятиях, что она едва могла дышать.
Но тут же Пума высвободил ее и сжал решительно рот:
— Я не хочу, не вправе удерживать тебя.
Она во все глаза глядела на него. Она старалась понять его. Он отвел взгляд:
— Кармен, я не хочу, чтобы ты осталась и страдала, а потом пожалела о принятом решении.
Он открыл глаза и чуть слышно простонал. Он так желал быть с ней!
— Кармен, я не перенесу еще одной потери, если ты тоже решишь вернуться к своему народу. Если ты останешься, то я хочу, чтобы это было навсегда; чтобы ты была моей женой. — Он серьезным голубым взглядом пронзил ее насквозь. — Если ты останешься, сможешь ли ты выйти за меня замуж?
— Да, Пума! — еле выдохнула она. — Да!
Радость переполнила ее: он хочет ее! Он хочет ее и любит ее! Она обвила руками его шею и поцеловала его.
— Да, да, да, Пума!
Он коснулся носом ее носа:
— Меня зовут Грозный Горный Лев, — тихо сказал он.
Она поняла, что он называет ей свое истинное имя — она проговорила его почти по слогам. Ее сердце колотилось от радости и гордости: он доверяет ей.
— Да, Грозный Горный Лев. Я счастлива, что стану твоей женой.
И он начал целовать ее со всей страстью своей натуры. Она отвечала ему — так же страстно и искренне. Он сжал ее в объятиях; их губы сомкнулись; она ощущала его силу, его полноту жизни. Теперь она считала главной удачей своей жизни встречу с ним.
Когда их поцелуй завершился, Кармен опрокинулась спиной на одеяла, улыбнулась и погладила непокорную прядь волос на лбу Пумы.
— Ты мой друг, Грозный Горный Лев, — проговорила она, и ей нравилось произносить слова на апачском наречии. — Я хочу, чтобы ты знал, что Хуан Энрике Дельгадо никогда, ни разу не завоевал мое сердце. По крайней мере после того, как я увидела и узнала его.
В глазах Пумы промелькнул гнев.
— Он также ни разу не владел моим телом, — заверила она его. — Подумать только, что я проехала полмира, из Севильи, из Испании, только для того, чтобы выйти замуж за это ничтожество…
Пума насторожился.
— …Но я так рада, что приехала сюда…
Лицо Пумы стало каменным.
— …Рада, потому что иначе я бы не встретила тебя.
Кармен улыбнулась: было так легко дразнить Пуму — и любоваться его мужественным прекрасным лицом.
Пума усмехнулся и поцеловал ее, потом сказал, вспомнив:
— У меня для тебя кое-что есть.
Он достал из-под туники прекрасное серебряное ожерелье с бирюзой, которое дал ему Стефано. Нежно и осторожно возложил ожерелье ей на волосы:
— Это для тебя, — сказал он. — Знаю, как ты любишь драгоценности. А это так подходит к твоим глазам.
Кармен рассмеялась, и ее глаза засияли. Она наклонила голову и потрогала ожерелье. Оно все еще было теплым от его тела.
— Как красиво! — сказала Кармен. — Я такого никогда не видела. Этот рисунок напоминает цветы.
Пума взял ее за подбородок и привлек к себе.
— Кармен, — прошептал он, — я люблю тебя. Я люблю тебя с того самого момента, когда впервые увидел тебя. Ты принесла мне столько счастья. — Он еще крепче сжал ее в объятиях. — Знаешь ли ты, как я мечтал о тебе?
Она игриво покачала головой.
— Я любил тебя и хотел тебя очень давно…
Их взгляды встретились.
— …И я всегда хочу быть с тобой, — призналась она.
Он снова поцеловал ее.
— Ах, Пума, — прошептала она. — Как я могла усомниться в тебе и поверить Злому? — Даже теперь чувство вины грызло ее.
— Ш-ш-ш. Молчи. Да, между нашими народами, нашими обычаями и воспитанием — большие различия. И мы еще будем с тобой ошибаться, но будем и учиться на наших ошибках.
Глаза Кармен засияли еще ярче. Она нежно улыбнулась.
— Наша любовь переживет трудные времена, потому что она сильна, Грозный Горный Лев. Это чистая любовь.
— Да, Бирюзовые Глаза, — согласился он, и их губы слились в поцелуе.