Последний танец вдвоем

XI

– Вы не знаете, где мне найти Билли? – спросил Джош Хиллман Спайдера в четверг около шести.

– Я ее не видел, – ответил Спайдер, быстро закрывая «Фэшн энд Интериорз», где он только что дочитал злополучную статью. – А что?

– Я хотел ей отдать кое-что – сувенир на счастье, на завтра. – Джош положил на стол мраморную табличку с надписью «Магазин Грез», спасенную из огня.

– Господи! – воскликнул Спайдер. – Вы думаете, она захочет на это смотреть? Боже, Джош, где вы это взяли?

– Мне отдали табличку в пожарной охране, когда Билли уже уехала. И я все эти годы хранил ее – не знал, что с ней делать. А теперь разбирал стол, наткнулся на нее и подумал, что, может быть, Билли захочет ее иметь.

– Я думаю, что скорее не захочет – ведь это напоминание о пожаре.

– А может, наоборот, это будет напоминанием об успехе «Магазина Грез»? Я знаю, как она волнуется за «Новый Магазин Грез», – я заметил, что в последнее время она несколько подавлена. Ты же видел фотографии людей, у которых дома сгорали дотла, а они возвращались на пепелище, чтобы найти хоть что-нибудь, любой пустяк, и сохранить тем самым воспоминания о том, что у них когда-то было. Это их как-то успокаивало, они уносили этот пустяк, и он давал им силы жить дальше. Странно, но это так; я точно знаю, это помогает.

– Понятно! – Спайдер взглянул на Джоша, и его вдруг пронзило чувство жалости. Вряд ли адвокат подозревал, что его любовь к Вэлентайн не была секретом для Спайдера. Но когда Спайдер метался от острова к острову, предоставляя морю, солнцу и ветру постепенно развеять его скорбь, Джош, по обыкновению, весь ушел в работу, стремясь никому не показывать, что он тоже потерял Вэлентайн…

– Джош, а почему бы вам самому не отдать это Билли?

– Через десять минут я должен встретиться с Сашей, и я уже опаздываю.

– Ладно, оставьте это мне, а я как-нибудь передам Билли. Единственное, в чем я уверен, это что в офисе ее нет – Джози сказала минуту назад, а уж Джози все знает.

Когда Джош ушел, Спайдер поймал себя на том, что инстинктивно спрятал журнал со статьей, хотя Джош наверняка узнает обо всем задолго до конца рабочего дня. Но он просто не мог видеть, как кто-то читает эту статью – все равно кто, даже такой всецело преданный Билли человек, как Джош Хиллман.

Спайдер тронул пальцем нежно-розовый мрамор, обводя выгравированную на камне изящную вязь букв. «Магазин Грез»… Может быть, действительно напоминание о прошлом триумфе поможет Билли вынести сокрушительный удар, нанесенный этой невыразимо отвратительной статьей? Этой блевотиной, что напечатала Хэрриет Топпинхэм? Безусловно, табличка каким-то образом помогала самому Джошу, это факт – не то он не стал бы хранить ее столько времени. И слава богу, что она ему больше не нужна…

Я хочу поговорить с Берго О'Салливаном, – сказал Спайдер привратнику, который отказался впустить его в дом Билли.

– Да, сэр. – Тот протянул Спайдеру телефонную трубку.

– Берго, это Спайдер Эллиот. Да, я знаю, что она никого не принимает, привратник мне сказал. Но, Берго, ты не хуже меня знаешь, как плохо быть одной, когда нужен друг, которому можно все сказать. Я пытался найти Джиджи – звонил ей, но никто не ответил. Послушай, Берго, ведь все равно некому, кроме меня. Лучше кто угодно, чем вообще никого. Конечно. Ты ему скажешь? Спасибо, Берго.

Спайдер передал трубку привратнику, и тот очень скоро открыл перед ним электрические ворота. Спайдер подъехал к дверям, где его ожидал Берго.

– Где она? – спросил Спайдер, вылезая из машины с мраморной табличкой под мышкой.

– Когда ушел мистер Принс, она примерно час пробыла наверху. Ее служанка сказала, что она заперлась в гардеробной. Потом Билли спустилась вниз, в старом платке, и вышла в сад, – обеспокоенно ответил Берго. – Она пока не возвращалась, но я могу вам показать ее любимое место. Если ее там нет, ищите сами. Все фонари в саду горят, ищите где угодно. Я велю сторожам не мешать вам.

Молча, без единого слова, Берго повел его самой короткой дорогой через посадки олив и остановился перед строем стражей-кипарисов, маскировавших каменные стены совсем крошечного садика, о существовании которого мало кто знал. Стоял холодный вечер, деревья шумели и гнулись под порывами сухого ветра, который, казалось, гнал полную луну по звездному небу. Берго раздвинул ветви двух старых кипарисов, показал Спайдеру дверцу и сразу ушел.

Перед абсолютно гладкой деревянной дверцей Спайдер помедлил. Можно было оставить Билли в покое, которого она явно искала. Можно было тихо постоять здесь, потом побродить по основному саду, сказать Берго, что не смог найти ее, и уехать. Спайдер понимал, что именно его Билли хочет сейчас видеть меньше всех – и не только сейчас, но и всегда. После той ссоры она с ним просто не разговаривала и даже старалась не оказываться в одной комнате. Весь последний месяц они не смотрели друг на друга. Но если он может принести Билли хоть какое-то утешение, если этот кусок мрамора имеет хоть одну сотую тех свойств, что приписывал ему Джош, он должен отдать его ей.

Не раздумывая больше, Спайдер постучал.

– Что такое, Берго? – раздался голос Билли.

– Это я, Спайдер.

Прошла минута, затем другая. Наконец она сказала совершенно бесстрастно:

– Не заперто.

Спайдер толкнул дверцу и вдруг застыл, не в силах двинуться, зачарованный магической белизной обнесенного стенами садика, которая, казалось, мягко освещала все вокруг. Он прошел через мрачную кипарисовую ограду и попал в волшебный мир концентрированного очарования! Он чувствовал, что оказался в самом сердце какого-то внушающего благоговейный трепет таинства. Живой ковер из мелких белых цветов расстилался у него под ногами, как душистые клубы дыма; его коленей касались тугие белые тюльпаны, более высокие лилии льнули к его ладоням, а белые розы тянулись выше его головы, поднимая свои цветы так высоко, что, казалось, ночь отступила перед их белизной. Голова кружилась от сладкого запаха вьющегося жасмина и роз; в центре маленького бассейна, берега которого тонули в цветущих примулах, подрагивало отражение луны, так что казалось, будто она упала туда прямо с неба. Спайдер огляделся, но Билли нигде не было видно.

– Ты здесь ни разу не был, – вдруг раздался откуда-то бесстрастный голос, и Спайдер, обернувшись, отыскал глазами ее едва различимую фигуру на скамейке под яблоней, увитой побегами белой глицинии.

– Я даже не знал, что этот сад существует, -сказал он, не решаясь пошевелиться.

– Раз пришел, входи.

– Спасибо.

Спайдер прошел по извилистой тропинке и остановился в метре от деревянной скамейки, неловко положив мраморную табличку у своих ног. Теперь он видел, что Билли сидит, откинувшись назад, закутанная в нечто похожее на темную просторную накидку с капюшоном; Спайдер едва различал под ним слабый блеск ее темных глаз. Табличку он оставил на траве, подумав, что не может сейчас отдать ее Билли – не здесь. Он ожидал, что встретит Билли в доме, повторит слова Джоша, передаст его подарок и удалится, но здесь, в окружении этого хрупкого белого великолепия, тот кусок мрамора казался совершенно неуместным.

И сама Билли, спрятавшаяся в тени, вдруг показалась ему такой загадочной, что Спайдера сковало смущение. Что он, в сущности, знает об этой женщине, чье уединение он посмел нарушить? О чем она думает, глядя на этот сад, словно из театральной ложи наблюдая разыгрывающееся только для нее великолепное представление чистой красоты? Почему-то он вспомнил, как однажды они сидели за ленчем в «Ле Трен Блю», в Нью-Йорке. Билли была тогда в ярко-красном, как будто дала волю огню, горевшему в ней; в ее глазах открывались целые миры, она была красивее всего этого сада. В тот день он постиг глубину нежной женственности, как-то уживавшейся в ней с внезапными проявлениями деспотизма. Теперь, благодаря тесному сотрудничеству в «Новом Магазине Грез», он лучше понимал ее. Но, несмотря на все его знание женщин, в этом смысле она от него ускользала. В Билли просвечивало нечто непостижимое – на самом глубоком уровне. Спайдер чувствовал, как она застенчива, хотя она умела быть бесстрашной и порой позволяла себе заходить дальше многих других женщин. Билли всегда умела держать себя в руках – и тем самым завоевала огромный авторитет. Она была прелестна – о, как она была прелестна! – но словно бы не осознавала всей силы своей прелести. Он шел сюда, только чтобы утешить ее. Больше всего на свете он хотел бы исцелить ее рану, унять ее боль – но не знал, как это сделать, с чего начать. Ах, если бы не эта их нелепая ссора!

– Я пришел… – начал он.

– Не надо, – сказала Билли, протестующе подняв руку. – Я… я должна перед тобой извиниться. То, что я тогда наговорила, совершенно непростительно; я просто не понимаю, что на меня нашло. Я не надеюсь, что ты сможешь простить меня, но…

– Нет! – воскликнул Спайдер. – Нет! Не извиняйся! Это я был не прав, не прав на сто процентов – а ты права. Но скажи, что ты не считаешь меня подлецом. Я не могу вынести мысли, что ты меня презираешь. Даже если презираешь, скажи, что нет! Господи, Билли, мне так тебя не хватает! Ты не представляешь себе, как мне без тебя плохо. Мы больше никогда не будем так ссориться, что бы ни случилось, – это слишком больно. Боже, я плакал по ночам, вот до чего мне было плохо… – Спайдер замолчал на полуслове, испугавшись, что сказал лишнее: ведь он поклялся себе, что никто никогда не узнает, что он вел себя, как ребенок.

– Но… – едва слышно сказала Билли. – Но…

– Что же ты замолчала? Говори, – смущенно пробормотал Спайдер.

– Я… мне тоже тебя не хватало, – еще тише сказала Билли.

– Это значит, что ты не ненавидишь меня?

– К несчастью… нет. Тогда все было бы просто. – Она поплотнее закуталась в свою странную накидку.

– Я не понимаю – разве мы не можем быть опять друзьями, как раньше? – спросил он, отказываясь расслышать в ее голосе необъяснимые прощальные нотки, которые его пугали. Он подошел к ней, наклонился и взял ее холодные руки в свои, пытаясь согреть.

– Друзьями? О нет, Спайдер, не можем… Как раньше – не можем. Я хочу уехать отсюда… опять в Париж или куда-нибудь еще… пока не знаю.

– Билли, ради бога, как ты можешь уехать?! Я тебя не отпущу! Из-за какой-то лживой писанины в бульварном журнале…

– Нет, не поэтому, – перебила его Билли. – И это не ложь, ты знаешь. Это действительно было – не вполне так, как они там написали, но очень похоже. Вот почему я не рассказывала тебе про Сэма, когда ты спрашивал. Мне действительно нечем гордиться, хотя, в общем, я думаю, что просто ошиблась. В первый момент, когда я прочла, что они написали, меня так оскорбил сам издевательский тон, что я почувствовала себя несчастной паршивой тварью – именно такой, какой они меня представили. Но потом – я перечитывала это еще и еще, не в силах оторваться, и постепенно слова вдруг начали таять, становиться какими-то нереальными. Я поняла, что это написано совсем не обо мне. Я не считаю себя жалкой. Ничуть. Оказывается, где-то в чем-то я наконец обрела точную самооценку. Недавно, да, но, как говаривала моя тетушка Корнелия, лучше поздно, чем никогда. Девочкой мне было трудно… взрослеть. Но с тех пор я жила настоящей жизнью – с настоящей любовью, с настоящими друзьями, с настоящими достижениями. Реальные взлеты, реальные падения, как у всех. И вот это – настоящая я, даже если это кому-то не нравится. Не волнуйся, Спайдер, я переживу эту несчастную статью, я не сбегу, не доставлю им удовольствия думать, что они выжили меня из этого города…

– Почему же тогда ты говоришь, что уедешь? – испуганно перебил Спайдер. – Как так? Это просто невозможно, я тебя не отпущу.

– Потому что… потому что… мы с тобой не можем быть друзьями, как раньше.

– Но почему? – гневно спросил Спайдер. Билли молчала, стараясь собрать все свои

силы, чтобы заговорить, чтобы наконец-то быть честной, произнести эти трудные слова – выпустить их наружу, оставить позади и жить дальше. Она не могла так больше жить, постоянно ощущая всем существом свою безответную любовь – вдыхая ее с каждым вдохом, выдыхая с каждым выдохом…

– Потому что… друзья не могут ревновать.

– Ревновать?

– О господи, Спайдер, я что, должна произнести все по буквам? Что, как ты думаешь, заставило меня наговорить тебе столько жестоких вещей? Ты еще не догадался? Да, я ревную тебя – к Джиджи, ко всем остальным женщинам в твоей жизни… Ко всем женщинам, которых ты любил!

Билли резко вырвала у него свои руки и отвернулась, чтобы Спайдер не мог видеть ее лица.

– Ревнуешь… – медленно повторил Спайдер, чувствуя, как в его сердце просыпается робкая, но нетерпеливо растущая надежда на то, что он понимал Билли гораздо, гораздо меньше, чем ему казалось, и что это прекрасно. – Постой, но ведь ты бы не ревновала, если бы…

– Нет! Не говори! Имей жалость, не растравляй рану, мне и так плохо. Я должна покончить с этим, и я это сделаю, – сказала Билли с безжалостной решимостью.

– Нет, не надо! – вскричал он, хватая ее в объятия и отбрасывая наконец капюшон с ее лица.

Глаза Билли были полны боли, губы дрожали. Он обхватил это удивительное лицо своими большими ладонями, героическим усилием воли удерживаясь от того, чтобы начать ее целовать: сначала надо было все объяснить ей, так, чтобы она поняла.

– Если ты двинешься куда-то, – торжественно заговорил Спайдер без всяких колебаний, – если ты сделаешь хоть шаг, я последую за тобой, куда бы ты ни пошла. Я буду спать у тебя под дверью; если ты захочешь побыть одна – пожалуйста, но я всегда буду рядом, я буду терпеливо ждать. Ты не должна больше уходить от меня, ты не можешь меня бросить! Мы слишком долго жили друг без друга, мы потеряли слишком много времени. Теперь слушай меня внимательно. Билли, это важно. Года полтора назад ты позвонила в мою дверь, и в ту секунду, как я ее открыл и увидел тебя, я влюбился. Но безумие и ужас в том, что я понял это только сейчас! Билли, я был безнадежно влюблен в тебя с того самого момента, но мне никогда не приходило в голову, что ты тоже можешь меня полюбить – казалось, ты никогда… ну, не видела во мне мужчину. Между нами не было тени флирта, и я… ну, не позволял себе признаться в этом, я никогда не позволял себе даже мечтать… Ах, но ты ведь любишь меня, я знаю, я ведь не могу ошибиться сейчас, правда? – умоляюще спрашивал он. – Сейчас, когда я так тебя люблю. Ну скажи, что ты никуда без меня не уедешь, Билли, пожалуйста, скажи, что ты не бросишь меня, что ты не совершишь такой жестокости! – Спайдер молил всем сердцем, он не был уверен, что правильно понял скупые, почти неслышные слова Билли, которые застали его врасплох. – Скажи, что ты никогда не будешь ревновать, потому что не будет поводов, скажи, что ты веришь, что я твой навеки, потому что так оно и есть. Ради бога, Билли, скажи что-нибудь!

– Я не знаю, с чего начать, – прошептала она.

Ее лицо расцветало, преображаясь счастьем. – Спроси еще о чем-нибудь.

– О! – Спайдер начал целовать ее с неистовством облегчения, с вдруг пришедшей уверенностью, открывая ее для себя. – Я прошу тебя, не беспокойся ни о чем. Мы вернемся назад и начнем сначала. Все как положено, как в добрые старые времена. Я попрошу тебя о свидании, заеду за тобой и повезу тебя куда-нибудь поужинать, а потом отвезу домой и спрошу, когда мы увидимся снова – может быть, вечером в субботу, а еще лучше прямо завтра. Я попрошу разрешения поцеловать на прощанье – вот так… и так… и так…

– Стоит ли начинать настолько издалека? – удалось шепнуть Билли между его жадными, мучительными поцелуями – поцелуями, о которых она мечтала так долго, что едва сознавала захватывающую дух реальность, едва верила, что это не сон. – Я прошла… слишком долгий путь… чтобы опять начинать со свиданий.

– Откуда хочешь… О, милая, я так люблю тебя, что просто не знаю, что делать. Давай поженимся! Давай, Билли! – умолял Спайдер, и его голос стал почти неузнаваем – от нетерпения. – В самом деле, зачем проходить всю эту промежуточную чепуху, если я точно знаю, что будет в конце? Для нас нет другого пути, кроме как пожениться. Милая, ну как тебе это объяснить?

– С тобой всегда так, Спайдер, – ответила Билли, заглядывая ему в глаза и смеясь откровенно счастливым смехом. Она осторожно ласкала его губы, взмывая под небеса на волне блаженства – чистого, как кристалл, мощного и цельного настолько, что она не боялась в него поверить. – Ты обладаешь замечательной способностью уговорить меня сделать что угодно, буквально все. Скажи, тебе не станет скучно, когда ты обнаружишь, что я всегда хочу того же самого, что и ты? Потому что если станет, то я могу и посопротивляться, хотя мне проще на все заранее ответить «да».

– Конечно, – согласился Спайдер, до глубины души обрадованный, но не ослепленный. – Правильно, Билли, «да» на все заранее. О, милая, что за день сегодня!…