Призрак тайны

Глава 8

Сара Фергюссон стояла у высокого стрельчатого окна, глядя на бескрайние унылые топи, подступавшие почти вплотную к замшелым стенам замка. На дворе был август, но утренние туманы подолгу не рассеивались, а низкие облака грозили скорым ненастьем. Все, на что ни падал ее взгляд, выглядело унылым и мрачным, но Сара почти не замечала этого. Другие мысли терзали ее, а напряженное ожидание, которое не отпускало ее вот уже два дня, с каждой минутой становилось все тяжелей, все непереносимей.

Почти все свое время Сара проводила не у этого, так у другого окна. Ее муж Эдвард, граф Бальфорский, отправился на охоту четыре дня назад и до сих пор не вернулся.

Уезжая, граф взял с собой пятерых слуг. Он ничего не сказал ей, но она догадалась, что Эдвард собирается охотиться со своими друзьями и собутыльниками. Сама же она никогда ни о чем его не спрашивала, прекрасно зная, что это может кончиться для нее оскорблениями или жестоким ударом.

И все же, хотя место охоты мужа не было ей известно, Сара велела людям, отправленным ею на поиски графа, заглянуть сначала в известный всей округе постоялый двор. Специального гонца она снарядила и в близлежащий городок, где он должен был обойти все кабаки и трактиры и справиться о графе у тамошних служанок, с которыми Эдвард Бальфор любил проводить время. Не исключено было также, что он застрял с приглянувшейся ему девчонкой где-то на отдаленной ферме, но на какой на этот раз — этого никто не мог ей сказать.

Да, Сара хорошо знала своего мужа. За несколько лет совместной жизни она вынесла от него многое — и оскорбления, и неверность, и частые побои. Формальным поводом для этого была ее неспособность подарить мужу сына и наследника: все шестеро их детей рождались мертвыми или умирали через считанные часы после рождения. Но Сара знала, что на самом деле она была безразлична Эдварду с самого начала.

Ее мать умерла родами, когда пыталась произвести на свет второго ребенка, и с тех пор — с самого раннего детства — Сара жила с отцом. Когда она родилась, он был уже пожилым человеком и, овдовев, так и не женился во второй раз. Дочь — прелестная, озорная, жизнерадостная — была для него всем, и он просто обожал ее. Когда же отец стал совсем старым и немощным, настал черед Сары ухаживать за ним, нянчить его как ребенка, и, наверное, только благодаря ее заботе он прожил на свете на несколько лет дольше, чем было ему отпущено судьбой.

Но к тому моменту, когда Саре исполнилось пятнадцать, обоим стало ясно, что долго отец не протянет. Он мучился, подолгу задумывался о чем-то, но откладывать свое решение уже не мог. Старик Фергюссон должен был найти дочери мужа, и чем скорее — тем лучше.

У него на примете уже было несколько подходящих женихов, в том числе один граф, один герцог и два виконта, но из всех наибольший интерес к Саре проявлял граф Бальфор, который добивался руки Сары с особенным пылом и настойчивостью. Не последнюю роль играло и то обстоятельство, что земли Бальфоров граничили с землями отца Сары, так что в случае брака между ними граф становился хозяином огромного поместья, равного которому не было во всем графстве, а может, и во всей Англии. Граф неоднократно приводил этот аргумент в разговорах с отцом Сары и в конце концов сумел склонить его на свою сторону.

И вот настал день, когда отец объявил дочери, что она станет женой графа Эдварда Бальфора. Он был одним из самых богатых людей в округе, да и знаки внимания, которыми Эдвард осыпал Сару, были весьма значительны, а отец Сары хотел только одного — чтобы его дочь была богата и счастлива.

Правда, сама Сара отдавала свои симпатии другому человеку — хотя он был не так знатен и богат, как граф Бальфор, но зато он был гораздо моложе его, — однако Эдварду удалось убедить отца Сары, что она никогда не будет счастлива с этим нищим мальчишкой. По его мнению, раз она столько лет прожила со своим престарелым отцом, значит, и муж должен быть намного старше ее. Отец согласился и с этим доводом, а Сара… Сара тогда почти не знала графа Бальфора, иначе она на коленях молила бы отца о снисхождении и милосердии.

В шестнадцать лет она стала графиней Бальфор. Свадьба была очень скромной, поместье, которым ей пришлось управлять, — слишком большим, да и обращался с ней муж не лучшим образом, так что Сара почти сразу поняла, какую роковую ошибку она совершила. Но уже ничего нельзя было исправить. Ее отец умер через пять недель после свадьбы, и она осталась на милость своего мужа — этого зверя в человеческом облике.

После того как закончился их медовый месяц, Эдвард перестал сдерживать себя и предстал в своем истинном обличье — жестокого и подлого человека. Он избивал жену и прекратил побои только тогда, когда Сара объявила о своей первой беременности. Пока она носила дитя, он только бранил и унижал ее, грозя убить, если она не подарит ему здорового наследника. К счастью для Сары, большую часть времени граф проводил вне дома; объезжая свои бескрайние владения, он не пропускал ни одной харчевни, ни одной юбки. Он пил и буянил в компании своих друзей — таких же необузданных, как и он сам, и не раз, не предупредив Сару, оставался погостить у кого-то из своих собутыльников. Часто его доставляли в замок мертвецки пьяным, но вне зависимости от того, шел ли он на своих ногах или его несли, возвращение мужа неизменно оборачивалось для Сары кошмаром.

Еще хуже — хотя казалось, что хуже уже некуда, — стало после того, как их первый ребенок умер, не прожив и нескольких часов. Для Сары ребенок был единственной надеждой, единственным лучиком света в том беспросветном мраке, в котором она жила, и вот его не стало. Эдвард же почти не горевал, поскольку Сара родила девочку, а не мальчика, которого он так ждал. Три ее следующих ребенка были мальчиками, но двое родились уже мертвыми, а один умер наутро после рождения. Потом Сара снова родила двух девочек подряд, но и они прожили недолго. Последнюю из них Сара продержала на руках несколько часов, завернув безжизненное маленькое тельце в кружевные пеленки, которые ей так и не понадобились. От горя и боли она почти обезумела и не желала отдавать дочь никому, и только на вторые сутки мертвое тельце отобрали у нее силой, чтобы предать земле.

С тех пор Эдвард почти перестал с ней разговаривать, да и сама Сара чувствовала себя виноватой. Всему графству — и ей в том числе — было хорошо известно, что у графа Бальфора полным-полно незаконнорожденных детей, в том числе семеро сыновей, старшему из которых уже исполнилось четырнадцать. Как-то раз, избив Сару чуть не до полусмерти, муж сказал ей, что если она так и не родит ему сына, то он признает одного из своих незаконных детей, лишь бы не передавать земли и титул своему младшему брату Хэвершему, которого он люто ненавидел.

— Я не оставлю тебе ничего! — кричал он Саре. — И если ты не родишь мне сына, я разорву тебя на куски своими собственными руками. Я не допущу, чтобы после моей смерти ты жила на моей земле без меня!

К этому времени Сара была за ним замужем уже восемь лет; ей было всего двадцать четыре года, но иногда ей самой казалось, что жизнь ушла из нее. Взгляд ее был равнодушным и тусклым, черты лица не оживляла улыбка, а под глазами залегли черные круги. После того как умер ее последний ребенок, Саре стало совершенно безразлично, будет ли она жить дальше или тоже умрет. Если бы ее отец знал, на что он обрекает свою дочь, он, несомненно, пришел бы в отчаяние. У Сары не было ни упований, ни надежд, все ее мечты пошли прахом. Муж, которого она ненавидела, оскорблял, избивал и преследовал ее; каждый раз, когда она приносила мертвого младенца, он снова и снова брал ее чуть ли не силой, понуждая Сару рожать ему новых детей. Она была ему не нужна — ему нужен был наследник, и ради этого он готов был забить ее насмерть.

В свои пятьдесят четыре года Эдвард был все еще силен и очень хорош собой, а его аристократические манеры и громкий титул делали его совершенно неотразимым для смазливых служанок в трактирах и молоденьких работниц на фермах. Видя только внешнюю сторону и не зная ничего о его характере, они увлекались им, но он использовал их и выбрасывал, и, если после его забав у девушки рождался ребенок, Эдвард не интересовался ни младенцем, ни матерью. Он, похоже, вообще ничем не интересовался, и единственным, о чем он, похоже, никогда не забывал, была яростная ненависть и ревность к младшему брату.

Кроме того, граф Эдвард Бальфор был патологически жаден. Он никогда не упускал возможности завладеть каким-либо участком земли, который мог выкупить за бесценок у разорившегося фермера или просто отобрать за долги. Отец Сары дал за ней в приданое огромные угодья, но после смерти отца и все его земли тоже отошли к Эдварду. Все деньги Сары Бальфор давно растратил, даже украшения, подаренные ей отцом, он успел продать и промотать в первые же годы после свадьбы, да и от драгоценностей матери, которые перешли к Саре после смерти отца, тоже мало что осталось.

Иными словами, Эдвард Бальфорский использовал свою жену, как использовал своих грязных деревенских девок; он выжал ее почти досуха, а то, что от нее осталось, его не интересовало. Он хотел только одного — чтобы она принесла ему сына, наследника, или умерла сама. Саре все было уже безразлично. После всех несчастий и разочарований, после восьми лет унижений и страданий она надеялась только на то" что какой-нибудь несчастный случай положит конец ее мукам, и, судя по всему, надежды ее имели все шансы осуществиться. Очередные жестокие побои или роды могли убить ее, и тогда она переселилась бы в другой, более счастливый мир. От мужа Сара уже ничего не ждала и не хотела — только смерти, которая стала бы для нее избавлением, — но он хоть и бил ее жестоко, но убивать не спешил, видимо, полагая, что у нее еще есть шанс выносить ребенка и благополучно разрешиться. А уж потом он посмотрит, как ему с ней поступить.

Сара ни разу не задумалась о том, что с Эдвардом может что-то случиться. Даже сейчас, на четвертый день его отсутствия, она каждую минуту ждала, что вот-вот загремят цепи, заскрипят старые, окованные железом ворота и он въедет во двор на своей бешеной лошади, оживленный и полный сил после очередного приключения. Или его привезут на телеге, до омерзения пьяного, распухшего от неумеренных возлияний. Сколько раз уже слуги, посланные на поиски своего господина, заставали его храпящим на полу в какой-нибудь из комнат постоялого двора или веселящимся в обществе шумных деревенских шлюх, и у Сары были все основания предполагать, что и сейчас все дело в какой-нибудь смазливой мордашке, которая прельстилась, звоном золота в кошельке с графским гербом.

Но ей было все равно. Любовные похождения мужа давно не были для нее тайной, к тому же ее положения они ничуть не меняли. Эдвард неизменно возвращался, чтобы наброситься на нее и изнасиловать. Так бывало уже не раз. Он насиловал и бил ее где угодно и когда угодно, и это продолжалось до тех пор, пока Сара не замечала у себя признаков беременности. В этом случае она могла рассчитывать на то, что побои станут менее жестокими, зато поток брани и оскорблений многократно усиливался, а это было едва ли не хуже.

Вот почему сейчас Сара была рада долгому отсутствию Эдварда, хотя все остальные обитатели замка если и не волновались всерьез, то по крайней мере пребывали в недоумении. Но она знала, что Эдвард был слишком большим мерзавцем, чтобы взять и умереть, и слишком большим негодяем, чтобы не вернуться к своей беспомощной и беззащитной жертве.

Отвернувшись от окна, она поглядела на часы на каминной полке и задумалась, не следует ли ей известить Хэвершема и попросить его принять участие в поисках Эдварда. Хэвершем был сводным братом ее мужа, и хотя отношения между ними были откровенно враждебными, он обязательно бы приехал, если бы она позвала его. Но стоит ли беспокоить его, задумалась Сара. Ведь если Эдвард застанет его здесь, в своем замке, он придет в бешенство и выместит свою злобу на ней. Нет, лучше подождать еще день, решила она.

Вернувшись в свою комнату, Сара опустилась в кресло, машинально подобрав юбку. На ней было длинное платье из зеленого атласа, которое поблескивало и переливалось Даже в полутьме; бархатный лиф платья, расшитый мелким речным жемчугом, подчеркивал высокую грудь Сары, а кремово-белый кружевной воротник был почти такого же цвета, что и ее нежная кожа. Узкое платье так плотно облегало стройную фигуру Сары, что она казалась изящной и тонкой, как девочка-подросток, однако эта внешняя хрупкость была обманчивой. На самом деле Сара была гораздо сильнее и выносливей, чем казалось на первый взгляд, иначе она никогда бы не выдержала восьми лет кошмарного замужества и шести неудачных беременностей.

Ее светлая, как слоновая кость, кожа находилась в резком контрасте с длинными, черными как смоль волосами, которые она заплетала в косу и собирала на затылке в тугой пучок. Несмотря на свою нелегкую жизнь, ей каким-то образом удавалось оставаться элегантной, да и в ее манере держаться неизменно присутствовало достоинство, которое и доводило Эдварда до белого каления. Классическая красота ее черт, однако, только подчеркивала выражение безнадежного отчаяния в ее глазах.

И все же, несмотря ни на что, Сара оставалась нежной и кроткой. Она была внимательна со слугами, всегда находила для них доброе слово и никогда не отказывалась поехать на какую-нибудь отдаленную ферму, чтобы помочь заболевшему ребенку и дать ему какое-нибудь снадобье. Если кому-то требовалась ее помощь, она всегда готова была ее оказать, если только не лежала без сил после очередных родов или побоев.

Дальше этих ферм она никогда не бывала. Правда, в детстве она ездила с отцом в Италию и во Францию, читала книги и любовалась прекрасными произведениями искусства, но Эдвард держал ее под замком и обращался с ней как с предметом обстановки. Ее исключительной красоты он тоже не замечал — со своими лошадьми Эдвард обходился лучше, чем с Сарой, — но это было мелочью в длинной череде бед и несчастий, которые обрушились на нее, лишь только она переступила порог его замка.

Зато Хэвершему Сара была далеко не безразлична. Только он замечал и ее красоту, и тоску в ее глазах, и страдал, когда узнавал, что Эдвард снова избил ее. То, как его сводный брат обходится со своей женой, потрясало его до глубины души, но сделать он ничего не мог.

Когда Эдвард женился на Саре, Хэвершему исполнился двадцать один год, и он влюбился без памяти, как только увидел ее. Чтобы признаться ей в своих чувствах, ему понадобилось два года, но, когда это наконец произошло, Сара пришла в ужас. Она хорошо представляла себе, что сделает с ней Эдвард, если она ответит на любовь Хэвершема, а он обо всем узнает. Опасаясь за него и за себя, она заставила своего поклонника поклясться, что он никогда больше не заговорит с ней об этом. И все же сомневаться в том, что их чувство взаимно, не приходилось, и это повергало Сару в настоящий ужас. Вот уже несколько лет они любили друг друга тайно и безнадежно, ибо Сара так и не осмелилась признаться Хэвершему, что она тоже любит его. Поступить так означало для нее рискнуть не только своей, но и его жизнью, которая была для Сары дороже, чем ее собственная.

Оба прекрасно знали, что у них нет ни малейшей надежды когда-нибудь быть вместе, поэтому четыре года назад Хэвершем в конце концов женился на одной из своих двоюродных сестер — глупенькой, но доброй семнадцатилетней девочке по имени Элис. Она выросла в Корнуэлле и во многих отношениях была слишком проста и провинциальна, однако с финансовой точки зрения это был весьма выгодный брак. Обе семьи, во всяком случае, были весьма довольны союзом, который, кроме всего прочего, неожиданно увенчался рождением четырех очаровательных девочек-погодков, которых и Элис, и Хэвершем любили без памяти. Увы, это не решило основной проблемы, ибо по закону женщины не мотли наследовать земли и титул. Единственным наследником поместья и графского титула оставался по-прежнему сам Хэвершем, и это бесило его старшего брата.

Когда за окном стали сгущаться сумерки, Сара бесшумно встала с кресла и обошла комнату, зажигая свечи. Во внутреннем дворе ей послышался какой-то шум, и, молясь, чтобы это был не Эдвард, она подошла к выходившему туда окну, чтобы узнать, в чем дело. Сара знала, что поступает нехорошо, желая мужу смерти, однако отрицать, что если бы он никогда не вернулся, то ее жизнь изменилась бы, и изменилась к лучшему, она не могла. Мысль о том, что ей придется провести с ним остаток своей жизни, была для нее невыносимой. Пусть даже ей осталось жить всего несколько дней, рядом с Эдвардом этот срок мог показаться вечностью.

Поставив подсвечник на столик у окна, Сара, торопясь, откинула в сторону тяжелую портьеру и впилась взглядом в темноту внизу. Это был он. Она сразу узнала лошадь мужа, которую вели, а вернее — тащили в поводу полдюжины мужчин из числа слуг. Следом за ними шла другая лошадь, тащившая расхлябанную телегу, на которой на расстеленном плаще распростерлось неподвижное тело графа Бальфора.

Сердце Сары рванулось из груди, словно птичка, почувствовавшая свободу. Если он мертв, подумала она, то слуги будут молчать, и кто-нибудь поднимется к ней, чтобы сообщить печальную новость. Но слуги внизу вдруг забегали и завопили; в углу двора вспыхнули факелы; кто-то проскакал верхом обратно к воротам — как поняла Сара, за врачом, а четверо мужчин, соорудив из досок грубое подобие носилок, стали осторожно сгружать тело хозяина с телеги, чтобы нести в дом.

Сердце Сары упало. Она еще не знала, что случилось с ее мужем, но уже поняла, что он жив и что его еще можно спасти.

— Господи, прости меня, грешную… — машинально пробормотала она и, услышав, как внизу гулко хлопнула дверь, поспешила к лестнице.

Внизу несколько мужчин уже вносили импровизированные носилки в просторную залу. Эдвард лежал неподвижно, словно мертвый, но Сара знала, что он жив.

— Его сиятельство упали с лошади, — шепнул ей кто-то, но граф так и не пошевелился, и Сара знаком приказала нести его наверх, в спальню. Там слуги со всеми предосторожностями переложили тело на кровать. Эдвард все еще был одет в тот же камзол, в котором он отправился на охоту, но теперь камзол был изорван и покрыт грязью. Исцарапанное лицо графа было серым, а в бороде застряли репьи и веточки ежевики.

Свою охоту граф начал на ближайшей ферме с одной девицею, а сопровождавшую его пятерку слуг отослал с наказом дожидаться его на постоялом дворе. Они ждали его целых три дня; в этом не было ничего необычного, и они ничуть не беспокоились, весело проводя время за элем. Лишь когда у них вышли все деньги, а хозяин так и не появился, они отправились на ферму, чтобы получить новые распоряжения — или новые деньги на расходы, но тут обнаружилось, что граф покинул девицу уже три дня назад. Тогда один "из них известил шерифа, а остальные отправились на поиски хозяина.

Они нашли его только сегодня утром. Судя по всему, Эдвард упал с лошади и все три дня пролежал в бреду. Сначала они решили, что он сломал себе шею, однако это было не так. По пути в замок он даже пришел в себя — очень ненадолго — и тут же снова впал в забытье. Сейчас он был похож скорее на мертвого, чем на живот о, но он дышал.

Ничего этого Сара так и не узнала. Слуги сказали ей только, что при падении с лошади Эдвард, видимо, сильно ударился головой.

— Когда это случилось? — тихо спросила Сара, но тогда ей сказали, что сегодня утром, она не поверила. Следы рвоты и пятна крови на одежде давно уже засохли.

Когда появился врач, ей было нечего ему сказать. Один из слуг отозвал врача в сторону и рассказал, как было дело. Эскулапа это не удивило — он и сам считал, что супруге его светлости совершенно незачем знать о похождениях мужа. Впрочем, и он тоже мог не выслушивать все подробности, поскольку независимо от них он мало чем мог помочь больному. Как и всегда в подобных случаях, лекарь мог только пустить ему кровь, поставить дюжины две пиявок и ждать результатов. Основные надежды он связывал с тем, что и в пятьдесят четыре года его пациент оставался крепким и здоровым мужчиной и его могучий организм способен был самостоятельно справиться с любой напастью, будь то обычное похмелье или сотрясение мозга.

Пока доктор отворял Эдварду вены и сливал в медный таз кровь, которая была густой, почти черной, Сара стояла рядом с ним, но граф так и не пошевелился и не открыл глаз. Потом принесли пиявки, вида которых Сара не переносила, но она набралась мужества и осталась около мужа. К концу процедуры Сара выглядела немногим лучше Эдварда. Лишь когда доктор уехал, она зашла в свою комнату, чтобы написать коротенькую записку Хэвершему и ввести его в курс событий. И, коль скоро существовала вероятность того, что Эдварду может стать хуже, Сара решила, что Хэвершему необходимо быть у постели брата.

Запечатав письмо, она отослала его с одним из гонцов. До места, где жил Хэвершем с семьей, было около часа езды верхом, и Сара не сомневалась, что он приедет, как только получит известие о болезни брата. Сама же она вернулась в спальню мужа, чтобы быть около него неотступно.

Опустившись в кресло возле кровати Эдварда, Сара задумалась. Глядя на бледное неподвижное лицо мужа, она попыталась разобраться, что же она чувствует к человеку, с которым прожила восемь лет. Ни гнева, ни ненависти к нему не было в ее сердце — только отвращение, страх и безразличие. Она не могла даже припомнить, любила ли она его когда-нибудь. Если и да, то очень недолго, да и это ее чувство было основано на минутном романтическом порыве юного сердца, на самообмане и на воле отца. Нынче же даже воспоминание о той любви совершенно изгладилось из ее памяти. Эдвард был для нее неприятным и чужим человеком, и Сара, не мучаясь угрызениями совести, тихо молилась, чтобы он не дожил до утра.

Временами ей начинало казаться, что, если ей придется прожить с этим чудовищем хотя бы еще один день, она не выдержит и умрет. В такие моменты мысль о том, что ей снова придется терпеть его прикосновения и грубые ласки, была для нее невыносимой. Она готова была умереть, лишь бы не носить под сердцем очередное дитя — его дитя, но вместе с тем Сара хорошо знала, что если Эдвард выживет, то он будет насиловать ее до тех пор, пока она не понесет.

Незадолго до полуночи в спальне графа неожиданно появилась Маргарет — молоденькая служанка Сары, которая пришла спросить, не нужно ли чего госпоже. Маргарет была предана своей хозяйке; она была с ней рядом, когда умер последний ребенок Сары, и, считая госпожу самой замечательной женщиной на свете, готова была сделать для нее все что угодно. Но Сара отослала ее спать.

Хэвершем приехал в два часа ночи. Его жена неожиданно тяжело заболела, заразившись корью от дочерей; она вся покрылась сыпью и буквально задыхалась от приступов кашля. Меньше всего Хэвершему хотелось бросать ее в таком состоянии, да и дочери его еще не совсем поправились, однако, получив записку от Сары, он без колебаний отправился в путь.

— Как он? — это было первое, что спросил Хэвершем, войдя в полутемную мрачную комнату, в которой горело всего две или три свечи. Он был высок ростом, подтянут и смугл и очень напоминал своего сводного брата, каким тот был в молодости. Хэвершему сейчас было только двадцать девять, и при виде его Сара почувствовала, как ее сердце словно встрепенулось и забилось чаще.

— Лекарь пустил ему кровь, — сказала она слабым голосом. — И поставил пиявки. Это было несколько часов назад, но за это время он так и не пришел в себя и даже не пошевельнулся. Я думаю, что он… Доктор сказал, что у него может быть внутреннее кровоизлияние. На теле, во всяком случае, нет ни ран, ни явных ушибов, которые могли бы быть опасны. Трудно быть уверенным, но, похоже у него ничего не сломано.

Голос ее заметно дрожал, но по глазам Сары Хэвершем так и не смог ничего прочесть.

— Я подумала, что ты должен быть здесь на случай, если он умрет, — добавила она. Хэвершем кивнул.

— Ты правильно поступила, — сказал он, и Сара, посмотрев на него с благодарностью, подвела Хэвершема к постели брата.

Эдвард по-прежнему не подавал никаких признаков жизни. Насколько Сара могла судить по его виду, состояние его нисколько не изменилось. Хэвершем и сам видел, насколько плох его старший брат. Когда он и Сара вышли в гостиную, чтобы выпить бренди, которое принес заспанный слуга, Хэвершем вслух сказал, что его брат скорее всего не жилец. Он, во всяком случае, не представлял, как может выжить человек, который больше похож на мертвеца. Но Сара не разделяла уверенности родственника — она-то хорошо знала, как живуч этот могучий, сильный мужчина — ее муж. Но в глубине души она надеялась, что Хэвершем окажется прав.

— Когда это случилось? — спросил Хэвершем, наливая себе бренди в серебряную рюмку, и его лоб пересекла озабоченная морщина. Он и раньше знал, что если с Эдвардом случится несчастье и он умрет, не оставив наследника, то на него ляжет огромная ответственность, но сейчас он оказался совершенно к этому не готов. Хэвершем всерьез никогда не верил, что такое может случиться; он считал, что рано или поздно у Эдварда обязательно будет сын, который и унаследует титул и земли. Граф был не стар, да и Сара, несмотря на предыдущие неудачи, еще могла родить мужу желанного наследника.

— Слуги сказали, что сегодня утром, — негромко ответила Сара, и Хэвершем, подняв на нее глаза, в очередной раз поразился ее глубокой внутренней силе. Сара была гораздо сильнее и мужественнее, чем многие мужчины, в том числе и он сам.

— Но они лгут, — добавила она убежденно. «Интересно, откуда она знает?» — подумал Хэвершем и, откинувшись на спинку кресла, вытянул перед собой скрещенные ноги в покрытых пылью и грязью дорожных сапогах. В замок брата он примчался верхом — так он спешил, хотя, чтобы заложить карету, потребовалось бы всего минут двадцать — двадцать пять.

— Я думаю, он не просто упал и ударился головой, — сказала Сара, задумчиво прищурившись. — Но сейчас не это главное. Когда бы они ни нашли его на самом деле, это уже не имеет значения.

Она ничего больше не добавила, да и не было нужды в словах. Оба они понимали, что раны, полученные Эдвардом, скорее всего смертельны.

— А что сказал врач? — спросил Хэвершем, чтобы не дать Саре уйти в свои печальные мысли. — Он надеется… или?..

Сара молча пожала плечами, и Хэвершем, поспешно отставив кубок, порывисто взял ее руки в свои.

— Скажи, Сара, что ты будешь делать, если Эдвард умрет?

— Оба они подумали о том, что тогда она наконец будет свободна.

Сара покачала головой:

— Не знаю. Наверное, просто жить. С начала, с самого начала… — Она несмело улыбнулась. — Жить, дышать, наслаждаться свободой. Я перестану бояться, забуду про слезы. Я буду надеяться, что случится что-нибудь хорошее и в моей жизни.

Она и в самом деле еще не знала, как будет жить. Освобождение всегда казалось ей несбыточной мечтой. Только собственной смерти Сара ждала как избавления — это казалось ей самым вероятным исходом, — и теперь она растерялась. Может, если после смерти Эдварда останутся какие-нибудь деньги, она купит крошечный домик или ферму и станет жить в нем тихо и спокойно… Ничего иного ей просто в голову не приходило. Эдвард вытравил, убил в ней все, в том числе и способность мечтать, смотреть в будущее с надеждой. В последние годы ее единственным желанием было умереть, потому что иного способа избавиться от мужа Сара просто не знала. И только сейчас в ней начали оживать робкие надежды на новую жизнь.

— Хочешь уехать со мной?

Неожиданный вопрос Хэвершема так потряс ее, что Сара не сразу нашлась, что ответить. Вот уже несколько лет они не заговаривали о подобных вещах, поскольку это было небезопасно; оба могли легко потерять власть над собой, и тогда — жди беды. Сара сама запретила Хэвершему говорить с ней о любви, и, хотя он никогда не нарушал данного слова, Сара даже успокоилась, когда он женился на Элис. И вот теперь все начиналось сначала…

— Не говори так, — тихо сказала она, стараясь, чтобы ее голос звучал как можно тверже. — У тебя есть жена и твои дочери. Не хочешь же ты сказать, что готов бросить их и бежать со мной неведомо куда?

Но именно это он и хотел сделать. По словам Хэвершема, он всегда этого хотел. Элис — его бедная маленькая жена — так мало значила для него! Он и женился-то на ней только потому, что знал: он никогда не получит Сару. Но теперь… теперь, когда все может измениться и у них появится шанс быть вместе… Если Эдвард умрет…

Хэвершем не мог даже представить себе, что он может потерять Сару во второй раз.

— Даже не думай об этом, — твердо сказала Сара. Честь по-прежнему значила для нее многое, если не все. Хэвершем же порой вел себя так, словно он был незрелым подростком. И это было, в общем-то, понятно. У него никогда не было ни графского титула, ни малейшей надежды его получить, и это наложило на него определенный отпечаток — титул ко многому обязывал своего обладателя. К тому же, если не считать приданого жены, у Хэвершема почти не было наличных денег.

— А что будет с тобой, если он выживет? — спросил он, отворачиваясь от зыбкого пламени свечи.

— Тогда умру я, — без колебаний ответила Сара. — И я буду молить бога, чтобы это произошло как можно скорее.

— Я не хочу! — в отчаянии воскликнул Хэвершем. — Я не хочу, чтобы ты умирала! И жить без тебя я тоже не хочу. Я не могу видеть, как день за днем он губит тебя. О господи, если бы ты знала, как я ненавижу его за это!

Но Сара знала, что у него есть и другие причины ненавидеть Эдварда, который едва ли не с самого рождения Хэвершема делал все, что было в его силах, чтобы испортить жизнь брату. Свою роль сыграла тут и двадцатипятилетняя разница в возрасте, и то, что Хэвершем был сыном нелюбимой мачехи Эдварда.

— Давай убежим! — снова повторил Хэвершем, наклоняясь вперед, и Сара подумала, что это бренди ударило ему в голову. Но это было верно лишь отчасти. План побега Хэвершем лелеял вот уже несколько лет, но ему не хватало смелости поделиться своей мечтой с Сарой. Он знал, что она относится к его браку гораздо серьезнее, чем он сам, и сама мысль о том, что он готов бросить жену и четырех дочерей, не могла прийти Саре в голову. Элис, конечно, была славная, но как объяснить Саре, что он никогда не любил ее и женился на ней только потому, что Сара была несвободна и приданое было необходимо семье!

— Мы убежим в Америку! — с жаром продолжил Хэвершем, хватая Сару за руки. — Там мы будем совершенно свободны. Ты должна уехать со мной, Сара, должна!

Обводя взглядом холодную и темную гостиную, Сара подумала, что, если бы она могла позволить себе честно ответить на этот вопрос, она сказала бы ему, что это самое лучшее предложение, которое ей когда-либо приходилось слышать. Но, увы, она не могла на него согласиться. Она не могла поступить так хотя бы из-за жены Хэвершема. Кроме того, Сара была совершенно уверена, что если они убегут, а Эдвард выживет, то они оба могут считать себя покойниками. Ее муж не пожалел бы ни сил, ни времени, ни денег, чтобы разыскать их обоих и отомстить.

— Не говори глупости, — твердо сказала она. Ей очень хотелось, чтобы Хэвершем успокоился и остыл. — Ты не должен подвергать свою жизнь опасности из-за прихоти, из-за пустяка.

— Быть с тобой до конца жизни — это не прихоть и не пустяк, — с горячностью возразил Хэвершем. — Я готов умереть за это…

Говоря это, он придвинулся к Саре, и от его близости у нее перехватило дыхание. Но он не должен был видеть этого!

— Я понимаю, дорогой, но… — Сара слегка сжала его руки и, улыбнувшись, выпустила. Ей очень хотелось, чтобы все было по-другому, чтобы и ее, и его жизнь сложилась иначе, но изменить что-либо, не рискуя его и своей головой, она не могла. Сара слишком любила Хэвершема и слишком дорожила им, чтобы сделать его объектом мстительной злобы Эдварда.

Но совершенно скрыть свои чувства ей не удалось. Хэвершем заглянул в ее глаза и увидел там что-то такое, что последняя осторожность оставила его. Порывисто вскочив с кресла, он заключил Сару в объятия и крепко поцеловал.

— Не надо… не делай этого! — задыхаясь, прошептала она, как только он оторвался от ее губ. Сара знала, что она должна сделать вид, будто рассержена, должна отослать его прочь, но это было выше ее сил. Она слишком изголодалась по ласке, по простому человеческому участию, и, когда Хэвершем поцеловал ее снова, она ответила на его поцелуй.

Наконец она с трудом отстранилась от него и покачала головой.

— Мы не должны этого делать, любимый, — сказала она печально. — Все это невозможно.

«И очень, очень опасно», — добавила она мысленно.

— Но почему? — возразил Хэвершем. — Мы сядем в Фальмуте на корабль и отправимся в Новый Свет, где нас никто не знает. Он не найдет нас там, Сара! И никто не помешает нам жить счастливо!

Он раскраснелся, глаза его сверкали, но Сара только улыбнулась его наивности и тому, как плохо он знает своего брата. Кроме того, ни у нее, ни у него не было денег, чтобы заплатить за дорогу.

— Тебе кажется, что это так просто, — убежденно проговорила она. — Но посуди сам, что у нас будет за жизнь? Нам придется постоянно скрываться, к тому же у тебя есть Элис… и твои дочери. Подумай только, что они будут думать о тебе, когда подрастут!

— Элис еще молода, — поспешно перебил ее Хэвершем. — Она найдет себе достойного мужа. Да к тому же она не любит меня, я знаю, я чувствую это. Такая жизнь ей тоже не в радость.

— Все проходит, дорогой, все переменится. Я уверена, что в конце концов вы сумеете понять и полюбить друг друга. Ваши дочери будут подрастать, и со временем все в твоей жизни образуется.

Сара хотела, чтобы Хэвершем был счастлив, чтобы он был жив, и ради этого она готова была пожертвовать своей любовью. Но, несмотря на ее желание спасти его любой ценой, Сара почувствовала и огорчение. Хэвершему двадцать девять лет, а он ведет себя как влюбленный мальчишка, который не понимает, что играет с огнем. И с каким огнем! Вот и сейчас отказ Сары только рассердил его, но не заставил задуматься, и теперь он сидел хмурый и надутый — точь-в-точь избалованный ребенок, не получивший вожделенной игрушки.

Некоторое время спустя они снова отправились в графскую спальню, чтобы проведать Эдварда. За окнами уже начинало светать, но замок еще не начал просыпаться, и только эхо их шагов тревожило гулкую тишину под высокими сводчатыми потолками.

На время своего разговора с Хэвершсмом Сара оставила с мужем старого слугу. Когда они снова вошли в спальню, старик поспешно поднялся со стула.

— Как он? — тихо спросила Сара.

— Ничего нового, ваше сиятельство. Наверное, придется еще раз звать лекаря, чтобы пустил кровь…

Сара кивнула. Уходя, доктор сообщил ей, что навестит больного утром, однако Эдвард мог и не дожить до утра. Хэвершем тоже это понял, и в его глазах с новой силой вспыхнула надежда.

— Я начинаю ненавидеть его все сильнее при мысли, что он делал с тобой все эти годы — со страстью и гневом шепнул он, когда они снова вышли в гостиную. От выпитого он раскраснелся, и Сара поняла, то Хэвершем готов на самые необдуманные поступки.

— Не говори об этом, — негромко отозвалась она, обдумывая, под каким бы предлогом удалить от себя Хэвершема. В конце концов она предложила ему пойти отдохнуть в один из гостевых покоев, и, неожиданно для Сары, он согласился почти без возражений.

Предложение Сары, в общем-то, совпадало с планами самого Хэвершема. Он все равно собирался остаться в замке до тех пор, пока судьба его брата так или иначе не определится. Слуги, которым он, уезжая, приказал отправляться в замок следом за ним, уже давно прибыли и разместились на ночлег на сеновале и в подвалах, и он чувствовал, что и ему не повредят несколько часов сна.

Сара же и не собиралась ложиться, и Хэвершем почувствовал, как растет его уважение и восхищение ею. Эта маленькая, хрупкая с виду женщина словно была выкована из стали. Казалось, усталость и напряжение щадят ее, в то время как его самого уже не держали ноги.

Поэтому, когда она предложила ему пойти поспать, он возразил ей только из самолюбия, но быстро сдался и ушел, а Сара вернулась в спальню мужа и, отослав слугу, села в кресло возле его кровати с балдахином. Но стоило только ее спине коснуться подушек, как усталость взяла свое, и Сара начала клевать носом, а потом и задремала.

Ей приснился Хэвершем, стоящий на палубе какого-то судна. Ветер трепал его светлые волосы, одной рукой он показывал куда-то вперед, а второй манил ее за собой.

Сара вздрогнула и открыла глаза. То, что предлагал Хэвершем, было совершенным безумием, хотя сама по себе идея сбежать в Новый Свет была вовсе не так уж плоха. Вот только как ее осуществить? Сара очень хорошо понимала, что у них нет ни малейшей возможности исполнить задуманное, и главным препятствием были ее собственная честь и порядочность, изменить которым она была не в силах. На месте Хэвершема она никогда бы не поступила так с Элис и девочками, хотя от Эдварда она бежала бы, даже рискуя погубить свою душу.

Так она размышляла, и ее голова склонялась все ниже на грудь. Утро — необычайно солнечное и светлое — застало ее крепко спящей, и даже крики горластых петухов во дворе не смогли ее разбудить.

Проснулась Сара от боли. Кто-то сжимал ее руку словно в тисках и свирепо встряхивал, словно собака, которая треплет пойманную в амбаре и уже задушенную крысу. В первые мгновения Сара приняла все это за продолжение своего беспорядочного и изнуряющего сна, но боль становилась все сильнее, и она подумала, что, верно, какое-нибудь животное — возможно, действительно собака — пробралось в спальню и теперь требует, чтобы его выпустили. Но тут ее руку рванули с такой силой, что Сара невольно вскрикнула от боли и открыла глаза.

Сон слетел с нее в один миг, когда она увидела, что Эдвард смотрит на нее, сжимая ее хрупкие пальцы в своей огромной волосатой руке. Увидев, что она проснулась, он стиснул ее руку сильнее, желая заставить ее закричать от боли, и Сара удержалась лишь с огромным трудом.

— Эдвард!..

Она видела, что он не только очнулся, но и каким-то чудесным образом вернул себе всю свою прежнюю силу, но разум ее все еще отказывался этому верить. За прошедшую ночь Сара слишком сжилась со своей безумной надеждой, чтобы отказаться от нее в одно мгновение.

— Как ты себя чувствуешь, Эдвард? — проговорила Сара, едва сдерживая отчаяние. — Ты несколько дней был без сознания. Тебя привезли на телеге, полумертвого… Доктор пускал тебе кровь, но это не помогло. Мы все думали…

Ах какие неосторожные слова сорвались с ее губ! Глаза графа налились кровью, а голос зазвенел от холодного бешенства, которое так хорошо было знакомо ей.

— Вы думали, что" я сдохну, да?! Как какой-нибудь бродячий пес?.. Вы надеялись, что я сдохну, и теперь вам очень-очень жаль, что этого не случилось… — Он продолжал сжимать ее руку в своих пальцах, явно радуясь тому, что даже сейчас, ослабевший и больной, он способен причинять ей боль.

— Ты, наверное, уже известила этого идиота — моего брата? — прошипел он с ненавистью и неожиданно выпустил ее руку, так что не ожидавшая этого Сара невольно отшатнулась от его постели.

— Я… Мне пришлось, Эдвард, — тихо призналась она. — Мы думали, что ты не доживешь до утра.

С этими словами она отодвинулась от кровати мужа еще немного и поглядела на него с настороженностью и опаской, как на ядовитую змею. Он и был змеей, готовой ужалить в любой момент.

— Как вы, должно быть, оба разочарованы теперь… Хорошая из вас получилась бы парочка: скорбящая вдова и новый граф Бальфорский!.. Нет, моя милая, не так скоро. Я еще поживу!..

Он сделал неуловимо быстрое движение и, снова схватив Сару за руку, заставил ее наклониться, так что ее лицо оказалось в считанных дюймах от его опухших глаз и спутанных волос, падавших на исцарапанный лоб. «Сколько же в нем силы!.. — поразилась Сара. — Он только что умирал, а теперь от него не вырваться. Или это его бешеная злоба питает его?»

— Никто из нас не желал и не желает тебе зла, Эдвард, — твердо сказала она, когда он снова выпустил ее, и на всякий случай отошла к самой двери.

— Тебе принести что-нибудь поесть? — добавила она, стараясь чем-то оправдать свое явное бегство. — Есть овсяная каша, есть горячий бульон…

— От таких помоев недолго и ноги протянуть, моя красавица, — покачал он головой. — А силы мне скоро понадобятся.

Но Сара не только видела, но и чувствовала, что его силы прибывают с каждой минутой и Эдвард становится опасен.

— Хорошо, я схожу распоряжусь, чтобы тебе приготовили что-нибудь более существенное, — сказала она, опуская глаза.

— Живо поворачивайся! — со злобой и раздражением прикрикнул на нее муж, и Сара увидела в его глазах гнев. Этот взгляд был ей так хорошо знаком. Когда она была моложе, стоило ему взглянуть на нее так, и юная Сара лишалась и сил, и воли к сопротивлению, однако со временем она привыкла и научилась справляться с собственным ужасом, который леденил ей душу и парализовал члены.

Она была уже на пороге спальни, когда ее настиг голос Эдварда.

— Я знаю своего слизняка-брата, — проговорил он с угрозой. — И догадываюсь… нет, знаю, на что он тебя подбивал. Не надейся, моя козочка, Хэвершем тебя не спасет. У него на это просто духа не хватит. А если он все-таки попробует, то — куда бы вы ни поехали, как бы далеко ни забрались — я найду вас и сверну его цыплячью шею. И тебя я тоже убью. Не забывай об этом, Сара, ты меня знаешь.

— Я не сомневаюсь, Эдвард, — ответила Сара ровным голосом, хотя ее сердце едва не остановилось от страха. Знала ли она его? Еще бы! Пожалуй, она знала Эдварда слишком хорошо. — Тебе нечего опасаться. Поверь, нас объединила только забота о твоем здоровье — и больше ничего.

С этими словами она покинула спальню и закрыла за собой тяжелую дверь.

Ноги у нее подгибались от страха. Эдвард как будто прочел ее мысли, разве что про Америку не упомянул. Не мог же он в самом деле услышать то, о чем они разговаривали вчера в гостиной. Какой же Хэвершем все-таки глупец, если думает, что можно обмануть Эдварда. В том, что Эдвард без колебаний убьет их обоих, Сара не сомневалась, но за себя ей не было страшно. Она боялась за Хэвершема. Нет, она не должна дать Эдварду ни малейшего повода; отныне никаких объятий, никаких поцелуев, никаких встреч наедине, что бы ни случилось. Может быть, вдруг пришло ей в голову, для Хэвершема будет лучше, если она исчезнет. Тогда, по крайней мере, Эдварду будет не в чем обвинить брата. В противном случае за любовь к ней он рано или поздно заплатит своей жизнью.

Пока Сара спускалась в кухню, в голове ее роились мысли одна безумнее другой. На кухне никого не было, но это было Саре только на руку; продолжая строить свои фантастические планы, она поставила на поднос еду для мужа. Сара кликнула Маргарет и велела отнести поднос в спальню графа.

Когда она поднялась на второй этаж, один из слуг уже брил Эдварда, и Сара на мгновение застыла на пороге, завороженно глядя на сверкающую бритву, снующую туда и сюда возле горла мужа. Ей стоило немалых усилий отогнать от себя греховную мысль, но в конце концов она совладала с собой и шагнула в спальню, сохраняя видимость спокойствия.

Увы, после бритья и умывания на лице графа не осталось почти никаких следов его недавнего приключения. Когда же он прикончил завтрак — жареное мясо, вино, вареные яйца, свежевыпеченные ячменные лепешки и фрукты, — он уже выглядел так, как будто это не он падал с лошади и трое суток валялся без сознания. Такой Эдвард был уже опасен, и, глядя, как он раздает указания слугам, Сара почувствовала, как по ее спине пробежал леденящий холод.

Когда прибыл доктор, Эдвард был уже на ногах. Правда, его лицо еще сохраняло некоторую бледность и он продолжал страдать от приступов головокружения, однако во всем остальном он выглядел вполне здоровым человеком. Во всяком случае, лекарь, прибывший с сумкой, полной свежих пиявок, никак не мог поверить, что перед ним тот самый Эдвард Бальфорский, которого он застал вчера чуть ли не на смертном одре без всякой надежды на выздоровление.

Перемена, происшедшая с графом, была поистине чудесной. Правда, растерявшийся эскулап все еще настаивал на кровопускании, однако Эдвард пригрозил выкинуть его в окно, если он только приблизится к нему со своими инструментами. Не помня себя от страха, старый лекарь пулей вылетел в соседнюю комнату, и Саре пришлось долго успокаивать его и извиняться за мужа. Впрочем, она привыкла к этому.

— Все-таки постарайтесь удержать его в кровати, — посоветовал врач, перед тем как уйти. — И не давайте ему такой тяжелой пищи. Вино, мясо, яйца! Уму непостижимо!

Он не мог не заметить остатков поистине гаргантюанской трапезы графа, а тут еще с кухни при-, был поваренок с блюдом только что зажаренных цыплят.

— Он снова потеряет сознание, если не будет сдерживать свой аппетит, — неодобрительно покачал головой доктор, провожая глазами блюдо, и Сара понимающе кивнула. Это был тот же самый доктор, который всегда принимал у нее роды. Все дети Сары либо умерли у него на глазах, либо он вытаскивал их из ее чрева уже посиневшими от удушья. Сара не знала, хороший ли он врач — лучшего у них все равно не было, — но ей было известно, что старик относится к ней если не с любовью, то по крайней мере с отеческой теплотой. К сожалению, Эдвард запугал его едва ли не больше, чем саму Сару. Когда умерли одна за другой две ее дочери, лекарь напрочь отказался сообщать печальную новость графу, потому что, когда до этого Сара родила мертвого сына, Эдвард едва не прикончил принесшего дурную весть лекаря.

— Мы позаботимся о нем, доктор, — пообещала Сара, провожая старика во внутренний двор и помогая ему усесться в экипаж. Когда он отъехал, она еще долго стояла у ворот, глядя ему вслед и подставляя лицо теплым лучам солнца. Что ей теперь делать, Сара не знала. Вчера вечером для нее неожиданно блеснул луч надежды, но сегодня он снова погас.

Когда она вернулась в спальню мужа, то застала там Хэвершема. Он тоже был потрясен поистине чудесным выздоровлением сводного брата, однако не подавал вида и только кивал, слушая возбужденную и быструю речь Эдварда.

Весь день Сара старалась избегать Хэвершема, но во второй половине дня, неся Эдварду вторую миску супа (первую он швырнул в нее, едва не обварив ей руку), она неожиданно столкнулась с ним в коридоре. Заступив ей дорогу, Хэвершем с мольбой заглянул ей в глаза.

— Выслушай меня, Сара, — проговорил он. — Теперь у тебя нет выхода. Ты не можешь оставаться здесь — Эд как будто сошел с ума. Он убьет тебя…

Оказывается, утром Эдвард, не стесняясь в выражениях, предупредил брата, чтобы он держался подальше от его жены, и пригрозил убить, если он не исполнит этого требования. Эдвард сказал также, что Сара все еще нужна ему и что он заставит-таки ее произвести на свет сына, пусть даже в конце концов это убьет ее самое. На Сару ему было плевать, но ему нужен был наследник.

— Он не, сошел с ума, — покачала головой Сара. — Просто он жесток как никто. Он всегда был таким.

Ничего нового Хэвершем ей действительно не сказал. Просто в последнее время Эдвард не давал себе труда скрывать, как он на самом деле к ней относится. Напротив, он нарочно оскорблял и избивал ее на глазах у слуг, чтобы как можно больше унизить ее. И, похоже, это ему доставляло изощренное удовольствие.

— Я найду подходящий корабль, — понизив голос, прошептал Хэвершем, но Сара посмотрела на него таким взглядом, что он отшатнулся.

— Не смей этого делать, — сказала она как можно жестче. — Он убьет тебя. Он обещал. И держись от меня подальше. Я никуда с тобой не поеду. Отправляйся к себе домой, а меня забудь.

— Я никогда, никогда тебя не забуду! — с горячностью возразил Хэвершем, и в глазах его заблестели слезы отчаяния.

— Ты должен! — твердо сказала Сара и так посмотрела на него, что Хэвершем опешил. Воспользовавшись его замешательством, Сара быстро двинулась по коридору.

Вечером Маргарет сообщила ей, что Хэвершем отбыл в свое поместье — к больной жене и дочкам, и Сара вздохнула спокойнее. Теперь, когда Эдвард быстро поправлялся, его брату все равно нечего было делать в замке. Волновалась она только о том, как бы он не отправился в порт, чтобы договориться с одним из капитанов о путешествии в Америку. Хэвершем был слишком несдержан и упрям, чтобы так просто отказаться от своего плана, но Сара не собиралась позволять ему рисковать жизнью и бросать семью из-за его любви к ней. Элис и девочек ей было жалко до слез. В случае, если бы Хэвершем бросил их, как бы они смогли прожить без его помощи. К тому же Сара не была уверена, что их не коснется мстительная злоба Эдварда.

Нет, и она, и Хэвершем должны были смириться с тем, что им никогда не суждено быть вдвоем.

Вечером Сара легла спать как можно раньше. Проснувшись на рассвете, она долго лежала в кровати и, прислушиваясь к петушиным крикам за окном, размышляла о плане Хэвершема, который никак не шел у нее из головы. Нет, она не передумала; Сара не собиралась никуда с ним бежать, но она не видела никаких причин, которые помешали бы ей бежать одной.

Это была самая безумная мысль, которая когда-нибудь только приходила ей в голову, но Сара продолжала цепляться за нее. Она знала, что это возможно, это осуществимо, это ей по силам, наконец!.. Если она как следует продумает свой план, продумает до мелочей и — самое главное! — если она ни с кем не будет им делиться, тогда… тогда ее, возможно, ждет свобода?!

Самым главным был, разумеется, вопрос о деньгах. У Сары не было ни пенни; Эдвард отобрал у нее даже украшения и драгоценности, которые когда-то принадлежали ее матери, но Сара знала, что он продал еще не все. Больше того, ей было известно, где они лежат, так что взять их оттуда она могла в любой момент. Конечно, она понимала, какая жизнь ждет ее впереди. Но на то, чтобы жить скромно, денег, вырученных за драгоценности, должно было хватить. Ничего иного она и не хотела. Что ей роскошь, богатства и титулы! За восемь лет замужества Сара уже поняла, что свобода, покой, ощущение собственной безопасности — вот настоящие сокровища, которые нельзя купить за деньги, а можно только завоевать. Даже если по пути в Новый Свет она погибнет — умрет от болезни или утонет, — то по крайней мере она уйдет, освободившись от страха и унижений, от собственной ненависти к человеку, который ненавидел ее.

Итак, она может рассчитывать на свои драгоценности. Сара решилась наконец бросить вызов судьбе и привести свой план в исполнение. У нее в жизни появилась цель, и она готова была на любой риск, чтобы ее достичь.

В этот день Эдвард проснулся поздно в самом дурном расположении духа. Одного камердинера, который пришел, чтобы одеть его, он уже наградил несколькими ощутимыми пинками, а в другого швырнул кувшином с водой для умывания, едва не проломив бедняге голову. Он был бледен, и Сара видела, что Эдвард все еще чувствует себя скверно, но в этом он никогда бы не признался. Как бы там ни было, к полудню он все же оделся и приказал подать ленч в малую трапезную.

Съев двух цыплят и выпив несколько стаканов красного вина, он заметно приободрился — даже щеки у него стали более естественного цвета, но раздражительность его нисколько не ослабла. Казалось, что вместе с силами к нему вернулась и вся ненависть, которую он питал к своей жене, однако после завтрака он неожиданно задремал прямо в кресле, и Сара воспользовалась этим, чтобы удалиться. Ей еще многое надо было обдумать, многое сделать.

Прежде всего, воспользовавшись ситуацией, она поспешила в кабинет мужа; ей хотелось убедиться, на месте ли драгоценности ее матери. Знакомая шкатулка красного дерева стояла на каминной полке. Сара знала, что ключ хранится в ящике старинного бюро, однако шкатулка оказалась не заперта, и в первое мгновение она испугалась, что Эдвард опустошил ее. К счастью, она ошиблась. Правда, ценностей в шкатулке заметно поубавилось, однако кое-что там еще оставалось, и Сара облегченно вздохнула. Бережно завернув дорогие ей украшения в мягкую тряпицу, она бесшумно выскользнула из кабинета.

Вид драгоценностей и самой шкатулки напомнил ей об отце, и, вернувшись к себе в спальню, Сара мысленно попросила у него прощения. Она чувствовала себя виноватой перед ним, хотя, конечно, в том, что она взяла принадлежащие ей вещи, никакого преступления не было.

Сверток с украшениями Сара опустила в глубокий карман дорожного плаща, плащ повесила в шкаф и заперла его на ключ.

Уже ближе к вечеру она, увидев спешащую по коридору Маргарет и убедившись, что они одни, шепотом спросила у девушки, по-прежнему ли она предана ей и готова ли исполнить одну ее просьбу.

— Все, что хотите, мэм! — так же шепотом ответила Маргарет, приседая в реверансе.

— Поехала бы ты со мной, гм-м… в одно место, если бы я тебя попросила? — продолжала допытываться Сара.

— Конечно, мэм. — Служанка улыбнулась. Она думала, что хозяйка собирается тайком съездить в Лондон, чтобы встретиться с Хэвершемом.

— А что, если бы я попросила тебя поехать со мной очень, очень далеко? — снова спросила Сара, и Маргарет подумала, что госпожа, верно, имеет в виду Францию. Это было уже серьезнее, но ради Сары она была готова и на это.

— Я сделаю все, что вы хотите, мадам, — кивнула она. — Я поеду с вами куда угодно.

Этот ответ обрадовал Сару, и, поблагодарив девушку, она попросила ее держать их разговор в тайне.

Теперь отступать было уже некуда, и поздно вечером Сара, переодевшись в теплое платье и накинув на плечи шерстяную накидку, прокралась в конюшню. В замке все уже спали, и никто ее не видел, однако Сара пребывала в большом волнении и вздрагивала от каждого шороха. Лишь оседлав свою лошадь, она немного успокоилась. Помолившись богу, чтобы он послал ей удачи, она бесшумно вывела свою чалую кобылу Нелли через потайную калитку в стене замка и пошла по узкой тропинке, ведущей через пышный сад к пролегающей через болота большой дороге. Она не осмеливалась сесть в седло до тех пор, пока не отошла достаточно далеко; только выйдя на дорогу, Сара легко вскочила на спину животному и, сидя боком в своем дамском седле, поскакала вперед быстрой рысью.

До Фальмута было довольно далеко, к тому же в темноте Сара не осмеливалась ехать быстро, поэтому до порта она добралась только в половине Третьего ночи. Сара понятия не имела, сумеет ли она в такой поздний час разыскать того, кто ей нужен, или вообще кого бы то ни было, однако ей повезло. Жизнь в порту никогда не замирала, разве что зимой в самые холодные дни, поэтому Сара сразу увидела нескольких матросов, которые ставили парус, готовясь выйти в море с четырехчасовым отливом.

Они-то и рассказали Саре о маленьком, но быстроходном судне, которое только что вернулось из Франции. Им было известно, что оно чаще всего использовалось для контрабанды оружия в Новый Свет и что следующий такой рейс состоится в сентябре. По словам моряков, это был очень хороший, крепкий корабль с опытным, хоть и немногочисленным экипажем, да и капитаном на нем был настоящий морской волк. Они были совершенно уверены, что на борту этого судна Саре ничего не грозит, но предупредили ее, что удобств, к которым она, возможно, привыкла, на корабле не будет.

Моряки — сметливый народ, и те несколько человек, с которыми разговорилась Сара, сразу признали в ней знатную даму, хотя она не открыла им своего имени и старательно куталась в накидку. Они поглядывали на нее с явным любопытством, однако спросить, кто она, никто из них не отважился. Отметили они и ее необычайную красоту, и таинственность, которая окутывала ее наподобие облака, а когда Сара храбро заявила, что отсутствие комфорта ее ничуть не беспокоит, моряки даже прониклись к ней симпатией и рассказали, где искать капитана упомянутого судна, который единолично решал, брать или не брать на борт пассажиров.

Поблагодарив моряков, Сара отправилась разыскивать капитана, который, как ей сказали, остановился в небольшой портовой гостинице, насквозь пропахшей рыбой. В этот час он спал, но Сара разбудила его и без утайки изложила свою просьбу.

Спросонок капитан был зол и раздражителен, но, услышав, что хочет от него таинственная незнакомка, так удивился, что даже позабыл о том, как бесцеремонно его разбудили. Но еще больше он поразился, когда Сара сказала, что денег, чтобы заплатить за проезд до Бостона, у нее нет, и протянула капитану золотой браслет с несколькими крупными рубинами.

— На что мне эта побрякушка? — ошеломленно спросил капитан, глядя то на женщину, то на драгоценность в ее руке.

— Продайте ее, вот и выручите деньги. И, я думаю, немалые, — сказала Сара.

Браслет стоил, наверное, больше, чем сам корабль со всей оснасткой и экипажем; даже Сара это понимала, но ее желание оказаться на борту, когда он поднимет паруса, было слишком сильно, а решение бежать из ненавистного дома непоколебимо.

— Плавание сопряжено со многими опасностями, дамочка, — предупредил ее капитан, в задумчивости почесывая под ночной рубашкой волосатую грудь. — Люди иногда умирают по пути. Случается, и корабли иногда тонут.

— Я умру, если останусь здесь, — просто ответила Сара. Она и вправду не боялась опасностей дальнего пути. То, что ждало ее в замке Эдварда, было хуже, чем смерть.

Капитан внимательно посмотрел на нее. Он вдруг поверил этой женщине — поверил, сам не зная почему.

— Вас, случайно, не разыскивают за убийство или за что-нибудь в этом роде? — на всякий случай спросил он, стараясь по ее реакции угадать, что стоит за столь страстным желанием молодой женщины оказаться в Америке. Впрочем, спросил он скорее из любопытства — ему уже случалось переправлять в Новый Свет людей, вступивших в конфликт с законом, и он не видел в этом ничего предосудительного. К тому же браслет действительно можно было продать за хорошие деньги.

В ответ на его вопрос Сара только молча покачала головой, и капитан понял, что она не лжет. В людях он разбирался.

— Мы отправляемся пятого сентября, под полнолуние, — сказал он. — Я выправлю вам билет. Но если опоздаете — ждать вас никто не станет. Понятно?

— Я буду здесь к этому часу.

— Мы выйдем в море рано утром, с отливом. Никаких остановок до самого Бостона, — добавил на всякий случай капитан, но Сара была только рада этому. Ничто, никакие трудности и опасности не могли заставить ее отказаться от своего отчаянного плана. Сара представляла — или думала, что представляет, — какое трудное плавание ее ждет, но ее это не пугало.

Вручив капитану браслет, она написала на клочке бумаги свое прежнее имя — Сара Фергюссон. Капитан должен был знать, как ее зовут, чтобы урегулировать все формальности, и Сара надеялась, что никто не догадается, кто она, и не свяжет ее с графом Бальфором. Договорилась она и насчет места для Маргарет.

Из Фальмута Сара выехала только в четыре утра. Рассвет был уже близок, и небо заметно посветлело, однако усталая лошадь то и дело спотыкалась. Один раз Нелли чуть не сбросила всадницу в придорожную канаву, но все обошлось. Сара успела вернуться в замок до того, как прокричал первый петух. Отведя лошадь в конюшню, Сара ненадолго задержалась во дворе и, подняв голову, чтобы посмотреть на окно спальни Эдварда, улыбнулась — улыбнулась впервые за много лет. До пятого сентября оставалось всего две недели с небольшим, и Сара была уверена, что так или иначе ее мучениям придет конец.