Перевод: Лера М.
Редактор: Варя К.
Глава 1
Лето 2015
На стене в гостиной висит портрет матери Терезы. На этом самом месте мог бы висеть телевизор, если бы мы могли позволить себе плазму или дом со стенами, которые способны ее выдержать.
Стены в трейлерах делают не из тех материалов, из которых их возводят в нормальных домах. В трейлерах они крошатся как мел, стоит поскрести по ним ногтями.
Как-то раз я спросила свою мать, Джанин, зачем ей в гостиной портрет матери Терезы.
— Сучка была мошенницей, — сказала она.
Ее слова. Не мои.
Мне кажется, когда ты худший из людей, поиск худшего в других становится своего рода тактикой выживания. Ты всецело сосредотачиваешься на тьме в других в надежде скрыть истинную глубину собственной тьмы. Так моя мать прожила всю свою жизнь. В постоянных поисках худшего в людях. Даже в собственной дочери.
Даже в матери Терезе.
Джанин лежит на диване в той же позе, в которой находилась восемь часов назад, когда я ушла на рабочую смену в Макдональдс. Она уставилась на портрет матери Терезы, но на самом деле даже не смотрит на него. Будто ее глазные яблоки перестали функционировать.
Перестали внимать.
Джанин — наркоманка. Я осознала это в девять лет, но в ту пору объектами ее зависимости были лишь мужчины, алкоголь и азартные игры.
С годами ее пристрастия становились все более заметными и смертельно опасными. Помнится, я впервые застала ее за употреблением метамфетамина пять лет назад, мне тогда исполнилось четырнадцать. Едва человек начинает систематически употреблять мет, продолжительность его жизни резко сокращается. Однажды я загуглила этот вопрос в школьной библиотеке: сколько может прожить человек с метамфетаминовой зависимостью?
По данным интернета — от шести до семи лет.
За прошедшие годы я несколько раз находила ее в бессознательном состоянии, но на сей раз все казалось иным. Словно это конец.
— Джанин? — В моем голосе слышится спокойствие, которого сейчас быть не должно. Мне кажется, он должен дрожать или пропасть вовсе. Мне даже немного стыдно за отсутствие реакции.
Я бросаю сумку под ноги и напряженно смотрю в ее лицо через всю гостиную. На улице идет дождь, и я продолжаю мокнуть, потому что так и не закрыла входную дверь. Но сейчас, глядя на Джанин, уставившуюся на портрет матери Терезы, я меньше всего беспокоюсь о том, чтобы захлопывать дверь и прятаться от дождя.
Одна ее рука лежит на животе, а вторая свисает с дивана, мягко касаясь пальцами потертого ковра. Она выглядит слегка опухшей, отчего кажется моложе. Не моложе своих лет, ведь ей всего лишь тридцать девять, но моложе, чем выглядела в последнее время под воздействием своих зависимостей. Ее щеки не такие впалые, и морщины, образовавшиеся вокруг рта за последние несколько лет, будто разгладились от инъекций ботокса.
— Джанин?
Нет ответа.
Ее рот слегка приоткрыт, обнажая желтые обломки раскрошившихся и сгнивших зубов. Она как будто озвучивала какую-то мысль, когда жизнь покинула ее.
Я уже довольно давно мысленно представляла этот момент. Порой, когда питаешь к кому-то сильную ненависть, невольно размышляешь, лежа в постели без сна, каково было бы, если бы этот человек умер.
Но я представляла себе все иначе. В моем воображении все было гораздо драматичнее.
Еще минуту я смотрю на Джанин, чтобы убедиться, что она не впала в состояние какого-то транса. Делаю пару шагов в ее сторону и замираю, разглядев ее руку. Из кожи под сгибом локтя с внутренней стороны свисает игла.
Едва я вижу ее, реальность происходящего накрывает меня, как склизкая пленка, и мне становится дурно. Я поворачиваюсь кругом и выбегаю из дома. Чувство такое, что меня сейчас вырвет, и я свешиваюсь через прогнившие перила, не давя на них слишком сильно, чтобы они не прогнулись под моими руками.
Меня тошнит и сразу становится легче, потому что я уже начала беспокоиться из-за отсутствия собственной реакции в столь важный момент. Может, я и не бьюсь в истерике, как подобает дочери в такую минуту, но хотя бы что-то чувствую.
Я вытираю рот рукавом рабочей формы. Сажусь на ступеньки, не обращая внимания на дождь, который все так же барабанит по мне с безжалостного ночного неба.
Волосы и одежда промокли насквозь. Как и мое лицо, но среди стекающей по щекам влаги нет слез.
Только капли дождя.
Мокрые глаза и засохшее сердце.
Я закрываю глаза и прячу лицо в ладонях, пытаясь понять, вызвано ли мое безразличие воспитанием, или же я родилась с таким дефектом.
Интересно, какое воспитание хуже для человека? Семья, в которой ты купаешься в любви и защищенности и пребываешь в неведении о жестокости мира, пока не становится слишком поздно осваивать необходимые навыки выживания, или семья вроде моей? В семье самого отвратительного типа, в которой учишься только выживанию.
Еще до того, как я стала достаточной взрослой, чтобы зарабатывать себе на еду, я множество ночей лежала не в силах заснуть, потому что живот сводило от голода. Джанин как-то сказала мне, что урчание, доносящееся из моего желудка, издает живущий во мне прожорливый кот, который рычит, если не накормить его досыта.
С тех пор, всякий раз чувствуя голод, я представляла, как кот ищет у меня в животе еду, которой там нет. Я боялась, что он сожрет мои внутренности, если я не покормлю его, поэтому иногда поглощала что-то несъедобное, лишь бы ублажить голодного кота.
Однажды она оставила меня одну так надолго, что я съела старую банановую кожуру и яичную скорлупу из помойки. Даже пыталась съесть немного наполнителя из диванной подушки, но его оказалось сложно проглотить. Большую часть детства я провела в смертельном страхе, что меня медленно пожирает изнутри оголодавшая кошка.
Сомневаюсь, что мать хоть раз покидала дом дольше, чем на сутки, но в детстве время тянется очень долго, когда ты остаешься один.
Я помню, как она, спотыкаясь, входила в дом, падала на диван и лежала на нем часы напролет. А я засыпала, свернувшись калачиком на другом конце дивана, боясь оставить ее одну.
Но на утро после того, как Джанин возвращалась домой пьяной, я просыпалась и видела, как она готовит завтрак на кухне. Завтрак не всегда был традиционным. Иногда горох, иногда яйца, а порой и консервированный куриный суп с лапшой.
К шести годам я в такие моменты начала обращать внимание на то, как она управляется с плитой, понимая, что мне нужно научиться ей пользоваться до следующего исчезновения матери.
Интересно, многим ли шестилеткам приходится самим учиться пользоваться плитой из-за убеждения, что в противном случае их заживо сожрет сидящий внутри прожорливый кот?
Кому как повезет, наверное. Большинству детей достаются родители, которых будет не хватать, когда они умрут. Остальным из нас достаются такие родители, которые становятся лучше после своей смерти.
Лучшее, что моя мать смогла сделать для меня — это умереть.
***
Баз велел мне сидеть в полицейской машине, чтобы не мокнуть под дождем и не находиться в доме, пока выносят тело. Я в оцепенении наблюдала, как ее вывозили на каталке, накрыв белой простыней. Ее положили в заднюю часть труповозки. Даже не потрудились отвезти на скорой. В этом не было смысла. Почти все умершие в этом городе до пятидесяти лет умирают от зависимости.
Даже не важно, от какой именно — все зависимости заканчиваются смертью.
Я прижимаюсь щекой к стеклу и пытаюсь посмотреть на небо. Этой ночью не видно звезд. Даже луны не видно. То и дело сверкает молния, освещая комки черных туч.
В тему.
Баз открывает заднюю дверь и наклоняется. Дождь стих до мороси, и его лицо, хоть и намокло, выглядит так, будто его покрыла испарина.
— Тебя отвезти куда-нибудь? — спрашивает он.
Я мотаю головой.
— Нужно кому-то позвонить? Можешь воспользоваться моим телефоном.
Я вновь мотаю головой.
— Со мной все будет хорошо. Уже можно вернуться в дом?
Не уверена, что хочу возвращаться в трейлер, в котором моя мать испустила дух, но у меня сейчас нет более привлекательных вариантов.
Баз отступает в сторону и распахивает зонт, хотя дождь уже закончился, а я и так промокла насквозь. Он провожает меня к дому, отстав на шаг и держа зонт у меня над головой.
Я плохо знаю База. Но знаю его сына, Дакоту. Знаю во многих отношениях, и во всех предпочла бы не знать.
Любопытно, знает ли Баз, какого сына вырастил. Баз производит впечатление порядочного парня. Он никогда особо не доставал ни меня, ни мою мать. Иногда он останавливается во время патрулирования стоянки для трейлеров. Он всегда спрашивает, как у меня дела, отчего возникает ощущение, будто задавая этот вопрос, он отчасти ожидает, что я начну умолять его забрать меня отсюда. Но я не делаю этого. Люди вроде меня прекрасно умеют делать вид, что у нас все в полном порядке. Я всегда улыбаюсь ему и отвечаю, что у меня все отлично, и он вздыхает, будто от облегчения, что я не дала ему повода звонить в органы опеки.
Вновь оказавшись в гостиной, я невольно бросаю взгляд на диван. Теперь он выглядит иначе. Будто на нем кто-то умер.
— Справишься сегодня? — спрашивает Баз.
Я оборачиваюсь, а он стоит прямо у порога, держа зонт над головой. Вид у него такой, будто он пытается проявить сочувствие, но сам наверняка думает о том, сколько бумажной волокиты ему обеспечило это происшествие.
— Я в норме.
— Можешь завтра дойти до погребальной конторы и спланировать порядок работы. Сказали, можно подойти в любое время после десяти.
Я киваю, но он не уходит. Тянет время, неуверенно переминаясь с ноги на ногу. Он складывает зонт за порогом, будто суеверен, и заходит в дом.
— Знаешь, — начинает он, морщась так сильно, что лоб под лысой головой весь покрывается складками. — Если не придешь в похоронное бюро, проведут погребение для малоимущих. Ты тогда не сможешь заказать погребальную службу, но и счет тебе не выставят. — Похоже, ему неловко озвучивать такое предложение. Его взгляд мечется к портрету матери Терезы и вновь устремляется под ноги, будто она только что его обругала.
— Спасибо. — Я сомневаюсь, что кто-то пришел бы на службу, даже если бы я ее заказала.
Печально, но это правда. Моя мать была одинока. Конечно, она зависала в привычной компании в баре, в который часто захаживала на протяжении почти двадцати лет, но эти люди не были ей друзьями. Все они такие же одинокие люди, нашедшие друг друга, чтобы быть одинокими вместе.
Но даже эта компания сильно уменьшилась из-за сгубившей город наркомании. И люди, с которыми она проводила время, не из числа тех, кто приходит на похороны. Большинство из них наверняка собрало внушительное количество ордеров и избегает любых организованных мероприятий на случай, если такое мероприятие окажется ловушкой от полицейских, желающих устроить облаву.
— Тебе нужно позвонить отцу? — спрашивает он.
С минуту я напряженно смотрю на него, понимая, что в конечном счете так и сделаю, но все же размышляю, как долго смогу откладывать этот момент.
— Бейя, — обращается он, произнося мое имя с протяжным «е».
— Оно произносится «Бэй-я». — Не знаю, зачем поправляю его. Сколько его знаю, он всегда неправильно произносил мое имя, и я никогда прежде не утруждала себя его поправить.
— Бэйя, — исправляется он. — Знаю, что это не мое дело, но… тебе нужно уехать из города. Ты знаешь, что случается с людьми… — он замолкает, будто собрался сказать что-то оскорбительное для меня.
Я заканчиваю предложение за него.
— С людьми вроде меня?
Вид у него еще более пристыженный, хотя я понимаю, что он имеет в виду «людей вроде меня» в широком смысле. Тех, у кого такие матери, как моя. Бедняков, которым не выбраться из этого города. Людей, что в итоге устраиваются в закусочную и работают там до состояния внутреннего оцепенения, пока повар не предложит им дозу, от которой им начнет казаться, что оставшуюся часть рабочего дня они проводят на дискотеке. А потом, не успев и глазом моргнуть, они уже не могут прожить ни секунды своего жалкого дня, не употребляя дозу за дозой, стремясь вновь ощутить это чувство сильнее, чем стремятся обеспечить безопасность собственного ребенка. До тех пор, пока начав вгонять дурь прямо в вены и пялиться на портрет матери Терезы, не умрут ненароком, хотя в действительности просто хотели сбежать от мерзости жизни.
Базу явно некомфортно находиться в этом доме. Я хочу, чтобы он ушел. Мне жаль его больше, чем себя, а я только что нашла свою мать мертвой на диване.
— Я совсем не знаю твоего отца, но знаю, что он оплачивал аренду этого трейлера с самого твоего рождения. И это говорит о том, что с ним тебе будет лучше, чем в этом городе. Если у тебя есть возможность вырваться отсюда, нужно воспользоваться ей. Ты заслуживаешь большего, чем такая жизнь.
Кажется, никто и никогда еще не говорил мне более приятных слов. И кто бы мог подумать, что произнесет их отец Дакоты.
Баз смотрит на меня с мгновение, будто хочет сказать что-то еще. Или ждет моего ответа. Так или иначе, в комнате царит молчание, пока он, кивнув, не собирается уходить.
Наконец-то.
Когда он захлопывает дверь, я поворачиваюсь и смотрю на диван. Смотрю долго, будто в оцепенении. Невероятно, что вся жизнь может резко измениться за считанные часы между утренним подъемом и отходом ко сну.
Как бы тошно мне ни было признавать, но Баз прав. Мне нельзя здесь оставаться. Я и не собиралась, но думала, что у меня есть лето на подготовку к отъезду.
Я пахала как проклятая, чтобы выбраться из этого города, и с наступлением августа буду в автобусе на пути в Пенсильванию.
Я получила спортивную стипендию по волейболу в Пенсильванском университете. В августе я оставлю эту жизнь и не благодаря чему-то, что сделала для меня мать, и не потому, что отец вызволил меня отсюда. Все благодаря себе.
Я хочу эту победу.
Я хочу быть причиной тому, что стану такой, как задумала.
И я не позволю вменить Джанин в заслугу ни одного хорошего события, что может произойти в будущем. Я не говорила ей, что получила стипендию. Никому не говорила. Я взяла с тренера клятву хранить мою тайну и не дам даже выписать грамоту или сделать фото для выпускного альбома.
Отцу я о стипендии тоже не рассказывала. Сомневаюсь, знает ли он вообще, что я играю в волейбол. Тренер позаботился о том, чтобы у меня было все, что нужно, вплоть до оснащения, снаряжения и формы. Я настолько хорошо играла, что в команде не допустили бы, чтобы мое финансовое положение помешало мне стать ее частью.
Мне не пришлось просить родителей ни о чем, что касалось волейбола.
Странно даже называть их родителями. Они дали мне жизнь, но больше я ничего от них не получила.
Я итог секса на одну ночь. Мой отец жил в Вашингтоне и познакомился с Джанин во время командировки в Кентукки. Он не знал, что Джанин забеременела от него, пока мне не исполнилось три месяца. А о том, что стал отцом, он узнал, когда она подала на алименты.
Раз в год он приезжал повидаться со мной, пока мне не исполнилось четыре, а после стал оплачивать мои перелеты к нему в Вашингтон.
Он ничего не знает о моей жизни в Кентукки. Ничего не знает о зависимостях моей матери. Ничего не знает обо мне, кроме того, что я сама ему сообщаю, а это немного.
Я крайне скрытна обо всех аспектах моей жизни. Тайны — единственная доступная мне валюта.
Я не рассказала отцу о стипендии по той же причине, по которой не рассказала о ней матери. Не хочу, чтобы он начал гордиться дочерью, которая чего-то достигла. Он не заслуживает права гордиться ребенком, в которого сам не ничего вложил. Думает, что встреч раз в месяц и нерегулярных звонков мне на работу достаточно, чтобы замять то обстоятельство, что он едва меня знает.
Папочка на две недели в году.
Ему удобно оправдывать свое отсутствие в моей жизни тем, что мы живем в разных концах страны. С тех пор, как мне исполнилось четырнадцать, я проводила у него по две недели каждое лето, но в последние три года мы вообще не виделись.
Когда мне исполнилось шестнадцать, и я вступила в школьную спортивную команду, волейбол стал занимать еще большее место в моей повседневной жизни, и я перестала летать к нему. Уже три года я придумываю причины, почему не могу прилететь и повидаться с ним.
Он делает вид, что страшно расстроен.
Я делаю вид, что сожалею и очень занята.
Извини, Брайан, но ежемесячная выплата алиментов хоть и делает тебя ответственным, но не делает отцом.
Внезапно раздавшийся стук в дверь пугает меня так сильно, что я вскрикиваю. Резко обернувшись, я вижу в окне гостиной домовладельца. В другой ситуации я бы не стала открывать Гэри Шелби, но я не в том положении, чтобы игнорировать его. Он знает, что я не сплю. Мне пришлось воспользоваться его телефоном, чтобы вызвать полицию. К тому же мне нужно как-то разобраться, что делать с диваном. Я не хочу, чтобы он оставался в доме.
Я открываю дверь, и Гэри протягивает мне конверт, протискиваясь в дом, чтобы спрятаться от дождя.
— Что это? — спрашиваю я.
— Уведомление о выселении.
Я бы удивилась, будь это не Гэри Шелби.
— Она же только что умерла. Вы не могли подождать неделю?
— Она просрочила арендную плату на три месяца, и я не сдаю подросткам. Либо мы заключаем новый договор аренды с кем-то старше двадцати одного, либо тебе придется съехать.
— Мой отец оплачивает аренду. Как оплата может быть просрочена на три месяца?
— Твоя мать сказала, что он перестал высылать ей чеки несколько месяцев назад. Мистер Реналдо подыскивает жилье побольше, так что я думаю, что дам ему переехать в…
— Вы козел, Гэри Шелби.
Гэри пожимает плечами.
— Это бизнес. Я уже высылал ей два уведомления. И уверен, тебе есть, куда идти. Ты не можешь оставаться здесь одна, тебе всего шестнадцать.
— Мне исполнилось девятнадцать на прошлой неделе.
— Так или иначе, должно быть двадцать один. Условия договора аренды. И нужно оплачивать аренду.
Уверена, что он не может выгнать меня из дома до официального выселения по суду, но нет никакого смысла сопротивляться, раз я сама не хочу больше здесь жить.
— Сколько у меня времени?
— Я дам тебе неделю.
Неделю? У меня двадцать семь долларов за душой и совершенно некуда идти.
— Можете дать два месяца? Я уезжаю в колледж в августе.
— Может, и дал бы, если бы не было трехмесячной просрочки. Но выходит еще три месяца в довершение к этим двум, а я не могу позволить себе подарить почти полгода бесплатной аренды кому попало.
— Какой же вы козел, — бормочу я вполголоса.
— Это мы уже выяснили.
Я мысленно перебираю в голове друзей, у которых могла бы пожить следующие два месяца, но Натали уехала в колледж на следующий день после выпускного, чтобы приступить к летним занятиям. Остальные друзья либо уже вылетели и ступили на путь к тому, чтобы стать следующей Джанин, либо завели семьи, которые этого не позволят.
Еще есть Бекка, но у нее озабоченный отчим. Я лучше буду жить с Гэри, чем окажусь возле этого мужика.
У меня остался только один вариант.
— Мне нужно воспользоваться вашим телефоном.
— Уже поздно, — возражает он. — Воспользуешься завтра.
Я прохожу мимо него и спускаюсь по ступенькам.
— Тогда и с новостями о том, что я стала бездомной, нужно было подождать до завтра, Гэри!
Я выхожу под дождь и иду прямиком к его дому. Гэри единственный в нашем трейлер-парке, у кого остался городской телефон, а поскольку большинство из нас слишком бедны, чтобы позволить себе мобильник, все пользуются телефоном Гэри. Во всяком случае, если вовремя платят за аренду и не пытаются избегать встречи с ним.
Я не звонила отцу уже почти год, но помню его номер. У него тот же номер, что и восемь лет назад. Раз в месяц он звонит мне на работу, но чаще всего я игнорирую его звонки. Мало о чем можно поговорить с человеком, которого я едва знаю, поэтому я предпочитаю не говорить с ним вовсе, а не плеваться ложью вроде: «С мамой все хорошо. В школе все хорошо. На работе все хорошо. В жизни все хорошо».
Я проглатываю гордость, плотным комом вставшую в горле, и набираю его номер. Жду, что звонок переключится на голосовую почту, но отец берет трубку после второго гудка.
— Брайан Грим. — Его голос звучит хрипло. Я его разбудила.
Я прокашливаюсь.
— Эм. Привет, пап.
— Бейя? — Поняв, что это я, он отвечает более бодрым, но встревоженным голосом. — Что случилось? Все хорошо?
«Джанин умерла», — вертится у меня на языке, но я не могу произнести слова вслух. Он едва знал мою мать. Он так давно не был в Кентукки, что в последний раз, когда он ее видел, Джанин была все еще по-своему симпатична и не выглядела как пустой, заплетающийся ногами скелет.
— Да, все хорошо, — отвечаю я.
Ненормально сообщать ему о ее смерти по телефону. Подожду и расскажу при личной встрече.
— Почему ты звонишь так поздно? Что случилось?
— Я работаю в ночную смену, и мне непросто добраться до телефона.
— Поэтому я и отправил тебе мобильник по почте.
Он отправил мне почтой мобильник? Даже не утруждаюсь расспросить его об этом. Уверена, что мать продала его в обмен на дурь, которая теперь застыла в ее венах.
— Слушай, — говорю я. — Знаю, мы давно не виделись, но я тут подумала, можно ли мне приехать к тебе, пока не началась учеба в колледже.
— Конечно, — тотчас отвечает он. — Назови день, и я куплю билеты на самолет.
Я посматриваю на Гэри. Он стоит всего в паре метров от меня и пялится на мою грудь, и я отворачиваюсь.
— Я надеялась прилететь завтра.
Наступает пауза, и я слышу шевеление на том конце провода, будто он встает с кровати.
— Завтра? Уверена, что у тебя все в порядке, Бейя?
Я запрокидываю голову и, закрыв глаза, выдаю ему новую порцию лжи.
— Да. Просто Джанин… мне нужно отдохнуть. И я скучаю по тебе.
Я не скучаю по нему. Я едва его знаю. Но готова сказать что угодно, чтобы как можно скорее улететь отсюда.
Я слышу клацанье кнопок на том конце — видимо, он сидит за компьютером. Бормочет время и названия авиакомпаний.
— Я могу взять билет в Хьюстон на утренний рейс авиакомпанией Юнайтед. Тебе нужно быть в аэропорту через пять часов. Сколько дней хочешь побыть здесь?
— В Хьюстон? Почему в Хьюстон?
— Я теперь живу в Техасе. Уже полтора года.
Наверное, дочь должна знать такой факт о своем отце. По крайней мере, у него прежний номер телефона.
— О. Да, я забыла. — Я сжимаю рукой шею у затылка. — Можешь пока взять билет в один конец? Не знаю, как долго хочу погостить. Может быть, несколько недель.
— Да, сейчас куплю. Завтра утром найди менеджера авиакомпании Юнайтед, он распечатает посадочный талон. Я встречу тебя у выдачи багажа, когда приземлишься.
— Спасибо, — я вешаю трубку, пока он не успел сказать что-то еще. Поворачиваюсь к Гэри, и он указывает большим пальцем на дверь.
— Я могу подбросить тебя до аэропорта, — говорит он. — Правда, не бесплатно. — Он расплывается в улыбке, и меня мутит от вида его изогнувшихся губ. Когда Гэри Шелби вызывается сделать женщине одолжение, оплату он берет не деньгами.
И если уж мне придется оказывать кому-то ответную услугу за поездку до аэропорта, я предпочту Дакоту, а не Гэри Шелби.
К Дакоте я привыкла. И сколько бы ни презирала его, он надежен.
Я вновь беру трубку и набираю номер Дакоты. Отец сказал, что мне нужно быть в аэропорту через пять часов, но если буду ждать, пока Дакота заснет, он может вовсе не ответить на звонок. Я хочу добраться туда, пока есть такая возможность.
Когда Дакота поднимает трубку, меня накрывает облегчение. У него полусонный голос.
— Да?
— Привет. Мне нужна услуга.
Наступает минутное молчание, и Дакота отвечает:
— Серьезно, Бейя? Сейчас ночь.
Он даже не спрашивает, что мне нужно, и все ли у меня в порядке. Сразу раздражается на меня. Надо было положить конец происходящему между нами, как только все началось.
Я прокашливаюсь.
— Мне нужно в аэропорт.
Слышу, как он вздыхает, будто я досаждаю ему. Я знаю, что это не так. Быть может, я для него лишь предмет обоюдной сделки, но это сделка, от которой он в восторге.
Я слышу скрип кровати, будто он садится.
— У меня нет денег.
— Я не… я не за этим тебе звоню. Нужно, чтобы ты подбросил меня до аэропорта. Пожалуйста.
Дакота издает стон и отвечает:
— Дай мне полчаса. — И вешает трубку. Я тоже.
Я прохожу мимо Гэри и с силой хлопаю сетчатой дверцей, выходя из дома.
За многие годы я научилась не доверять мужчинам. Большинство из тех, с кем я имела дело, такие, как Гэри Шелби. Баз неплохой, но я не могу не принимать в расчет, что он вырастил Дакоту. А Дакота — просто более симпатичный и молодой Гэри Шелби.
Я слышу истории о хороших мужчинах, но начинаю думать, что это выдумка. Я думала, что Дакота один из лучших. Большинство мужчин с виду напоминают Дакоту, но внутри под слоями кожи и подкожных тканей по их венам бежит недуг.
Вернувшись домой, я обвожу взглядом свою спальню, размышляя, хочу ли взять что-то с собой. У меня мало вещей, которые стоит забрать, поэтому я беру несколько смен одежды, расческу и зубную щетку. Сложив вещи в пластиковые пакеты, чтобы не промокли, если я вновь попаду под дождь, я убираю их в рюкзак.
Я снимаю со стены портрет матери Терезы перед тем, как выйти дожидаться Дакоту за дверью. Пытаюсь засунуть его в рюкзак, но он не лезет. Беру еще один пакет, убираю портрет в него и, взяв с собой, выхожу из дома.
Глава 2
Мертвая мать, пересадка в Орландо и несколько часов в ожидании вылета, отложенного из-за погодных условий, позади — и я на месте.
В Техасе.
Едва ступив с самолета на трап, я чувствую, как предвечерний зной обжигает и плавит мою кожу, словно масло.
Безжизненно и безо всякой надежды, я бреду по указателям в зону выдачи багажа, чтобы встретиться с отцом, который наполовину моя плоть и кровь и вместе с тем странным образом чужой мне человек.
В моей памяти нет неприятных переживаний, связанных с ним. Я бы даже сказала, что время, проведенное у него летом, создало одни из немногих приятных воспоминаний из моего детства.
Неприязнь в его адрес вызвана как раз недостатком связанных с ним переживаний. Чем старше становлюсь, тем отчетливее осознаю, как мало усилий он приложил, чтобы быть частью моей жизни. Порой я задумываюсь, какой бы стала, если бы проводила с ним больше времени, чем с Джанин.
Выросла бы я такой же недоверчивой, если бы хороших событий в моей жизни было больше, чем плохих?
Может, и так. А может, и нет. Порой мне кажется, что лишения сильнее формируют личность, чем доброта.
Доброта не проникает так глубоко. А плохое обращение до того сильно марает душу, что не отмыться. Оно навсегда остается внутри, и мне кажется, что люди, едва взглянув на меня, тотчас видят все мои травмы.
Все могло быть иначе, если бы травмы и добрые поступки оказали одинаковое влияние на мое прошлое, но, к сожалению, этого не случилось. Добрые поступки, совершенные в мой адрес, я могу пересчитать по пальцам. А чтобы пересчитать плохие, не хватит пальцев на руках всех присутствующих в аэропорту.
Мне потребовалось немало времени, чтобы стать неуязвимой к дурному обращению. Возвести стену, которая защищает меня и мое сердце от людей вроде моей матери. От парней вроде Дакоты.
Теперь я из стали. Нападай, мир. Невозможно ранить неуязвимое.
Я поворачиваю за угол и останавливаюсь, увидев отца сквозь стекло, отделяющее охраняемую зону аэропорта от общедоступной. Я смотрю на его ноги.
На обе ноги.
Я окончила школу всего две недели назад, и хотя уж точно не ждала, что отец появится на выпускном, все же лелеяла крохотный лучик надежды, что он приедет. Но за неделю до выпускного он позвонил мне на работу и сообщил, что сломал ногу и не сможет прилететь в Кентукки.
С виду ни та, ни другая нога не сломаны.
Я тотчас испытываю приступ благодарности за то, что стала непробиваемой, иначе подобная ложь наверняка бы меня ранила.
Он стоит возле зоны выдачи багажа, и костылей поблизости не видно. Шагает туда-сюда без труда и даже не прихрамывает. Я не врач, но думаю, что перелом за пару недель не заживает. А даже если бы и зажил так быстро, то физические возможности все равно были бы ограничены.
Он еще даже не взглянул на меня, а я уже жалею, что приехала.
В минувшие сутки события развивались так быстро, что я не успела их толком осмыслить. Моя мать мертва, в Кентукки я больше ни ногой. И следующие несколько недель мне придется провести с человеком, с которым я и двухсот дней не пробыла за всю свою жизнь.
Но я справлюсь.
В этом вся я.
Я выхожу в зону выдачи багажа, как раз когда отец поднимает взгляд. Он прекращает метаться, но руки, засунутые в карманы джинсов, так и остаются на месте. Вид у него взволнованный, и мне это даже нравится. Я хочу, чтобы его пугало собственное безучастие к моей жизни.
Этим летом я хочу сама контролировать ситуацию. Даже не представляю себе жизни с человеком, который думает, будто может наверстать упущенное время излишней родительской заботой. Лучше бы мы просто молча сосуществовали в одном доме, пока мне не придет пора уезжать в колледж в августе.
Мы идем навстречу друг другу. Отец делает первый шаг, поэтому я стараюсь сделать последний. Мы не обнимаемся, потому что у меня в руках рюкзак, сумка и пакет с портретом матери Терезы. Я не люблю обниматься. Прикосновения, тисканье и улыбочки не входят в мою программу воссоединения.
Мы неловко киваем друг другу, и становится очевидным, что мы два незнакомца, которых объединяет лишь мрачная фамилия и часть ДНК.
— Ух ты, — говорит он и осматривает меня, качая головой. — Ты взрослая. И красивая. И высокая… и…
Я отвечаю вымученной улыбкой.
— Ты выглядишь… старше.
Его темные волосы сбрызнуты спреем для укладки, а лицо выглядит полнее. Он всегда был красив, но почти все маленькие девочки считают своих отцов красивыми. Став взрослой, я вижу, что он действительно красивый мужчина.
Наверное, даже нищие отцы могут быть привлекательными.
В нем произошли еще какие-то изменения, никак не связанные со старением. Не понимаю, что изменилось. И не уверена, что они мне нравятся.
Он жестом указывает на багажную ленту.
— Сколько у тебя с собой сумок?
— Три.
Ложь тотчас срывается с языка. Порой я сама поражаюсь, как легко мне дается вранье. Еще один защитный механизм, который я выработала, живя с Джанин.
— Три больших красных чемодана. Я подумала, что, возможно, останусь на несколько недель, поэтому взяла с собой все.
Раздается сигнал, и лента приходит в движение. Отец подходит к краю конвейера, откуда начинает вываливаться багаж. Я закидываю на плечо лямку рюкзака, в который сложены все вещи, что я взяла с собой.
У меня нет никакого чемодана, и тем более трех красных. Может, если отец подумает, что мой багаж потеряли в аэропорту, то предложит заменить мои несуществующие вещи.
Я понимаю, как лицемерно с моей стороны делать вид, будто потеряла багаж, которого у меня нет. Но и у него нога не сломана, так что мы в расчете.
Ложь в ответ на ложь.
Несколько минут мы стоим в неловкой тишине и ждем багаж, который не появится.
Я говорю, что мне нужно освежиться, и минут десять провожу в туалете. Рабочую форму я сняла еще перед посадкой в самолет. Надела одно из летних платьев, скомканных в рюкзаке. После долгого ожидания в аэропорту и перелета в тесном кресле оно смялось еще сильнее.
Рассматриваю свое отражение в зеркале. Я мало похожа на отца. У меня блеклые безжизненные русые волосы матери и отцовские зеленые глаза. Рот тоже достался от отца. У матери были тонкие, почти невидимые губы, так что отец дал мне еще кое-что, кроме фамилии.
И хотя отдельными чертами я похожа на них обоих, я никогда не ощущала себя частью ни одного из них. Будто сама себя удочерила в детстве и с тех пор была сама по себе. Сегодняшняя поездка в гости к отцу воспринимается просто как… поездка. У меня нет чувства, будто я еду домой. Как нет и чувства, что я только что уехала из дома.
Дом кажется мне вымышленным местом, которое я ищу всю свою жизнь.
Когда я выхожу из туалета, все пассажиры уже разошлись, а отец стоит у стойки и заполняет претензию о потере багажа.
— По вашему билету багаж не зарегистрирован, — отвечает отцу кассир. — У вас есть квитанция? Иногда ее прикрепляют с обратной стороны билета.
Он переводит взгляд на меня. Я невинно пожимаю плечами.
— Я опаздывала, и багаж регистрировала мама, когда мне уже передали билет.
Я отхожу от стойки, сделав вид, будто меня крайне заинтересовал плакат на стене. Сотрудник сообщает отцу, что с нами свяжутся, если найдут чемоданы.
Отец подходит ко мне и жестом указывает на дверь.
— Машина в той стороне.
***
Аэропорт уже в десяти милях позади. Навигатор сообщает, что до его дома еще шестьдесят три мили. В машине пахнет лосьоном после бритья и солью.
— Когда устроишься, Сара сводит тебя в магазин за всем необходимым.
— Кто такая Сара?
Отец поглядывает на меня, будто сомневается, шучу я или спрашиваю всерьез.
— Сара. Дочь Аланы.
— Аланы?
Он вновь устремляет взгляд на дорогу, и я замечаю, как его челюсть едва заметно напрягается.
— Моей жены. Прошлым летом я присылал тебе приглашение на свадьбу. Ты сказала, что не можешь отпроситься с работы.
О. Эта Алана. Я знаю о ней не больше того, что была написано в свадебном приглашении.
— Я не знала, что у нее есть дочь.
— Ну да. Мы в этом году нечасто общались, — отвечает он, будто тоже таит обиду.
Надеюсь, я неверно истолковала его тон, иначе ума не приложу, как он может таить на меня обиду в каком бы то ни было виде. Он родитель. А я лишь результат плохого выбора и отсутствия контрацепции.
— О многом нужно тебе рассказать, — добавляет он.
Ох, он даже не представляет.
— У Сары есть братья или сестры? — спрашиваю я, а сама молюсь, чтобы их не было. Хватит с меня и того потрясения, что мне предстоит провести лето с кем-то, помимо отца. Большего напряжения я не вынесу.
— Она единственный ребенок. Чуть старше тебя — окончила первый курс в колледже. Вернулась домой на каникулы. Она тебе понравится.
Посмотрим. «Золушку» я читала.
Отец подносит руку к вентиляционной решетке.
— В салоне жарко? Или слишком прохладно?
— Нормально.
Лучше бы музыку включил. Пока не пойму, как вести с ним комфортную беседу.
— Как твоя мать?
Я напрягаюсь от его вопроса.
— Она… — и замолкаю. Не знаю, как ответить. Кажется, что я слишком долго откладывала этот разговор, и теперь будет странно и неприятно, когда выяснится, что я не сказала ему о случившемся вчера по телефону. Или когда мы встретились в аэропорту. А потом я соврала кассиру, что мать привезла меня в аэропорт.
— Ей давно не было так хорошо, как сейчас. — Я тянусь рукой с края кресла в поисках рычага, чтобы откинуть спинку назад. Вместо рычага нащупываю кучу кнопок. Нажимаю на все подряд, пока спинка не начинает отклоняться. — Разбудишь меня, когда приедем? — Вижу, как он кивает в ответ, и мне становится не по себе. Но я не знаю, как долго нам ехать, и хочу попросту закрыть глаза и попытаться заснуть, чтобы избежать вопросов, на которые я вряд ли смогу ответить.
Глава 3
Мою голову мотает из стороны в сторону от мощной встряски. Глаза открываются, и я резко просыпаюсь.
— Паром, — поясняет отец. — Прости, на рампе всегда трясет.
Я в растерянности поглядываю на отца. И тотчас все вспоминаю.
Моя мать умерла прошлой ночью.
Отец до сих пор об этом не знает.
У меня есть мачеха и сводная сестра.
Выглядываю из окна, но ряды машин загораживают обзор во всех направлениях.
— Почему мы на пароме?
— Навигатор сообщил, что на 87-м шоссе двухчасовая пробка. Наверное, авария. Я решил, что в такое время дня мы быстрее доберемся до полуострова Боливар на пароме.
— Куда?
— Там летний дом Аланы. Тебе понравится.
— Летний дом? — Я приподнимаю бровь. — Ты женился на женщине, у которой сезонные дома?
Отец издает тихий смешок, но это не шутка.
Когда я гостила у него в последний раз, то спала на диване в дешевой однокомнатной квартире в Вашингтоне. А теперь у него жена, у которой несколько домов?
С минуту я рассматриваю его и понимаю, почему он выглядит иначе. Дело не в возрасте. А в деньгах.
Отец никогда не был богатым. Отнюдь. Он зарабатывал достаточно, чтобы выплачивать алименты на ребенка и снимать однокомнатную квартиру, но всегда был из числа папаш, которые сами себя стригли и повторно использовали пластиковые стаканчики, чтобы сэкономить.
Но стоит взглянуть на него сейчас, и становится очевидным, что небольшие перемены произошли в нем потому, что у него есть деньги. Стрижка, за которую он заплатил. Брендовая одежда. Машина с кнопками вместо рычагов.
Я смотрю на руль и вижу блестящую серебристую кошку, застывшую в прыжке прямо по центру.
Мой отец ездит на «Ягуаре».
Чувствую, как лицо искажает гримаса, и отворачиваюсь к окну, пока он не заметил исходящее от меня отвращение.
— Ты теперь богат?
Он снова издает смешок. Бесит. Терпеть не могу, когда люди усмехаются. Самый высокомерный вид смеха.
— Я и правда получил повышение пару лет назад, но не такое существенное, чтобы позволить себе сезонные дома. Алане досталось кое-какое имущество после развода, и она стоматолог, так что дела у нее и так идут неплохо.
Стоматолог.
Просто отпад.
Я выросла в трейлере с матерью-наркоманкой, а теперь проведу лето в пляжном домике с мачехой, у которой докторская степень. А значит, ее отпрыск — скорее всего, избалованная богатенькая девчонка, с которой у меня нет ничего общего.
Надо было остаться в Кентукки.
Я и так плохо уживаюсь с людьми, но еще хуже уживаюсь с людьми при деньгах.
Мне нужно выйти из машины. Нужно побыть одной.
Я приподнимаюсь в кресле, пытаясь разглядеть, вышли ли другие пассажиры из своих машин. Ни разу в жизни не видела океан и никогда не плавала на пароме. Большую часть моей жизни отец провел в Спокане, где нет выхода к морю, поэтому я до сих пор побывала только в Кентукки и Вашингтоне.
— Можно выйти из машины?
— Ага. Наверху есть обзорная площадка. У нас около пятнадцати минут.
— Ты будешь выходить?
Отец мотает головой и берет в руки телефон.
— Мне нужно сделать пару звонков.
Я выхожу из машины и смотрю в заднюю часть парома, но там несколько семей бросают куски хлеба парящим в воздухе чайкам. В носовой части парома тоже людно, как и на обзорной площадке надо мной, поэтому я просто бреду, пока отец не пропадает из вида. У противоположного борта парома никого нет, и я прохожу между машинами.
Дойдя до ограждения, я хватаюсь за перила, подаюсь вперед и впервые в жизни смотрю на океан.
Если бы у чистоты был запах, она бы пахла именно так.
Уверена, что никогда не вдыхала такой чистый воздух, как сейчас. Я закрываю глаза и вдыхаю как можно сильнее. В этом соленом воздухе, смешивающимся с затхлым воздухом Кентукки, который все еще липнет к стенкам моих легких, ощущается какое-то великодушие.
Легкий ветер треплет мои волосы, и, собрав и скрутив в жгут, я связываю их резинкой, которую весь день проносила на запястье.
Смотрю на запад. Солнце вот-вот скроется за горизонтом, и все небо покрылось мазками розового, оранжевого и красного цвета. Я множество раз наблюдала закат, но никогда не видела, чтобы от солнца меня отделял лишь океан и тонкая полоска суши. Оно будто висит над землей как плавучее пламя.
Никогда мне не доводилось прочувствовать закат так глубоко в груди. На глаза наворачиваются слезы от его совершенной красоты.
Что это говорит обо мне? Я не проронила ни слезинки по умершей матери, но смогла всплакнуть при виде повторяющегося природного явления?
Но не могу совладать с легким волнением. Небо окутано таким количеством цветов, будто земля написала ими стихотворение, выражая свою признательность тем из нас, кто о ней заботится.
Я делаю еще один глубокий вдох, жаждая навсегда запомнить это чувство, запах и крики чаек. Боюсь, что со временем сила этих впечатлений начнет угасать. Мне всегда было любопытно: жители побережья ценят все это меньше, чем люди, которым доступен лишь вид заднего крыльца у поганого съемного дома?
Я оглядываюсь по сторонам, задумавшись, перестали ли пассажиры парома ценить открывающийся им вид. Несколько человек любуются закатом. Многие остались сидеть в машинах.
Если проведу лето на фоне таких пейзажей, перестану ли я их ценить?
С задней части парома кто-то кричит, что видит дельфинов, и хотя мне бы тоже очень хотелось их увидеть, уйти подальше от толпы хочется сильнее. Толпа слетается с носа парома в заднюю его часть, как стая майских жуков на свет фонаря.
Я пользуюсь возможностью перебраться в носовую часть. Теперь она пустует и лучше укрыта от машин.
На палубе прямо возле своих ног я замечаю полупустой пакет с хлебом. Вот, чем дети кормили чаек. Наверное, выронили, спеша увидеть дельфинов.
Едва вижу хлеб, живот начинает урчать, напоминая, что я почти не ела за последние сутки. Если не считать пачки кренделей, съеденных в самолете, у меня во рту не было ни крошки со вчерашнего обеда на работе. Да и тогда я съела лишь маленькую порцию картошки-фри.
Я озираюсь по сторонам, чтобы убедиться, что поблизости никого нет, и поднимаю упаковку с пола. Сую руку в пакет и, достав оттуда кусок, кладу остальное туда, где взяла.
Я облокачиваюсь спиной о перила и, разломив ломтик на кусочки, неторопливо сминаю их и кладу в рот.
Я всегда ела хлеб именно так. Неспешно.
Неправда, что живущие в нищете люди жадно уплетают еду, едва ее раздобудут. По крайней мере, в моем случае. Я всегда смаковала еду, потому что не знала, когда поем в следующий раз.
В детстве, раздобыв хлебную горбушку, я растягивала этот последний кусочек на весь день.
К еде этим летом мне тоже придется привыкать, особенно если новая жена отца готовит. Наверняка они устраивают семейные обеды.
Будет очень непривычно.
И грустно, что мне непривычен свободный доступ к еде.
Я отправляю в рот еще один кусочек и поворачиваюсь осмотреть паром. Сбоку на верхней палубе белыми буквами написано имя Роберт Х. Дэдмен.
Паром, названный в честь Дэдмена?1 Неутешительно.
Несколько человек уже вернулись в носовую часть верхней палубы. Видимо, дельфины уплыли.
Мой взгляд привлекает стоящий на верхней палубе парень, который держит камеру так, словно она вообще ничего не стоит. Даже не обвил вокруг запястья ремешок, который просто болтается, будто у парня дома полно запасных камер, если он уронит эту.
Объектив направлен на меня. Во всяком случае, мне так кажется.
Я оборачиваюсь, но сзади никого нет, и мне не ясно, что еще ему фотографировать.
Вновь взглянув на него, я вижу, что он все так же пристально на меня смотрит. Парень стоит палубой выше, но во мне все равно тотчас срабатывает защитный механизм. Так случается всякий раз, когда я считаю кого-то привлекательным.
Он чем-то напоминает мне парней в Кентукки, которые возвращались в школу, проведя все лето на ферме под палящим солнцем. Кожа тронута загаром, в волосах полно выгоревших на солнце прядей.
Интересно, какого цвета у него глаза.
Нет. Не интересно. Мне плевать. Влечение перерастает в доверие, а оно порождает любовь. А я не желаю иметь ко всему этому никакого отношения. Я научилась гасить интерес, пока не начала его толком испытывать. Словно по щелчку я считаю парня непривлекательным тотчас же, как сочла привлекательным.
С такого расстояния я не могу разобрать выражение его лица. Я плохо разбираюсь в людях моего возраста, потому что друзей у меня, честно говоря, всегда было мало. И тем более мне непонятно, что творится в головах у богатых людей моего возраста.
Я осматриваю свою одежду. Помятое выцветшее платье. Шлепанцы, которые умудрилась не сносить за два года. Половину ломтика хлеба, который так и держу в руке.
Вновь смотрю на парня с камерой, которая все так же наведена на меня, и вдруг смущаюсь.
И давно он меня фотографирует?
Он заснял, как я краду кусок выброшенного хлеба? Заснял, как я его ем?
Собирается выложить снимки онлайн, надеясь, что они взорвут интернет, как жестокие посты с сайта «People of Walmart»?
Я научилась ограждать себя от доверия, любви, влечения и разочарования в числе многих других чувств, но со смущением мне еще, судя по всему, предстоит поработать. Оно горячей волной окутывает меня с головы до пят.
Я нервно озираюсь по сторонам, различая разношерстную толпу на пароме. Отпускники в своих джипах, обувшие шлепанцы и намазавшиеся солнцезащитным кремом. Деловые люди, так и сидящие в машинах в деловых костюмах.
А еще я. Девчонка, которой не по карману ни машина, ни отпуск.
Мне не место на этом пароме, перевозящем шикарных людей, набившихся в свои шикарные машины, и держащих фотокамеры так, будто они стоят не дороже пачки печенья.
Я вновь бросаю взгляд на парня с фотоаппаратом, а он все также пристально смотрит на меня. Наверное, задается вопросом, как я оказалась на пароме среди всех этих людей в таком выцветшем платье и с выставленными на всеобщее обозрение секущимися волосами, грязными ногтями и гадкими секретами.
Взглянув вперед, я замечаю дверь, ведущую в закрытую часть парома. Бросаюсь к двери и прячусь за ней. Сразу по правую руку я вижу туалет и закрываюсь в кабинке.
Изучаю свое отражение в зеркале. Лицо раскраснелось то ли от смущения, то ли от техасского зноя.
Снимаю резинку с волос и пытаюсь расчесать небрежные пряди пальцами.
Поверить не могу, что вот-вот предстану перед новой семьей отца в таком виде. Наверное, женщины в его семье из тех, что делают прически и маникюр в салонах красоты и устраняют любые несовершенство в кабинете косметолога. Наверняка они красноречивы и пахнут гардениями.
А я бледная, взмокшая и пахну плесенью и нагаром из фритюра в Макдональдсе.
Я выбрасываю остатки хлеба в урну в туалете.
Вновь смотрю на свое отражение и вижу самую печальную версию самой себя. Может быть, смерть матери сказывается на мне сильнее, чем я хочу признавать. Возможно, решение позвонить отцу было опрометчивым, потому что я не хочу здесь быть.
Но и там я быть тоже не хочу.
Сейчас мне вообще сложно быть.
Точка.
Я вновь собираю волосы в хвост и, вздохнув, выхожу из туалета. Тяжелая дверь из толстой стали с грохотом захлопывается за мной. Я едва успеваю отойти от туалета на пару шагов, как замираю, потому что кто-то отталкивается от стены крошечного коридора и преграждает выход.
Внезапно я сталкиваюсь с непроницаемым взглядом парня с фотоаппаратом. Он смотрит на меня так, будто знал, что я в туалете, и оказался здесь не просто так.
Стоя теперь ближе к нему, я думаю, что ошиблась, сочтя его моим ровесником. Вероятно, он на несколько лет старше меня. А может, богатство придает людям более взрослый вид. Он источает уверенность, и готова поклясться, что пахнет она деньгами.
Я даже не знаю этого парня, но уже испытываю к нему неприязнь.
Такую же неприязнь, как и ко всем остальным. Этому парню кажется нормальным сфотографировать бедную девушку в момент уязвимости и смущения, держа при этом камеру как беспечный придурок.
Я пытаюсь обойти его и пробраться к выходу, но он делает шаг в сторону и вновь оказывается передо мной.
Его глаза, оказавшиеся, к сожалению, светло-голубыми и безумно красивыми, изучают мое лицо, и меня бесит, что он стоит так близко. Он оглядывается через плечо, будто хочет убедиться, что мы одни, а затем незаметно сует что-то мне в руку. Я опускаю взгляд и вижу сложенную двадцатидолларовую купюру.
Смотрю на деньги и вновь на него, и до меня доходит суть его предложения. Мы стоим возле туалетов. А он знает, что я бедная.
Думает, что я до того отчаялась, что затащу его в кабинку и отработаю двадцатку, которую он сунул мне в руку.
Что во мне такого, что рождает у парней подобные мысли? Какую энергетику я источаю?
Я впадаю в такую ярость, что сминаю банкноту и бросаю ее в парня. Я целилась в лицо, но он изящно уклоняется.
Я выхватываю камеру у него из рук. Кручу ее, пока не нахожу слот для карты памяти. Открываю его, вытаскиваю карту и бросаю ему камеру. Он не ловит. Камера с громким стуком падает на пол, и отколовшийся от нее кусок пластика летит к моим ногам.
— Что за фигня? — восклицает он, наклоняясь поднять камеру.
Я поворачиваюсь кругом, готовая бежать от него, но налетаю на кого-то еще. Будто мало мне было застрять в узком коридоре с парнем, который предложил мне двадцатку за минет, так теперь меня зажали два парня. Второй не такой высокий, как тот, что с камерой, но пахнет от них одинаково. Гольфом. Есть такой запах? Наверняка. Я бы закупоривала его в бутылки и продавала придуркам вроде этих двоих.
На втором парне черная футболка с надписью «ИсПаника», выведенная разными шрифтами. Я с почтением рассматриваю футболку, потому что надпись оказалась действительно остроумной, и вновь пытаюсь их обойти.
— Извини, Маркос, — говорит парень с камерой, пытаясь приладить отлетевшую часть.
— Что случилось? — спрашивает парень по имени Маркос.
На долю секунды я подумала, что этот Маркос, возможно, видел, что у нас происходит, и пришел мне на помощь, но, похоже, его больше беспокоит камера, чем я. Поняв, что камера принадлежит другому парню, я чувствую себя неловко из-за того, что бросила ее.
Я прислоняюсь спиной к стене в надежде незаметно протиснуться мимо них.
Парень с фотоаппаратом небрежно машет рукой в мою сторону.
— Я случайно столкнулся с ней и уронил камеру.
Маркос переводит взгляд с меня на Голубоглазого Подонка. Они обмениваются взглядами, в которых читается нечто невысказанное. Будто они общаются на непонятном мне немом языке.
Маркос протискивается мимо нас и открывает дверь туалета.
— Встретимся в машине, скоро причаливаем.
Я вновь оказываюсь наедине с парнем с камерой, желая лишь поскорее уйти и вернуться к отцу в машину. Парень сосредоточил внимание на фотоаппарате Маркоса, пытаясь приладить отлетевшую часть.
— Я не делал тебе непристойное предложение. Видел, как ты подобрала хлеб, и подумал, что тебе не помешает помощь.
Я склоняю голову набок, когда он смотрит мне в глаза, и изучаю выражение его лица в поисках лжи. Не знаю, что хуже: получить от него непристойное предложение или стать объектом его жалости.
Мне хочется сказать в ответ что-то остроумное, ответить хоть что-то, но я стою, словно в оцепенении, пока мы буравим друг друга взглядом. Что-то в этом парне цепляет меня, будто его натура отрастила цепкие когти.
За его задумчивым взглядом скрывается груз какого-то бремени, с которым, как я считала, знакомы только люди вроде меня. Что такого ужасного может происходить в жизни этого парня, отчего я начинаю думать, будто жизнь его потрепала?
Но я вижу, что это так. Люди, которым досталось от жизни, узнают себе подобных. Будто существует клуб, членом которого никто не хочет стать.
— Можешь вернуть мне карту памяти? — спрашивает он, протягивая руку.
Я не верну ему фотографию, которую он сделал без моего разрешения. Я поднимаю с пола двадцатку и сую ему в руку.
— Вот двадцатка. Купи себе новую.
На этом я разворачиваюсь и выбегаю за дверь. Я пробираюсь среди стоящих рядами машин, сжимая в руке карту памяти.
Сажусь на пассажирское сиденье отцовской машины и захлопываю дверь тихо, потому что отец говорит по телефону. Похоже, деловой звонок. Я тянусь на заднее сиденье машины и убираю карту в рюкзак. Вновь посмотрев вперед, я вижу, как двое парней выходят из закрытой части парома.
Маркос разговаривает по телефону, а второй парень рассматривает фотоаппарат, все еще пытаясь собрать части воедино. Оба продвигаются к стоящей недалеко от нас машине. Я вжимаюсь в кресло в надежде, что они меня не увидят.
Они садятся в «БМВ», стоящий в двух рядах от нас с отцовской стороны машины.
Отец заканчивает разговор и заводит двигатель, как раз когда паром начинает швартоваться. На небе виднеется лишь половина солнца. Вторую половину поглотили земля и море. Мне бы хотелось, чтобы море сей же миг сделало со мной то же самое.
— Сара с нетерпением ждет вашей встречи, — говорит отец. — На полуострове совсем немного постоянных жителей, не считая ее парня. Сплошь загородные летние дома. Airbnb, Vrbo, все в таком духе. Новые люди сменяют друг друга каждые несколько дней, и хорошо, что у нее появится подруга.
Машины друг за другом начинают выезжать с парома. Сама не знаю, зачем я бросаю взгляд на проезжающий мимо нас «БМВ». Парень с камерой смотрит из окна.
Я замираю, когда он замечает меня на пассажирском сидении.
Мы встречаемся взглядом, и он неотрывно смотрит на меня все время, что они проезжают мимо. Мне не нравится, что мое тело откликается на его взгляд, и, отвернувшись, я смотрю в свое окно.
— Как зовут парня Сары?
Я всем своим существом надеюсь, что это не Маркос и не его придурочный друг с красивыми глазами.
— Маркос.
Кто бы сомневался.
Глава 4
Дом оказался не таким вычурным, как я опасалась, но все же это самый красивый дом, в котором мне доводилось бывать.
Двухэтажное строение на береговой линии, возведенное на высоких открытых опорах, как и все дома в округе. Чтобы подняться даже на первый этаж, нужно преодолеть два лестничных пролета.
Я приостанавливаюсь наверху лестницы и прохожу в дом вслед за отцом знакомиться с его новой семьей.
С минуту я любуюсь видом. Всюду, куда ни брошу взгляд, перед нами словно стена из океана и прибрежной полосы. Водная гладь будто живая. Вздымается. Дышит. Вид завораживающий и пугающий одновременно.
Интересно, моя мать хоть раз видела океан перед смертью? Она родилась и выросла в Кентукки, в том же городе, в котором умерла прошлой ночью. Не припомню ни одной истории о ее путешествиях и ни одной детской фотографии с каникул. Мне становится грустно за нее. Я даже не представляла, какое значение для меня будет иметь возможность увидеть океан. Но, увидев его, я хочу, чтобы каждый человек на земле испытал это чувство.
Возникает ощущение, что увидеть океан собственными глазами почти так же важно, как иметь кров и еду. Кажется вполне естественным, что должны существовать благотворительные фонды, единственная цель которых — дать людям возможность отправиться на побережье. Это должно быть основным правом человека. Предметом первой необходимости. Будто годы психотерапии, сжатые в пейзаж.
Я отвожу взгляд от пляжа в сторону женщины, стоящей в дверях гостиной. Именно такой я ее себе и представляла. Яркая, как леденец на палочке, с белыми зубами, розовым маникюром и белокурыми волосами, на уход за которыми явно тратится немало денег.
Я издаю стон, но его никто не должен был услышать. Возможно, он прозвучал громче, чем я рассчитывала, потому что женщина в ответ наклоняет голову. Но все равно улыбается.
Я готова отбиваться от объятий и прижимаю к груди портрет матери Терезы и рюкзак в качестве преграды.
— Здрасьте. — Я прохожу в дом. Пахнет чистым хлопком и… беконом. Чудное сочетание, но даже оно становится приятной переменой после плесени и табачного дыма, которыми всегда пахло в нашем трейлере.
Алана, не имея возможности обнять, похоже, не понимает, как ей меня поприветствовать. Отец бросает ключи от машины на каминную полку и спрашивает:
— Где Сара?
— Иду! — отвечает пронзительный, наигранный голос под топот шагов на лестнице. В гостиной появляется юная версия Аланы и улыбается, демонстрируя зубы, которые кажутся еще белее, чем у матери. Она подпрыгивает, хлопает и взвизгивает, что, честно говоря, повергает меня в ужас.
Девушка бросается ко мне через всю комнату.
— О боже, ты такая хорошенькая. — Она хватает меня за руки. — Пойдем, я покажу твою комнату.
Даже не дает мне времени возразить. Я иду следом за ней и ее болтающимися перед моим лицом волосами, собранными в хвост. На ней только джинсовые шорты, верх от бикини и никакой футболки. От нее пахнет кокосовым маслом.
— Ужин через полчаса! — кричит Алана с первого этажа.
Когда мы поднимаемся наверх, Сара отпускает мою руку и открывает передо мной дверь.
Я оглядываю свою новую спальню. Стены выкрашены в спокойный голубой цвет, почти такой же, как цвет глаз парня с парома. Кровать застелена белым покрывалом с голубым осьминогом.
Она безукоризненно заправлена и украшена чудовищным количеством подушек.
Она выглядит и пахнет так чисто, что страшно прикоснуться, но Сара плюхается на кровать и наблюдает, как я осматриваю комнату. Она в три раза больше той, в которой я выросла.
— Моя комната напротив, — говорит она, указывая на дверь, в которую мы только что вошли. Затем машет рукой в сторону дверей, ведущих на балкон со свободным обзором на пляж. — Из этой комнаты открывается самый красивый вид во всем доме.
Должно быть, с комнатой что-то не так, раз в ней никто не хочет жить, несмотря на лучший вид из окон. Возможно, на пляже по утрам слишком шумно, и эта спальня принимает удар на себя.
Сара спрыгивает с кровати и, открыв дверь, зажигает свет в ванной.
— Ванны нет, но душ неплохой, — она открывает еще одну дверь. — Гардеробная. Тут еще осталось кое-что из моего барахла, но я все уберу на этой неделе. — Сара закрывает дверь.
Затем подходит к комоду и открывает нижний ящик. В нем полно вещей.
— Этот захламлен, но остальные три свободны. — Задвинув ящик, она садится обратно на кровать. — Ну как? Тебе нравится?
Я киваю.
— Хорошо. Не знаю, в каком доме ты сейчас живешь, но я надеялась, что тебе не придется ухудшать жилищные условия. — Девушка тянется за пультом, лежащим на прикроватном столике. — Во всех комнатах есть все, что нужно. Netflix, Hulu, Prime. Можешь пользоваться нашими аккаунтами, все оплачено.
Она даже не догадывается, что говорит это девчонке, у которой никогда не было телевизора. С тех пор, как мы вошли в комнату, я не сдвинулась с места и не проронила ни слова. Сара болтает за двоих, но мне удается пробормотать ответ.
— Спасибо.
— Ты надолго приехала? — спрашивает она.
— Пока не знаю. Возможно, на все лето.
— Ух ты. Класс!
Я сжимаю губы и киваю.
— Ага. Класс.
Сара не улавливает сарказм. Она улыбается, а может, так и продолжает улыбаться. Не уверена, что ее улыбка сходила с лица.
— Можешь пройтись, знаешь ли. Положить вещи.
Я подхожу к комоду и кладу на него свой пакет. Рюкзак бросаю на пол.
— А где остальные твои вещи? — спрашивает она.
— В аэропорту потеряли мой багаж.
— О боже, — отвечает она с излишним сочувствием. — Давай одолжу тебе свою одежду, пока не съездим в магазин. — Девушка встает с кровати и выходит из комнаты.
Не могу понять, искренне ли она улыбается. От ее улыбки я нервничаю еще сильнее, чем до встречи с ней. Она вызывала бы у меня больше доверия, если бы вела себя отстранено или даже стервозно.
Она немного напоминает мне девчонок из моей школы. Я называю их девчонками из раздевалки. Они милы на поле и перед тренером. Но в раздевалке все иначе.
И сейчас я не понимаю, на поле мы или в раздевалке.
— Какой у тебя размер? — кричит она через коридор.
Я подхожу к дверям и вижу, как она роется в комоде в другой комнате.
— Наверное, сороковой? Может, сорок второй?
Она останавливается на миг. Смотрит на меня через коридор и кивает с суровым видом, будто мой ответ ее обеспокоил.
Я не стремлюсь быть такой тощей. Я веду постоянную борьбу, пытаясь потреблять достаточно калорий, чтобы хватало энергии на игру в волейбол, не имея при этом такого доступа к еде, какой имеет большинство людей. Надеюсь, что смогу набрать столь необходимый мне вес до конца лета.
— Что ж, у меня не сорок второй размер, — говорит Сара, вернувшись в комнату. — На три размера больше, если быть точнее. Но нашлось несколько футболок и пара летних платьев. — Она отдает мне стопку одежды. — На тебе все это будет смотреться мешковато, но сойдет, пока не заберем твои вещи у авиакомпании.
— Спасибо.
— Ты сидишь на диете? — спрашивает она, оглядывая меня с головы до ног. — Или ты всегда была такой худой?
Не могу понять, кроется ли двусмысленность в ее замечании. Возможно, дело в том, что она не знает, почему я такая худая, и оттого ее слова звучат оскорбительно. Я слегка качаю головой, желая закончить этот разговор. Хочу принять душ и переодеться, и просто немного побыть одной. Она болтала без умолку с момента нашей встречи.
Сара не уходит. Вновь подходит к кровати и садится на нее, но на сей раз укладывается набок и подпирает голову рукой.
— У тебя есть парень?
— Нет. — Я отношу одежду в шкаф.
— Ой, хорошо. Есть тут один парень, который, как мне кажется, тебе понравится. Самсон. Живет в соседнем доме.
Мне хочется сказать ей, чтобы она не утруждалась, что все мужики подонки, но она, скорее всего, не имела такого опыта общения с парнями, какой был у меня. Дакота не предложил бы такой девушке, как Сара, деньги. Он бы приударил за ней просто так.
Сара спрыгивает с кровати, подходит к противоположной стене, завешанной шторами, и отодвигает одну в сторону.
— Вон дом Самсона, — говорит она, указывая за окно. — Он очень богатый. Его отец работает в нефтяном бизнесе или вроде того. — Сара прижимается лбом к стеклу. — Ой, господи, иди-ка сюда.
Я подхожу к ней и встаю рядом у окна. Дом Самсона даже больше, чем этот. Во всем доме свет горит только в кухонном окне. Сара указывает в эту часть дома.
— Смотри. Он там с девушкой.
Между ног девушки, сидящей на кухонном столе, стоит парень. Когда они отлипают друг от друга, я тихонько ахаю.
Самсон — это Голубоглазый Подонок. Самсон — тот самый парень, который пытался заплатить мне двадцатку, чтобы я уединилась с ним в туалете парома.
Отвратительно.
Но слегка впечатляет. Какой шустрый. Плыл со мной на одном пароме, а значит, добрался домой десять минут назад. Интересно, предложил ли он этой девушке двадцатку.
— Ты с этим парнем хотела меня свести? — спрашиваю я, глядя, как он языком изучает шею девушки.
— Ага, — отвечает Сара как ни в чем не бывало.
— Похоже, он несвободен.
Сара смеется.
— Нет, вовсе нет. Она скоро уедет. Самсон тискается с девчонками, которые приезжают только на выходные.
— Послушать, так он ужасен.
— Типичный избалованный мажор.
Я озадаченно на нее смотрю.
— Но ты хочешь меня с ним свести?
— Он милый, — отвечает Сара, пожав плечами. — И дружит с моим парнем. Было бы круто, если бы мы разбились по парам. Развлекались вместе. Иногда Самсон как третье колесо.
Я качаю головой и отхожу от окна.
— Не заинтересована.
— Ага, он ответил то же самое, когда я сказала, что ты, возможно, приедешь на лето. Может, ты передумаешь, когда познакомишься с ним.
Уже познакомилась. И все равно мне не интересно.
— Только парня мне сейчас не хватало.
— Ой, господи. Нет, — возражает Сара. — Я и не говорила, что тебе надо с ним прям встречаться. Я о том… ну понимаешь. Курортный роман. Но неважно. Я поняла. — Она вздыхает, будто мой ответ ее огорчает.
Я жду, когда она уйдет, чтобы побыть наедине. Она смотрит на меня с минуту, явно пытаясь придумать очередной вопрос, или понять, что еще сказать.
— Моя мама и твой отец не будут слишком строги, потому что мы уже окончили школу. Просто они всегда хотят знать, где мы. А мы почти все время проводим на переднем дворе, на пляже. Каждый вечер разводим костер и зависаем.
Мне вдруг приходит в голову, что этой девушке стиль воспитания моего отца знаком лучше, чем мне. Меня даже не посещала такая мысль до этой минуты. Я знаю, что его зовут Брайан, у него не сломана нога, и он специалист по финансовому планированию. На этом все.
— Куда хочешь пойти завтра за покупками? Придется поехать в Хьюстон, потому что тут нет ничего, кроме «Волмарта».
— Подойдет и «Волмарт».
Сара смеется, но, заметив, что не смеюсь я, прикусывает губу, чтобы подавить улыбку.
— Ой. Ты серьезно. — Она прокашливается с чертовски стесненным видом. Возможно, именно в этот момент она осознает, что между нами нет ничего общего.
Не знаю, как буду целое лето сосуществовать рядом с девчонкой, которая считает «Волмарт» смехотворным. Я всю свою жизнь покупала вещи в секонд-хендах и на гаражных распродажах.
Для меня «Волмарт» — это шаг вперед.
Кажется, я вот-вот расплачусь, и сама не понимаю почему.
Чувствую, как подступают слезы. Я вдруг начинаю тосковать по своему старому дому, матери-наркоманке и пустому холодильнику. Скучаю даже по запаху сигарет, хотя никогда не думала, что такое случится. Тот запах, во всяком случае, был настоящим.
В этой комнате пахнет богатством, вычурностью и комфортом. Пахнет обманом.
Я указываю в сторону ванной.
— Я, пожалуй, приму душ.
Сара переводит взгляд с ванной комнаты на меня. Улавливает намек, что ей пора уйти.
— Постарайся побыстрее, потому что мама любит, чтобы по выходным мы ужинали всей семьей. — Она закатывает глаза на последнем слове и закрывает дверь в мою спальню.
Я стою посреди этой чужой для меня комнаты, чувствуя, как меня переполняют эмоции.
Мне кажется, я еще никогда не чувствовала себя настолько одинокой. Живя в трейлере с матерью, я хотя бы чувствовала себя в своей тарелке. Нам обеим было там место, несмотря даже на разлад между нами. Мы научились лавировать и оплетать наши жизни вокруг друг друга в одном доме. Уверена, что не смогу незаметно лавировать среди этих людей. Они словно кирпичные стены, в которые я буду врезаться на каждом повороте.
Чувствую, будто у меня развивается клаустрофобия.
Я распахиваю одну из дверей, ведущих на балкон, и выхожу.
Едва легкий ветерок касается моего лица, я начинаю плакать. Из меня вырывается не разовый всхлип. А почти на сутки запоздавшие рыдания.
Упершись локтями в перила, я прячу лицо в ладонях в попытке подавить плач, пока Сара не решила вновь заглянуть ко мне в комнату. Или мой отец, что еще хуже.
Ничего не помогает. Я все плачу. Наверное, не меньше пяти минут я стою и смотрю на воду замутненным от слез взглядом и всхлипываю.
Мне нужно рассказать отцу о том, что случилось прошлой ночью.
Я делаю несколько глубоких вдохов и вытираю глаза, собирая всю силу воли, чтобы вновь взять эмоции под контроль. В конечном счете, я смахиваю столько слез, что даже могу полюбоваться видом океана в свете луны.
Девушка, которую Самсон недавно целовал на кухне, только что прошла по песчаной полосе, разделяющей два дома. Она присоединяется к толпе людей, собравшихся у костра. Они молодые, всем около двадцати. Наверняка все богатые, беззаботные и уверенные в себе. Наверное, Сара так и проводит каждый вечер, а это ее друзья.
Еще больше людей, с которыми у меня нет ничего общего.
Я не хочу, чтобы кто-то увидел, как я плачу, и собираюсь вернуться в комнату.
Но замираю.
На балконе соседнего дома стоит Самсон. Пристально смотрит на меня с непроницаемым выражением лица.
Пару секунд я смотрю в ответ и возвращаюсь в спальню, закрыв за собой дверь.
Сначала он видит, как я ем хлеб с пола на палубе парома. Потом предлагает мне деньги, и я все так же не уверена, какой мотив стоял за этим предложением. Следом я узнаю, что он мой сосед на ближайшее лето.
А теперь он наблюдал мой первый за многие годы нервный срыв.
Замечательно.
К черту это лето.
К черту этих людей.
К черту все нынешнее состояние моей жизни.
Глава 5
Первый поцелуй у меня случился в двенадцать лет.
Было субботнее утро. Я стояла у плиты и собиралась готовить яичницу. Прошлой ночью я не слышала, как мать вернулась домой, и решила, что в доме я одна. Но едва разбив пару яиц на сковородку, я услышала, как открывается дверь ее спальни.
Обернувшись, я увидела, как из ее комнаты выходит незнакомый мне мужчина с парой рабочих ботинок в руках. Заметив меня возле плиты, он остановился.
Я никогда не видела его прежде. Мать все время пребывала то в новых отношениях, то со свежим расставанием. Я как могла, старалась держаться от нее подальше, когда она влюблялась или переживала очередной разрыв. И то и другое протекало в равной степени драматично.
Никогда не забуду, как этот мужчина на меня смотрел. Его взгляд неспешно прошелся по мне с головы до ног, будто он голодающий, а я еда. Никогда прежде мужчины так на меня не смотрели. Я тотчас ощутила, как волосы на руках встали дыбом, и поспешила вернуться к плите.
— И не поздороваешься? — спросил он.
Я проигнорировала его вопрос. Надеялась, что он уйдет, если посчитает меня грубой. Но мужчина прошел на кухню и прислонился к столу возле плиты. Я сосредоточенно перемешивала болтунью.
— На меня хватит?
Я помотала головой.
— У нас была только пара яиц.
— В самый раз. Умираю с голоду.
Он подошел к столу и принялся обувать свои рабочие ботинки. Когда он обулся, я уже закончила перемешивать омлет. Я не знала, как поступить. Мне хотелось есть, и яиц была всего пара штук, а мужчина сидел за столом, будто ждал, что я его накормлю. Я даже не знала, кто он вообще такой.
Я выложила яйца на тарелку, схватила вилку и попыталась убежать из кухни в свою комнату. Он нагнал меня в коридоре, схватил за запястье и прижал к стене.
— Так ты принимаешь гостей?
Затем он схватил меня за челюсть и поцеловал.
Я пыталась вырваться. Прикосновения его губ причиняли боль. Щетина впивалась в мою кожу, а пахло от него тухлятиной. Я стискивала зубы, но он лишь сильнее сжимал мою челюсть, пытаясь силой открыть мне рот. Наконец я сумела ударить его тарелкой с омлетом по затылку.
Он отстранился и влепил мне пощечину.
И ушел.
Больше я никогда его не видела. Даже не узнала его имени. Мать проснулась через несколько часов и увидела поверх мусора в ведре разбитую тарелку и не съеденные яйца. Наорала на меня за то, что я выбросила последнюю пару яиц.
С того дня я больше не ела яйца.
Но с тех пор отвесила пощечины уйме маминых ухажеров.
Я рассказываю об этом, потому что выйдя из душа пару минут назад, почуяла запах яиц. Он до сих пор витает в воздухе.
Меня от него тошнит.
Едва я заканчиваю одеваться, раздается стук в дверь. В комнату заглядывает Сара.
— Крещальный ужин через пять минут.
Понятия не имею, что это означает. Они все очень религиозные что ли?
— Что такое крещальный ужин?
— Маркос и Самсон ужинают с нами каждую субботу. Так мы отмечаем конец наплыва арендаторов. Ужинаем все вместе и выпроваживаем гостей выходного дня. — Она распахивает дверь шире и говорит: — Тебе идет это платье. Хочешь, накрашу тебя?
— К ужину?
— Да. Ты же вот-вот познакомишься с Самсоном. — Она расплывается в широкой улыбке, а я ловлю себя на том, как меня раздражает сводничество, хотя я впервые стала его объектом. Я собираюсь сказать ей, что уже знакома с Самсоном, но помалкиваю и пополняю список прочих секретов, что храню на протяжении своей жизни.
— Я не хочу краситься. Спущусь через пару минут.
Вид у Сары разочарованный, но все же она уходит. Хотя бы намеки она понимает.
Несколько секунд спустя с первого этажа доносятся голоса, которые не принадлежат никому из живущих в доме.
Я рассматриваю помятое летнее платье, в котором проходила весь день. Оно валяется на полу возле кровати. Поднимаю его с пола и переодеваюсь. Я не собираюсь идти вниз и пытаться произвести на кого-то впечатление. Мне бы хотелось добиться противоположного эффекта.
Отец первым замечает меня, когда я спускаюсь вниз и прохожу на кухню.
— Выглядишь отдохнувшей, — замечает он. — Комната пришлась по вкусу?
Я киваю, поджав губы.
Сара оборачивается, и я вижу, как в ее глазах мелькает удивление, едва она замечает, что я переоделась в свое старое платье. Хотя она хорошо скрывает свое смятение. Рядом с ней стоит Маркос и наливает себе чай в стакан. Встретившись со мной взглядом, он повторно бросает на меня удивленный взгляд. Очевидно, он не ожидал увидеть сегодня за ужином девчонку с парома.
Наверняка Самсон рассказал ему, что видел сегодня, как я рыдаю на балконе.
Самсон, кстати говоря, единственный не смотрит на меня. Он роется в холодильнике, когда Сара жестом указывает в мою сторону.
— Маркос, это моя сводная сестра Бейя. Бейя, это мой парень Маркос. — Она указывает большим пальцем себе через плечо. — А это Самсон, третье колесо и ближайший сосед.
Самсон оборачивается, и на миг мы встречаемся взглядом. Он слегка кивает мне, открывая банку содовой. Когда он подносит банку к губам, чтобы сделать глоток газировки, я думаю лишь о том, что только что видела, как его губы прижимались к шее другой девушки.
— Добро пожаловать в Техас, Бейя, — говорит Маркос, делая вид, будто не встречался сегодня со мной на пароме.
Я благодарна, что они не придают ситуации слишком большого значения.
— Спасибо, — бормочу я и прохожу на кухню, не зная, что делать. Мне неловко попросить налить мне выпить или положить себе еды в тарелку. Я стою неподвижно и наблюдаю, как все с комфортом перемещаются по кухне.
Как бы сильно мне ни хотелось есть, я с ужасом жду предстоящего ужина. По какой-то непонятной причине все считают необходимым сглаживать неловкость, задавая вопросы, ответы на которые никого не интересуют. Сдается мне, в такой обстановке и пройдет весь ужин. Наверняка они будут засыпать меня вопросами, а мне больше всего хочется взять себе еды, отнести ее в мою комнату и, поев в тишине, заснуть.
На два месяца кряду.
— Надеюсь, тебе нравятся завтраки, Бейя, — говорит Алана, ставя на стол тарелку с печеньем. — Иногда мы любим все поменять местами и завтракать на ужин.
Отец ставит сковороду с омлетом. На столе уже стоят блинчики и жареный бекон. Все начинают рассаживаться за столом, и я делаю то же самое. Сара занимает стул между своей матерью и Маркосом, а значит, мне остается место рядом с отцом. Самсон усаживается последним и замирает, поняв, что ему сидеть рядом со мной. Он нерешительно опускается на стул. Возможно, мне лишь кажется, но возникает ощущение, будто он незаметно пытается обращать на меня меньше внимания.
Все начинают передавать друг другу тарелки с едой. Я, естественно, пропускаю тарелку с яйцами, но их запах затмевает запахи других блюд. Едва я откусываю кусочек блина, отец начинает задавать вопросы.
— Чем занималась после выпускного?
Я сглатываю.
— Работала, спала и так по кругу.
— Чем ты занимаешься? — спрашивает Сара. Она формулирует вопрос как богачи. Не «где ты работаешь», а «чем ты занимаешься», будто речь идет о каком-то особом навыке.
— Я кассир в Макдональдсе.
Заметно, что она ошарашена.
— О, — отвечает она. — Прикольно.
— Замечательно, что ты предпочла работать, пока еще учишься в школе, — говорит Алана.
— Это не предпочтение. Мне нужно было на что-то есть.
Алана прокашливается, и я понимаю, что ей неловко от моего честного ответа. Если даже такая информация причиняет ей беспокойство, то как она воспримет новость о том, что моя мать умерла от передоза?
Отец пытается замять момент и спрашивает:
— Ты, судя по всему, передумала насчет летних курсов? Начнешь учебу осенью?
Меня озадачивает его вопрос.
— Я не записывалась на летние курсы.
— О. Твоя мать сказала, что тебе нужно оплатить летнее обучение, когда я отправлял ей деньги на осень.
Моя мать попросила у него деньги на учебу?
Я получила полную стипендию в Пенсильванский университет. Мне не нужно платить за обучение.
Сколько же денег, о которых я даже не подозревала, он присылал матери? Судя по всему, в какой-то момент он отправил мне мобильный телефон, который я так и не получила. А теперь оказывается, что она просила у него денег мне на обучение, о котором даже ни разу не удосужилась у меня спросить.
— Ага, — говорю я, пытаясь придумать оправдание, почему сижу сейчас в Техасе, а не на летних курсах, которые он оплатил. — Записалась слишком поздно. Мест уже не было.
У меня вдруг напрочь пропадает аппетит. С трудом откусываю еще кусочек от того же блина.
Мать ни разу не спрашивала меня о колледже. Но при этом попросила у отца деньги на обучение, которые в итоге наверняка оказались в игровом автомате в казино или побежали по венам ее руки. И он заплатил без каких-либо возражений. Если бы он спросил меня, я бы сказала ему, что могу отправиться в муниципальный колледж бесплатно. Но я не хотела оставаться в том городе. Мне нужно было как можно дальше уехать от матери.
Похоже, мое желание исполнилось.
Я кладу вилку на стол. Кажется, меня сейчас стошнит.
Сара тоже откладывает вилку и наблюдает за мной, отпивая чая.
— Ты уже выбрала специализацию? — спрашивает Алана.
Я мотаю головой и снова беру вилку в руки, чтобы сделать вид, будто увлечена едой. Я замечаю, что Сара берет прибор вслед за мной.
— Пока не решила, — отвечаю я.
Я тычу вилкой в блинчик, но ни крошки не кладу в рот. Сара делает то же самое.
Я кладу вилку. Сара тоже.
За столом продолжают идти разговоры, но я игнорирую их при любой возможности. Не могу не обращать внимания на то, как Сара повторяет каждое мое движение, пытаясь делать это незаметно.
Придется все лето помнить об этом. Наверное, стоит сказать девушке, что она должна есть, когда ей хочется, а не выстраивать свой режим питания, отталкиваясь от того, сколько ем я.
Я специально съедаю еще немного, хотя меня подташнивает от нервов, и каждый кусок дается с трудом.
К счастью, ужин проходит быстро. Не дольше двадцати минут. Самсон все время ел молча. Судя по реакции остальных, в этом нет ничего необычного. Надеюсь, он всегда так молчалив. Будет легче обращать на него меньше внимания.
— Бейе нужно купить кое-что в «Волмарте», — говорит Сара. — Мы можем поехать сегодня?
Я не хочу ехать сегодня. Я хочу спать.
Отец достает из кошелька несколько стодолларовых купюр и протягивает мне.
Я передумала. Я хочу поехать в «Волмарт».
— Подожди до завтра и свози ее в Хьюстон в место получше, — предлагает Алана.
— «Волмарт» меня устроит, — возражаю я. — Мне нужно совсем немного.
— Купи себе телефон с предоплатой на время каникул, — предлагает отец и дает мне еще больше денег.
У меня округляются глаза. Никогда в жизни не держала в руках так много денег. У меня в руке сейчас, наверное, шесть сотен долларов.
— Ты за рулем? — спрашивает Сара у Маркоса.
— Конечно.
Внезапно мне опять не хочется ехать, если Маркос и Самсон едут с нами.
— Я не поеду, — говорит Самсон и относит тарелку в раковину. — Я устал.
Что ж. Я хочу поехать, раз Самсон не едет.
— Не будь таким грубым, — говорит Сара. — Ты едешь с нами.
— Да, едешь, — вторит Маркос.
Я вижу, как Самсон косится на меня краем глаза. Во всяком случае, кажется, я ему неинтересна точно так же, как и он мне. Сара направляется к выходу.
— Сейчас, только переобуюсь, — бормочу я и иду наверх.
***
По всей видимости, на полуострове Боливар нет «Волмарта», а значит, нужно сесть на паром до острова Галвестон. Какая-то бессмыслица. Чтобы отправиться за покупками, нужно плыть на пароме с материка на остров. Здесь все сбивает с толку.
Переправа на пароме занимает около двадцати минут. Как только Маркос паркует машину, все выходят. Сара заметила, что я не открыла дверь, и открыла ее сама.
— Давай, пойдем на палубу, — позвала она.
Ее слова прозвучали больше как приказ, чем приглашение.
Мы простояли здесь не больше пяти минут, когда Сара с Маркосом улизнули, оставив нас с Самсоном одних. Близится вечер, наверное, уже половина десятого, и паром почти пуст. Мы оба смотрим на воду и делаем вид, будто не испытываем неловкости. Но мне неловко, потому что я не знаю, что сказать. У меня нет ничего общего с этим парнем. А у него нет ничего общего со мной. Со времени моего приезда пару часов назад, мы уже дважды не бог весть как пообщались. Я бы предпочла, чтобы и тех двух раз не было.
— Такое ощущение, будто они пытаются нас свести, — говорит Самсон.
Я бросаю на него взгляд, но он смотрит на воду.
— Это не ощущение. Это факт.
Он кивает, но ничего не говорит. Не знаю, зачем он заговорил об этом. Возможно, чтобы внести ясность. Или, быть может, он сам допускает такую мысль.
— К твоему сведению, мне это не интересно, — говорю я. — И не в том смысле, будто я надеюсь, что ты все равно станешь ко мне подкатывать, потому что я люблю такого рода игры. Меня это действительно не интересует. И не только ты. А вообще все люди.
Он отвечает усмешкой, но так и не смотрит на меня. Будто он слишком хорош, чтобы смотреть мне в глаза.
— Не припомню, чтобы выражал заинтересованность, — отвечает он с прохладцей.
— Ты и не выражал, поэтому я решила все обозначить. Для ясности.
Он неспешно поворачивает голову и встречается со мной взглядом.
— Спасибо, что прояснила вопрос, с которым и так все было ясно с самого начала.
Господи боже, какой он красивый. Даже когда ведет себя как придурок.
Я чувствую, как горят щеки. Быстро отвожу взгляд, не понимая, как теперь выпутываться. Каждая наша с ним встреча оказывалась унизительной, и я сама не понимаю, по его ли вине или моей.
Может быть, я сама виновата, что позволила себе так смущаться перед ним. Невозможно смущаться в присутствии человека, на чье мнение тебе наплевать. Это означает, что где-то в глубине души меня беспокоит, что он подумает.
Самсон отталкивается от перил и встает в полный рост. Я высокая для девушки. Метр семьдесят семь. Но даже при моем росте он возвышается надо мной. Похоже, он не ниже метра девяносто.
— Значит, друзья, — говорит он, засовывая руки в карманы.
Я невольно отвечаю едким смешком.
— Такие, как ты, не водят дружбу с таким, как я.
Он слегка склоняет голову набок.
— Прозвучало немного высокомерно.
— Говорит парень, который решил, что я бездомная.
— Ты ела хлеб с пола.
— Я была голодна. Ты богатый, тебе не понять.
Он слегка прищуривается и вновь устремляет взгляд на океан. Так напряженно на него смотрит, будто тот говорит с ним. Дает ему немые ответы на его невысказанные вопросы.
Наконец, Самсон отворачивается и от меня, и от воды.
— Я возвращаюсь в машину.
Я смотрю, как он исчезает из виду, спускаясь по лестнице.
Сама не знаю, почему я настороже в его присутствии. В конце концов, если он, и правда, подумал, что я бездомная, то не остался безучастным. Он предложил мне денег. Где-то в его поступках говорит душа.
Может быть, в этой ситуации бездушна именно я.
Глава 6
Мы приехали в магазин, и я испытала вселенское облегчение, едва Маркос с Самсоном от нас отошли. Я всего несколько часов в Техасе и уже слишком много времени провела в обществе Самсона.
— Что тебе нужно купить, помимо одежды? — спрашивает Сара, пока мы идем по отделу красоты и здоровья.
— Практически все, — отвечаю я. — Шампунь, кондиционер, дезодорант, зубную щетку, зубную пасту. Все, что я воровала из тележки уборщицы по субботам.
Сара останавливается и смотрит на меня.
— Это шутка? Мне пока не знакомо твое чувство юмора.
Я мотаю головой.
— Мы не могли позволить себе средства первой необходимости. — Сама не знаю, почему так откровенна с ней. — Беднякам порой приходится быть изобретательными. — Я сворачиваю в соседний ряд, и Сара спешит меня нагнать.
— Разве Брайан не платил алименты?
— Моя мать была наркоманкой. Я не видела ни гроша.
Теперь она идет вровень со мной. Я стараюсь не смотреть на нее, потому что чувствую, будто моя искренность сдирает слой за слоем ее наивность. Но, возможно, ей не помешает доля реальности.
— Ты рассказывала об этом отцу?
— Нет. Он не видел мою мать с тех пор, как мне исполнилось четыре. Тогда она еще не была наркоманкой.
— Надо было рассказать ему. Он бы предпринял что-нибудь.
Я кидаю дезодорант в корзинку.
— Я никогда не считала своей обязанностью сообщать ему, в каких условиях я живу. Отец должен быть в курсе того, что происходит в жизни его ребенка.
Я вижу, что мое замечание задевает Сару. У нее явно сформировалось иное представление о моем отце, и, возможно, этого крохотного зерна сомнений достаточно, чтобы заставить ее выглянуть за пределы защитного пузыря беззаботной жизни в пляжном домике
— Пойдем в отдел с одеждой, — предлагаю я, меняя тему. Она молчит, пока мы пробираемся через секцию. Я беру несколько вещей, но, признаться честно, не уверена, что мне пойдет. Мы подходим к примерочной.
— Купальник тебе тоже понадобится, — говорит Сара. — Вообще даже два. Мы почти каждый день проводим на пляже.
Стенд с купальниками стоит возле примерочной, и, прихватив пару моделей, я захожу в кабинку со всей выбранной одеждой.
— Выйди, когда переоденешься, хочу посмотреть, как вещи на тебе сидят, — говорит Сара.
Вот чем девчонки занимаются во время шопинга? Позируют друг другу?
Сперва я примеряю бикини. Лифчик великоват, но я слышала, что сиськи первыми увеличиваются при наборе веса, а я не сомневаюсь, что этим летом наберу вес. Я выхожу из кабинки и становлюсь перед зеркалом. Сара сидит на скамейке, уткнувшись в телефон. Она поднимает взгляд, и у нее округляются глаза.
— Ух ты. Можно даже взять на размер меньше.
— Нет, — мотаю головой я. — Я собираюсь набрать вес за лето.
— Зачем? Я бы убила за такую фигуру, как у тебя.
Меня бесит ее замечание.
Она смотрит на меня, будто надувшись, отчего мне кажется, что она намеренно сравнивает наши тела и подчеркивает те свои черты, которые считает недостатками.
— У тебя даже бедра не соприкасаются, — говорит она шепотом с легкой завистью. — Я всегда хотела иметь промежуток между бедрами.
Я качаю головой и возвращаюсь в кабинку. Надеваю второй купальник и пару джинсовых шорт, чтобы убедиться, что они мне по размеру. Когда я выхожу, Сара издает стон.
— Боже, да тебе все идет. — Она поднимается и встает рядом со мной. Внимательно рассматривает наше отражение в зеркале. Она тоже довольно высокая, всего на пару сантиметров ниже меня. Сара поворачивается боком и прижимает ладонь к блузке прямо над животом. — Сколько ты весишь?
— Не знаю. — Я знаю, но назвав ей свой вес, лишь обеспечу ей цель, к которой ей незачем стремиться.
Она раздраженно вздыхает и плюхается обратно на скамейку.
— Мне еще нужно сбросить килограммов девять до желаемого веса. Нужно прикладывать больше усилий, — говорит она. — В чем твой секрет?
Мой секрет?
Я со смехом рассматриваю себя в зеркале, проводя ладонью по слегка впалому животу.
— Я голодала большую часть своей жизни. Не у всех людей в доме постоянно есть еда. — Я тотчас бросаю взгляд на Сару, которая смотрит на меня в ответ с непроницаемым выражением лица.
Она отводит взгляд и вновь устремляет его на экран телефона. Прокашливается.
— Это правда?
— Ага.
С минуту она покусывает щеку и спрашивает:
— Почему ты тогда почти не ела сегодня вечером?
— Потому что пережила худшие сутки в своей жизни и оказалась за обеденным столом с пятью незнакомцами в чужом доме посреди штата, в котором никогда не была. Даже голодные люди порой теряют аппетит.
Сара не смотрит на меня. Быть может, ей некомфортно от моей прямоты, или же она пытается принять, насколько сильно отличаются наши жизни. Я хочу поговорить о том, как заметила за ужином, что она ела только тогда, когда ела я. Но не делаю этого. Мне кажется, я уже достаточно задела ее сегодня, а мы только познакомились.
— Хочешь есть? — спрашиваю я. — Я-то умираю с голоду.
Она кивает с легкой улыбкой, и впервые я чувствую, будто между нами возникает какая-то связь.
— Я нереально голодная, черт побери.
Меня смешат ее слова.
— Вот и я тоже.
Я захожу в примерочную и переодеваюсь в свою одежду. Выйдя, я беру Сару за руку и тяну, чтобы она встала на ноги.
— Пойдем. — Бросаю одежду в тележку и направляюсь в продовольственный отдел.
— Куда мы идем?
— В продуктовый отдел.
Мы проходим мимо стеллажа с хлебом. Я останавливаю тележку возле фасованной выпечки.
— Какие твои любимые?
— Эти. — Сара указывает на белый пакет с шоколадными мини-пончиками.
Я беру пакет с полки и открываю его. Достаю из него пончик, засовываю в рот и отдаю пакет Саре.
— Надо и молоко взять, — говорю я с набитым ртом.
Сара смотрит на меня, будто я тронулась умом, но все равно идет следом в отдел с молочными продуктами. Я беру две упаковки шоколадного молока и указываю на место возле полки с яйцами. Пододвигаю тележку, сажусь на пол и прислоняюсь спиной к длинному напольному холодильнику, на котором разложены сетки с яйцами.
— Садись, — говорю я.
Сара на миг озирается по сторонам, а потом садится на пол рядом со мной. Я протягиваю ей шоколадное молоко.
Затем открываю свою упаковку и, сделав щедрый глоток, беру еще один пончик.
— Ты сумасшедшая, — тихо говорит Сара, взяв наконец пончик.
Я пожимаю плечами.
— Между голодом и сумасшествием тонкая грань.
Девушка делает глоток шоколадного молока и прислоняется затылком к холодильнику.
— Господи. Блаженство. — Она вытягивает ноги перед собой, и какое-то время мы сидим в тишине, молча поедая пончики и наблюдая, как покупатели одаривают нас косыми взглядами.
— Прости, если я обидела тебя высказываниями о твоем весе, — наконец говорит Сара.
— Не обидела. Просто мне не нравится, что ты сравниваешь себя со мной.
— Сложно не сравнивать. В особенности притом, что лето я провожу на пляже. Я сравниваю себя с каждой девушкой в бикини.
— Не стоит, — отвечаю я. — Но я тебя понимаю. Хотя это странно, не правда ли? Почему люди судят других по тому, насколько плотно их кожа обтягивает кости? — Я запихиваю в рот еще один пончик, чтобы замолчать.
— Аминь, — бормочет Сара и делает глоток шоколадного молока.
Мимо проходит сотрудник магазина, но останавливается, заметив, что мы едим, сидя на полу.
— Мы заплатим, — говорю я, отмахиваясь, и он, качая головой, уходит.
Между нами вновь повисает молчание, пока Сара, наконец, не нарушает его.
— Я очень нервничала перед встречей с тобой. Боялась, что ты меня ненавидишь.
Меня пробирает смех.
— До сегодняшнего дня я даже не знала о твоем существовании.
Похоже, мой ответ ранит ее чувства.
— Твой отец никогда не говорил обо мне?
Я качаю головой.
— Не потому, что он скрывал факт твоего существования. Просто у нас с ним… нет контакта. Вообще. Мы едва ли парой слов обменялись с тех пор, как он женился. Я даже забыла, что он женат.
Сара будто собирается сказать что-то в ответ, но нас прерывают.
— У вас все в порядке? — спрашивает Маркос.
Мы смотрим вверх и видим Самсона и Маркоса, взгляды которых мечутся между нами.
Сара приподнимает свой пакет с шоколадным молоком.
— Бейя сказала мне перестать зацикливаться на весе и заставила съесть вредную еду.
Маркос смеется и сует руку в пакет за пончиком.
— Бейя права. Ты и так прекрасна.
Самсон пристально смотрит на меня. Он никогда не улыбается, как Маркос, у которого улыбка будто бы вообще не сходит с лица.
Сара встает с пола и помогает мне подняться.
— Идем.
Глава 7
Мы сложили в багажник все покупки, кроме телефона. Я пытаюсь разобраться с настройками, но в машине темно и руководство пользователя сложно прочесть. Я даже не знаю, как его включить.
— Хочешь, помогу? — спрашивает Самсон, наблюдая за моими трудностями.
Поглядываю на него и вижу, что он протягивает руку. Я отдаю ему коробку, и он подсвечивает инструкцию своим телефоном.
Когда Маркос паркует машину на пароме, Самсон все еще занят моим телефоном.
— Идете? — спрашивает Сара, открыв дверь.
Я жестом указываю на телефон в руках парня.
— Ща. Он настраивает мне телефон.
Сара расплывается в улыбке и захлопывает дверь, будто настройка моего телефона каким-то образом приведет к курортному роману. Меня раздражает, что она задалась такой целью. Меня совершенно не интересует тот, кому настолько не интересна я.
Самсону приходится ввести номер, чтобы завершить настройку, но устройство сообщает, что до окончания активации нужно подождать пару минут.
Две минуты — не так уж долго, но у меня такое ощущение, будто я погружаюсь в вечность. Выглядываю из окна, пытаясь не обращать внимания на напряженное молчание, повисшее между нами.
Мне безумно неловко, и уже спустя десять секунд я начинаю надеяться, что он скажет хоть что-то.
Через двадцать секунд я начинаю нервничать и выпаливаю единственный вопрос, который могу задать.
— Почему ты сегодня фотографировал меня на пароме?
Я поглядываю на него, а он сидит, упершись локтем в основании окна. Он легонько водит пальцами по нижней губе, но убирает руку, заметив, что я смотрю на него. Сжимает пальцы в кулак и ударяет им по стеклу.
— Оттого, как ты смотрела на океан.
От его ответа по спине мурашки бегут.
— И как я на него смотрела?
— Будто видела его впервые.
Я ерзаю в кресле, вдруг почувствовав себя некомфортно оттого, что его слова окутывают меня будто шелк.
— Ты их уже посмотрела? — спрашивает он.
— Что посмотрела?
— Фотографии.
Я мотаю головой.
— Что ж, когда посмотришь, можешь смело удалить те, что тебе не понравились, но я бы очень хотел вернуть карту памяти. На ней есть снимки, которые я хотел бы сохранить.
Я киваю.
— Что еще ты фотографируешь, кроме девушек на паромах?
Он улыбается от моих слов.
— В основном природу. Океан. Рассветы. Закаты.
Я вспоминаю сегодняшний закат и думаю, что он мог сфотографировать меня на его фоне. Выясню, есть ли у Сары компьютер, которым можно воспользоваться, чтобы посмотреть все снимки на карте памяти. Мне стало любопытно.
— Закат сегодня действительно был очень красивый.
— Ты еще не видела рассвет со своего балкона.
— Я так рано не просыпаюсь, — отвечаю я со смехом.
Сигнал оповещает о завершении настройки телефона, и Самсон опускает взгляд на экран.
— Хочешь, внесу наши номера? — Он открывает список контактов в своем телефоне на имени Сары.
— Конечно.
Записывает номер Сары. Затем Маркоса. Потом свой. Делает еще пару настроек в телефоне и наконец отдает его мне.
— Инструктаж нужен?
Я качаю головой.
— У подруги дома был такой. Я разберусь.
— А где дом?
Вопрос простой, но от него у меня начинает пылать кожа. Это вопрос из числа тех, которые задаешь, чтобы узнать кого-то получше.
Я прокашливаюсь.
— Кентукки, — отвечаю я. — А ты откуда?
С минуту он молча изучает меня взглядом. Затем отворачивается и хватается за ручку двери, будто тотчас сожалеет о том, что начал со мной беседу.
— Выйду на свежий воздух, — говорит он, открывая дверь. Затем захлопывает ее и идет прочь от машины.
Наверное, его странная реакция должна была обидеть меня, но я не обижена. Я испытываю облегчение. Мне хочется, чтобы он был настолько же безразличен ко мне, насколько я безразлична к нему.
Или хотя бы настолько же безразличен, насколько я пытаюсь быть.
Я смотрю на экран телефона и набираю номер Натали. Она одна из немногих моих подруг, с кем мне хотелось поговорить со вчерашнего вечера. Уверена, она узнала о смерти моей матери от своей и тогда, наверное, очень беспокоится, не зная, где я. После ее отъезда в колледж нам было непросто поддерживать связь, потому что у меня нет телефона. Это обстоятельство повлияло на то, что друзей у меня немного. Сложно быть на связи, когда ты технически не оснащена.
Я выхожу из машины и нахожу пустующее место на пароме, чтобы сделать звонок. Встаю лицом к воде, набираю номер и жду, слушая гудки.
— Алло?
Услышав ее голос, я с облегчением выдыхаю. Наконец-то, что-то родное.
— Привет.
— Бейя? Твою ж мать, я чуть с ума не сошла от волнения. Я слышала о случившемся, соболезную. — Ее голос звучит очень громко. Пытаюсь понять, как выключить громкую связь, но на экране только цифры. Оглядываюсь по сторонам, но поблизости никого нет, и я просто приглушаю динамик ладонью, чтобы мой разговор не помешал никому в округе.
— Бейя? Алло?
— Извини, я тут.
— Где ты?
— В Техасе.
— Какого черта ты в Техасе?
— Мой отец сюда переехал. Я решила, что проведу это лето у него. Как дела в Нью-Йорке?
— Иначе, — говорит она. — В хорошем смысле. — Повисает пауза. — Боже, все еще не могу поверить, что Джанин умерла. Уверена, что ты в норме?
— Ага. Разок поплакала хорошенько, но… не знаю. Может, со мной что-то не так.
— Да и ладно. Матерей хуже нее я не встречала.
Вот, за что я люблю Натали. Она всегда говорит, что думает. Немногие люди настолько откровенны.
— А что твой отец? Ты ведь давно с ним не виделась? Неловко?
— Ага. Может, даже хуже, с тех пор, как я стала взрослой. Но он живет в пляжном доме, а это огромный плюс. Но он женат. И у него падчерица.
— Пляжный дом — это супер. Но... о нет, у тебя сводная сестра? Ровесница?
— На год старше. Ее зовут Сара.
— На слух рисуется симпатичная блондинка.
— Так и есть.
— Она тебе нравится?
Я размышляю над ответом.
— Пока не знаю, какого я о ней мнения. Мне кажется, она может быть из категории девчонок из раздевалки.
— Фу. Они хуже всех. Но хоть парни симпатичные есть?
Едва Натали задает этот вопрос, я что-то замечаю краем глаза. Поворачиваю голову и вижу, что ко мне идет Самсон. Он пристально смотрит на меня, будто застал окончание нашего разговора. Я стискиваю челюсти.
— Нет. Никаких симпатичных парней. Но мне пора. Запиши мой номер.
— Хорошо, поняла.
Я заканчиваю звонок и сжимаю телефон в руке. Богом клянусь, он всегда появляется в самый неподходящий момент.
Самсон делает пару шагов и встает рядом со мной возле перил. С прищуром смотрит в мою сторону любопытным взглядом.
— Кто такие девчонки из раздевалки?
Как же жаль, что он это услышал. Мне правда нравится Сара. Сама не понимаю, почему так ответила Натали.
Я вздыхаю и, развернувшись, прислоняюсь спиной к перилам.
— Так я называла злобных девчонок в школе.
Самсон кивает, будто размышляет над моим ответом.
— Знаешь… когда Сара узнала, что ты приедешь, она перебралась в гостевую комнату. Хотела, чтобы тебе досталась лучшая спальня. — На этих словах он отталкивается от перил, обходит меня и идет обратно к машине.
Я отворачиваюсь и издаю стон, прижав ладони к лицу.
Еще никогда в жизни я не выставляла себя дурой столько раз перед одним и тем же человеком, а этого парня я знаю меньше суток.
Глава 8
Домой мы возвращаемся поздно. Я раскладываю купленные вещи. Минувшие сутки оказались для меня, мягко говоря, напряженными. Я измотана. Возможно, меня настигает запоздалая скорбь. И я все еще голодна, хотя мы с Сарой съели целую упаковку шоколадных пончиков.
Я спускаюсь на кухню и застаю там отца, сидящего за столом с ноутбуком и разложенными повсюду книгами. Услышав меня, он поднимает взгляд.
— Привет, — говорит он, выпрямившись на стуле.
— Привет. — Я указываю на буфет. — Пришла за перекусом. — Открываю дверцу шкафа и беру пачку чипсов. Закрыв его, я собираюсь прошмыгнуть обратно в свою комнату, но у отца другие планы.
— Бейя, — зовет он, едва подхожу к лестнице. — Есть минутка?
Я нерешительно киваю в ответ. Подхожу к столу и сажусь напротив. Подтягиваю ногу к груди и пытаюсь вести себя непринужденно. Отец откидывается на спинку стула и потирает щеку ладонью, будто собирается сказать что-то, отчего нам будет неловко.
Он узнал про мою мать? Сомневаюсь, что у них есть общие знакомые, кроме меня, потому даже не знаю, откуда он мог бы узнать.
— Прости, что не прилетел на твой выпускной.
А. Речь о нем. С минуту я сосредоточенно смотрю на него и открываю пакет с чипсами. Пожимаю плечами.
— Ничего страшного. Для человека со сломанной ногой путь неблизкий.
Он поджимает губы и, подавшись вперед, упирается локтями в стол.
— Насчет этого… — начинает он.
— Мне все равно, пап. Правда. Мы все врем, чтобы отвертеться от того, что не хотим делать.
— Дело не в том, что я не хотел там быть, — говорит он. — Просто… не думал, что ты хочешь, чтобы я приехал.
— Почему бы я не захотела твоего присутствия?
— Просто у меня сложилось впечатление, будто последнюю пару лет ты меня избегаешь. Я тебя не виню. Не думаю, что был тебе очень хорошим отцом.
Я смотрю в пакет с чипсами и перебираю его содержимое.
— Не был. — Небрежно бросаю в рот чипсы, будто не отвесила сейчас худшее оскорбление, которое ребенок может нанести своему родителю.
Отец хмурится и собирается сказать что-то в ответ, но в кухню прямо с лестницы влетает Сара в нехарактерном для такого времени суток энергичном состоянии.
— Бейя, надевай купальник, мы идем на пляж.
Отец, похоже, испытывает облегчение оттого, что нам помешали. Вновь сосредотачивает внимание на компьютере. Я встаю и бросаю кусочек в рот.
— А что на пляже?
Сара смеется.
— На пляже пляж. Больше ничего не нужно. — Она вновь надела верх от купальника и шорты.
— Я очень устала, — говорю я.
Она закатывает глаза.
— Всего часик, и можешь идти спать.
***
Я окончательно сникаю, когда мы переходим через песчаную гряду. Я надеялась, что людей будет больше, и удастся остаться невидимой, но, похоже, что толпа, сидевшая на пляже, разошлась, и остались только Маркос и Самсон. И еще пара людей, барахтающихся в воде.
Маркос расположился возле костра, но Самсон сидит на песке в одиночестве в нескольких метрах от него, устремив взгляд в темный океан. Я знаю, что он слышит, как мы подходим, но не оборачивается посмотреть на нас. То ли погружен в свои мысли, то ли намеренно меня игнорирует.
Надо придумать, как оставаться непринужденной в его присутствии, раз уж предстоящим летом он постоянно будет находиться рядом.
Вокруг костра расставлены шесть пляжных кресел, но на два из них брошены полотенца, а на подлокотниках стоят бутылки пива. Судя по всему, здесь занято. Сара садится рядом с Маркосом, и я занимаю одно из двух оставшихся пустыми кресел.
Сара смотрит на плавающих в океане ребят.
— Это там Каденс с Бо?
— Ага, — сухо отвечает Маркос. — Кажется, она завтра уезжает.
Сара закатывает глаза.
— Жду с нетерпением. Вот бы она и Бо с собой забрала.
Я не знаю, кто такие Каденс и Бо, но, судя по всему, Сара и Маркос от них не в восторге.
Я стараюсь не смотреть на Самсона, но получается с трудом. Он сидит в метрах пяти от нас, обхватив колени руками и глядя, как волны впиваются в песок. Он явно о чем-то думает, и меня саму раздражает, что становится интересно, о чем именно. Вот что порождает вид океана. Мысли. Множество мыслей.
— Пойдем плавать, — зовет Сара и, поднявшись, снимает шорты. Затем смотрит на меня. — Хочешь с нами?
— Я уже приняла душ, — качаю головой я.
Сара хватает Маркоса за руку и поднимает с кресла. Он подхватывает ее на руки и бежит к воде. Визг Сары вырывает Самсона из транса, в котором он погряз. Он встает и отряхивает шорты от песка. Шагает обратно к костру, но я замечаю, как он на миг мешкает, когда замечает, что я сижу здесь одна.
Я неотрывно наблюдаю за Сарой и Маркосом, потому что не знаю, куда еще направить взгляд. Смотреть, как Самсон идет к костру, я совершенно не хочу. Мне до сих пор неловко за разговор, который он недавно подслушал. Не хочу, чтобы он думал, будто я недолюбливаю Сару, потому что это не так. Просто я пока ее совсем не знаю. Но то, что он услышал, прозвучало хуже, чем есть на самом деле.
Он молча садится в кресло и смотрит на огонь, даже не пытаясь завести со мной разговор. Я озираюсь по сторонам, оглядывая необъятное пространство пляжа, и задумываюсь, отчего же меня сейчас сковало чувство, будто я задыхаюсь.
Я делаю неторопливый вдох, осторожно выдыхаю и говорю:
— Я не то имела в виду, когда высказалась сегодня. О Саре.
Самсон смотрит на меня с невозмутимым выражением лица.
— Хорошо.
Больше он ничего не говорит.
Я качаю головой и отворачиваюсь, но он успевает заметить, как я закатываю глаза в ответ. Не знаю, почему он кажется мне козлом, даже когда защищает своих друзей.
— Что не так? — спрашивает он.
— Ничего. — Я откидываюсь на спинку кресла и смотрю на небо. — Все, — шепчу я себе под нос.
Самсон берет палку, воткнутую в песок возле его кресла. Ворочает угли в костре, но больше ничего не говорит. Я смотрю направо, на дома, выстроившиеся вдоль пляжа. У Самсона самый красивый дом. Более современный. Ослепительно белого цвета с черной отделкой, квадратных форм и с обилием стекол. Но в сравнении с домом отца и Аланы он выглядит холодным.
А еще безлюдным, будто парень живет в нем один.
— Ты один живешь в своем доме?
— Не считаю его своим, но да, я живу там один.
— Где твои родители?
— Не здесь, — отвечает он.
Он отвечает отрывисто, но вовсе не от стеснения. Он совершенно точно не стеснителен. Интересно, он со всеми так разговаривает или только со мной?
— Ты учишься в колледже? — спрашиваю я.
Он мотает головой.
— Взял академический отпуск.
Я еле слышно смеюсь. Смех вырывается непроизвольно, но его ответ никак не вписывается в мою картину мира.
Самсон приподнимает бровь, молча спрашивая, почему я смеюсь над его ответом.
— Для бедного человека академический отпуск после школы означает загубленное будущее, — говорю я. — Но если ты богат, такой шаг будет считаться современным. Даже модное название для этого придумали.
Он смотрит на меня с минуту, но ничего не говорит. Мне хочется просверлить дыру в его голове, чтобы его мысли вырвались наружу. С другой стороны, они могут мне не понравиться.
— Зачем вообще нужен академический отпуск? — спрашиваю я.
— Предполагается, что ты потратишь этот год на поиски себя. — Последние два слова он произносит немного язвительно.
— И как? Нашел себя?
— Я и не терял, — многозначительно отвечает он. — Я в этот год не колесил по Европе. А занимался отцовскими домами под сдачу. Не очень-то современно.
Кажется, он говорит об этом с легкой досадой, но я бы все отдала, чтобы мне платили за проживание в красивом пляжном доме.
— Сколько здесь домов у твоей семьи?
— Пять.
— Ты живешь в пяти домах?
— Не во всех сразу.
Мне показалось, он даже слегка улыбнулся. Не могу понять. Возможно, просто промелькнул отблеск пламени.
Наши жизни поразительно отличаются, и все же мы сидим на одном и том же пляже возле одного и того же костра. Пытаемся вести беседу, которая не стала бы доказательством тому, что мы с ним с разных планет. Но наши планеты так далеки друг от друга, что даже находятся в разных галактиках.
Мне хочется на день оказаться в его голове. В голове любого богатого человека. Каким они видят мир? Какой меня видит Самсон? О чем беспокоятся богатые люди, раз им нет нужды беспокоиться из-за денег?
— Каково это, быть богатым? — спрашиваю я.
— Наверное, почти так же, как быть бедным. Просто денег у тебя больше.
Это настолько нелепо, что даже не смешно.
— Только богатый человек так бы сказал.
Он втыкает палку обратно в песок и облокачивается на спинку кресла. Поворачивает голову в мою сторону и смотрит мне в глаза.
— Тогда каково быть бедным?
У меня сводит живот, оттого что он почти в точности переадресует мне мой же вопрос. Я издаю вздох, раздумывая, стоит ли быть с ним честной.
Стоит. За последние сутки я врала так много раз, что карма меня непременно настигнет. Я вновь смотрю на пламя костра, горящего перед нами, и отвечаю.
— Мы не получали продовольственные карточки, потому что мать всегда была слишком пьяна, чтобы прийти на их выдачу. Машины у нас тоже не было. Есть дети, которым не нужно беспокоиться о еде, есть дети, чьи семьи, по тем или иным причинам живут за счет государства. А есть дети вроде меня. Те, что вне учета. Те, что учатся выживать любыми средствами. Те, что, не задумываясь, съедят кусок от выброшенной на пол парома буханки хлеба, потому что для них это нормально. Это ужин.
Самсон пристально смотрит на меня, стиснув челюсти. Несколько мгновений проходят в тишине. Вид у парня слегка виноватый, но он отворачивается и опять смотрит на костер.
— Извини, что сказал, будто разницы почти нет. Слова недалекого человека.
— Ты вовсе не недалекий, — тихо возражаю я. — Недалекие люди не смотрят на океан таким вдумчивым взглядом, как ты.
Едва я произношу эти слова, Самсон вновь смотрит на меня. Его взгляд слегка переменился, глаза прищурились. Потемнели. Он проводит ладонью по лицу и бормочет:
— Черт.
Не знаю, почему он так отреагировал, но от его ответа у меня по рукам бегут мурашки. Отчего-то кажется, будто он осознал что-то обо мне.
Но я не могу расспросить его об этом, потому что замечаю, как из воды в нашу сторону идут парень с девушкой. Каденс и Бо.
Когда они подходят ближе, я понимаю, что это та самая девушка, которую Самсон целовал сегодня у себя на кухне. Она рассматривает меня, приближаясь к костру. Чем ближе она подходит, тем красивее оказывается. Она садится не в кресло, а прямиком Самсону на колени. Смотрит на меня так, будто ждет какой-то реакции в ответ на то, что она использует Самсона в качестве личного кресла, но я хорошо умею скрывать свои чувства.
Почему я вообще что-то чувствую?
— Кто ты? — спрашивает Каденс.
— Бейя. Сводная сестра Сары.
По тому, как ее взгляд пробегает по мне, я понимаю, что она из числа девчонок из раздевалки. Она обнимает Самсона рукой, как будто помечает территорию. Самсон при этом сидит со скучающим видом, а может, погружен в свои мысли. Бо, который только что купался с Каденс, берет пиво и садится рядом со мной.
Он пробегается взглядом по моим ногам, затем неторопливо скользит им вдоль моего тела, пока, наконец, не смотрит мне в глаза.