В последнее время я плохо сплю — в голове у меня полная путаница. Лежу, уставившись в темноту, слушая неуютную тишину дома и медленное тиканье часов. Если не засыпаю перед телевизором до двух, начинаю считать звезды — это лучше, чем считать овец. Представляю себе созвездия — благодаря книге Тео я теперь знаю их все — и перебираю звезды по одной: Большая Медведица, Малая Медведица, Кассиопея, Козерог… Лебедь, Овен, Рысь… Водолей, Персей, Рыбы, Пегас… Плеяды, Стрелец, Журавль… — осталось всего девяносто девять миллиардов девятьсот девяносто девять или около того, внушаю я себе. Потом начинаю перечислять самые яркие звезды: Сириус, Канопус, Вега, Альдебаран… Капелла, Полярная звезда… Ригель, Бетельгейзе, Альфа Центавра… потом перехожу к галактикам, определяя их форму. Сначала Млечный Путь (спиральная), потом Андромеда (эллиптическая). Малое Магелланово облако (неправильная). Большое Магелланово облако (неправильно-спиральная), NGS 6822 (неправильная), МЗЗ (спиральная). Когда галактики кончаются, перехожу к знаменитым кометам: Хэлли, Хейла-Боппа, Шумахера-Леви, Темпл-Таттл, Икейа-Секи, комета Швассмана-Вахмана. Потом перечисляю спутники Юпитера: Но, Европа, Каллисто, Ганимед… Адрастея, Метида, Фива… Гималия, Элара, Лиситея, Леда… Ананке, Пасифе… Когда дело доходит до спутников Сатурна, я обычно отключаюсь.
«Небесные тела» пользуются огромным успехом. В рейтинге десяти самых популярных книг топ-Шоп они заняли пятое место: в неделю расходится по две тысячи экземпляров. Мне бы очень хотелось поздравить Тео, но он мне не звонит, и я не могу заставить себя позвонить первой. Знаю, о чем вы думаете, но ничего не могу поделать — такой уж я человек. Если меня кто-то обидел, я закроюсь в своей раковине, как улитка, и мысленно запру дверь на замок.
К тому же Тео сейчас очень занят. Мне Бев рассказала. Проводит рекламную кампанию книги, обустраивается в новой квартире и пишет сценарий новой серии программ, «Звездная болезнь», для Радио-4. Зато я свободна как ветер, а все потому, что Рики услышал мой скандальный эфир на прошлой неделе.
— Так-так, — сказал он, вызвав меня к себе в кабинет на следующее утро. — Так, так, так. — Он постукивал кончиками пальцев. — Ты вчера устроила забавное маленькое представление.
— Да, — тихо ответила я. — Я знаю. Извини, Рики. Я была… — я вздохнула, — … не в себе. — Я приготовилась, что он прикажет мне собрать барахло и выкатываться вон, но, к моему удивлению — и облегчению, — он ничего такого не сказал.
— Я тебя не уволю, — заявил он с чуждым ему состраданием в голосе. — Ты сделала для редакции много хорошего, и я не могу так поступить. Но у тебя явно какие-то проблемы, поэтому предлагаю тебе взять трехнедельный отпуск.
Я была только рада, ведь я не была в отпуске почти пятнадцать месяцев. После всех событий мне нужно было время поразмыслить, тем более что близился мой сороковой день рождения. Беверли наняли временную помощницу, она вела колонку и прямой эфир. В четверг я слушала ее программу: Бев была великолепна. Я представила ее в студии в наушниках, вместе с Тревором, тоже в наушниках. Они делали записи, пока Брошенный из Барнса и Лысеющий из Брайтона признавались в своих бедах. И представила, как Генри слушает программу в бархатном платье и на высоких каблуках, сияя от гордости за любимую девушку. Генри и Бев. Бев и Генри. Как я могла не заметить, что между ними что-то есть? Хотя, как я недавно обнаружила, я не замечаю очевидные вещи.
Я так и не решила, что буду делать дальше: Рики обещал, что мы поговорим, когда я выйду на работу. Пока я раздумываю о будущем, я решила затеять маленький ремонт. Ничего радикального, просто покрасила стены и занялась садом. Выложила патио плиткой, купила горшки из терракоты, устроила в саду беседку и посадила новые цветы. Я ходила на выставки, в театр и в кино, много читала. Вчера, пока сохла краска на стенах, я читала «Краткую историю времени» Стивена Хокинга. И была поражена, потому что поняла, в чем там суть. Вы знали, что, если вас засосет в черную дыру, все ваше тело превратится в спагетти, то есть каждый атом растянется в бесконечную веревочку? И если после этого вы выживете, то, вполне возможно, пролезете в червячью норку в самом низу и окажетесь в параллельном мире. Ведь наша Вселенная — не центр мира, возможно, существуют и другие. Возможно, на свете миллионы вселенных, они как медовые соты или пузырьки в ванной. Известно, что вселенных столько же, сколько звезд на небе, и каждая живет по своим законам. Так что я размышляла о космосе, болтала с Руди и пыталась не думать о матери или о том, что на следующей неделе мне исполнится сорок. Четыре десятка. Боже мой…
Раньше я думала о сорокалетии как об острове Огненная Земля: я знала, что она где-то есть, по крайней мере на карте, но понимала, что это очень далеко. И вот, к моему изумлению, я туда попала.
— Что будешь делать? — спросила Белла через несколько дней, когда мы с близняшками бродили по магазину «Малыш и мама». У нее уже был выпуклый животик.
— Что ты имеешь в виду — что буду делать?
— Ты должна что-то устроить, — сказала Беа.
— Отпраздновать день рождения, — пояснила Белла, разглядывая крошечные пижамки для новорожденных.
— Что тут праздновать? — хмыкнула я.
— Сорок — это всего лишь цифра, Роуз.
— Очень крупная цифра, — грустно заметила я.
— Могло быть и хуже.
— Да, — согласилась Белла. Мы любовались мягкими игрушками. — Тебе могло бы исполняться пятьдесят!
— Или шестьдесят.
— Или восемьдесят три.
— Хм. Ты права.
— Подумаешь, сорок, в наше-то время, — уверенно отмахнулась Беа. — Сорок сейчас — все равно что двадцать.
— Нет, все равно что тридцать, — поправила ее Белла.
— Нет, двадцать. Так написано в журнале «Вог».
— Неправда.
— Правда!
— Нет.
— Да!
— Не спорьте, — сказала я. — Для меня сорок — все равно сорок, ни больше ни меньше.
— Нам тоже будет сорок в следующем году, — весело прощебетала Белла, взяв беленького кролика с голубой лентой на шее, — и мы не против. Мы всем будем говорить, сколько нам лет, и устроим огромную вечеринку, правда, Беа?
— Это точно.
— Как минимум на сто гостей.
— Нет, сто — слишком много. Пригласим пятьдесят.
— Нет, сто.
— Пятьдесят.
— Но я хочу сто.
— Пятьдесят и так много, — горячо возразила Беа.
— Ладно, пусть будет пятьдесят.
— Ты должна устроить вечеринку, Роуз, — хором проговорили они.
— Зачем?
— Потому что мы на этом настаиваем.
— Но у меня нет времени. День рождения уже в субботу — кто придет, если предупредить за такой короткий срок?
— Все, кто тебя любит. Давай устроим вечеринку, Роуз, — взмолилась Белла.
— Давай, — попросила Беа.
Я посмотрела на них.
— Давай устроим вечеринку! — хором прокричали они.
— Хорошо. Уговорили.
И вот я устраиваю вечеринку. Маленькую вечеринку с коктейлями в честь сорокалетия. Я разослала электронные приглашения пятидесяти гостям, и более половины из них обещали прийти. Хотела нанять повара и официантов, но их нужно было заказывать заранее — к тому же это слишком дорого. Поэтому я готовлю сама. Говоря «готовлю», я не имею в виду, что буду стоять у плиты. Я собираюсь подать канапе быстрого приготовления, разогрев их перед этим. Еще я купила два ящика шампанского и несколько галлонов пива. Если дождика не будет, можно устроить вечеринку в саду. Близняшки правы. Нельзя игнорировать сороковой день рождения. Нужно встретить его во всеоружии.
Вчера утром я получила пару ранних открыток с днем рождения и, к моему удивлению, журнал «Небо и телескоп». Почту Тео пересылают по новому адресу, но, очевидно, он забыл про свою подписку. Нацарапав на конверте его адрес, я подумала, не приложить ли дружелюбную записку. Но не смогла решиться, к тому же в конверте не оставалось места. Тео не хочет со мной разговаривать, это же ясно, иначе он бы уже давно позвонил, или прислал письмо по электронной почте, или написал обычное письмо. Но он же так не сделал.
Я бы хотела пригласить его на вечеринку, но боюсь, не смогу посмотреть ему в глаза: мы так ужасно расстались. Я все время вспоминаю, как бестактно он себя вел и какой фурией была я, — даже подумать противно. Поэтому у меня и бессонница, хотя прошлой ночью, как ни странно, я очень крепко спала. Я проснулась и включила радио, ожидая услышать программу «Сегодня», но вместо этого застала самый конец программы «Лишний багаж». Часы показывали десять тридцать: я проспала одиннадцать часов. Учитывая недавнюю бессонницу, я даже обрадовалась, но дел у меня было по горло. Нужно было запастись едой для вечеринки. Я оставила покупки на последний день, потому что у меня маленький холодильник. Я пулей вылетела из кровати, надела первое, что попалось под руку, даже не приняла душ и занялась делами. Быстро пропылесосила и вытерла пыль, убралась в саду и поехала в большой супермаркет «Сэйнсбери» на Дог-Кеннел-Хилл.
Естественно, в субботу здесь были толпы народа и ни одного продавца, чтобы спросить, где отдел готовой еды. Наконец я нашла нужный отдел — для этого пришлось пробежать примерно две мили, — но полки уже опустели. Надо было искать кого-то, кто пополнил бы запас коктейльных сосисок и минирулетиков; продавец ушел на склад и пропадал целую вечность; пришлось отстоять длиннющую очередь в кассу, а у стоящей передо мной женщины возникла проблема с кредитной карточкой, так что я застряла еще на двадцать минут. К тому времени, как я, спотыкаясь, вывалилась из «Сэйнсбери» с шестьюдесятью двумя пакетами, было уже пять минут четвертого. Потом пришлось тащиться в винный, закупить спиртное и стаканчики. Оттуда я вышла в четыре, а гости должны были приехать в семь. Так что на обратном пути на Хоуп-стрит я позвонила Бев и спросила, не мог бы Генри мне помочь.
— Нет, — ответила она.
— Что?
— Нет. Он не может. Извини. Он сегодня очень занят и не может помочь.
— О. Но это же всего на час, не больше… Бев, может, ты придешь немного пораньше?…
— Нет. Извини, не могу. Видишь ли, я тоже занята.
— А Тревор?
— И он тоже. Он пошел за покупками.
— О. — Я вздохнула. — Ладно. Увидимся вечером, — сказала я бодрым голосом, пытаясь скрыть разочарование и обиду. И позвонила близняшкам. У них было занято, так что пришлось звонить три раза, прежде чем Беа наконец сняла трубку.
— Квартира близняшек! — весело прокричала она.
— Привет, это Роуз. Ты не могла бы сегодня приехать пораньше? Я в полной панике, ничего не успеваю.
— Я бы приехала, — ответила она. Ура. — Но не могу.
— Не можешь?
— Извини, Роуз. Я занята.
— И что же ты делаешь?
— Работаю.
— В субботу?
— Да.
— О. Может, тогда Белла подъедет?
— Боюсь, она тоже не может.
— Почему?
— Ну… потому что она… тоже работает.
— Но у меня катастрофа, — сказала я. — Я ничего не успеваю.
— О боже. Извини, мы обе работаем, и обе не можем тебе помочь.
— Но эта вечеринка вообще ваша идея! Ко мне заявится тысяча человек, а я еще только еду из супермаркета!
— Не волнуйся, Роуз, ты все успеешь. Кстати, с днем рождения! — беззаботно прощебетала она. — Увидимся! Пока.
— Ну спасибо! — прошипела я, срывая микрофон.
Друзья называется. Припарковавшись на обычном месте, я открыла багажник и вытащила пакеты. Подхватила их — руки у меня чуть не отвалились, — зажала ключ зубами и, поворачивая его в замке кончиками пальцев, кое-как открыла дверь.
— Черт, черт, черт, — сердито выругалась я, потащившись в холл. Руки стали ватными.
— В эфире программа «Женский час», — пропел Руди голосом Дженни Мюррей. Пока он тараторил что-то о женском обрезании, я захлопнула входную дверь ногой и взглянула на телефонный столик. Отлично. Принесли почту. Лучше поздно, чем никогда, подумала я, оглядывая гору поздравительных открыток. Прочитаю их позже, решила я и вдруг замерла на месте. Погодите-ка… Интересно, как это открытки умудрились запрыгнуть с коврика на столик в прихожей и сложиться аккуратной стопочкой?
— Серьезные проблемы, связанные со здоровьем и нарушением закона о защите прав человека… Необходимо законодательное вмешательство… — И с какой это стати Руди заговорил о женском обрезании? И что это за шум, черт возьми? И почему в доме пахнет сырными палочками? Наверное, это Генри. Конечно, кто же еще, умница, он все-таки решил мне помочь. Бев просто пошутила. Я зашла на кухню и так и застыла с открытым ртом.
— С днем рождения, Роуз, — весело произнес Тео. Мое сердце выполнило тройное сальто и пять кувырков. — Ты выбрала чудесный, солнечный денек, чтобы родиться, — тепло добавил он.
— … посягательство на важнейшие традиции чужой культуры… — Я взглянула на Руди. Он спал. Это на самом деле был «Женский час» — радио работало.
— Тео, что ты здесь делаешь? — не теряя самообладания, спросила я. На нем была футболка с надписью: «Астрономы делают это ночью!»
— Что, не видишь? Готовлю сырные палочки.
— Я не это имела в виду.
— Я вот думаю, не испечь ли еще волованы? Штук восемьдесят, да? Ведь гостей будет около тридцати — как раз по два на брата.
— Я имела в виду…
— И еще я подумал, что нужно что-то на десерт, поэтому сделал вот это… та-да-да-да! — Театральным жестом он распахнул холодильник, и я увидела целую кучу коньячных пирожных с начинкой.
— Тео, — сказала я, когда он выключил радио. — Ты давно здесь?
— Часа полтора.
— Ты что, разбил окно?
Он сделал обиженное лицо.
— Ты за кого меня принимаешь?
— Как ты вошел?
Он опустил правую руку в карман джинсов и вытащил связку ключей.
— Забыл вернуть ключи, когда уехал. Ты что, не заметила?
Я покачала головой:
— Нет.
— Я их только вчера нашел, когда распечатал последнюю коробку с книгами, — я их туда случайно уронил. За этим я и приехал, — объяснил он. — Чтобы отдать тебе ключи.
— Спасибо большое.
— Не хотел посылать их по почте. Слишком рискованно. Решил доставить лично.
— Угу.
— Я боялся, что ты откусишь мне голову или осыпешь проклятиями мой род, и последовал совету Бев.
— О, и что же она посоветовала?
— Она сказала, что мне нечего бояться. И что ты в панике по поводу вечеринки, поэтому мне стоит помочь и что-нибудь приготовить.
— Понятно.
— Она сказала, что ты будешь не против, если я воспользуюсь своим ключом.
— Неужели?
— Более того, по словам Бев, ты была бы этому даже рада.
— Ах так!
Он подошел и взял у меня из рук пакеты.
— Привет, Роуз.
— Привет, Тео.
Он вернулся — мой Звездный Мальчик.
— Вижу, ты по мне скучала, — беззаботно проговорил он и начал разбирать покупки.
Я вытаращилась на него:
— С чего это ты решил?
— Мужская интуиция. Чутье меня никогда не подводило. Некоторые вещи мужчины просто… чувствуют. Короче, совершенно очевидно, что тебе без меня пришлось туго, — добавил он, снова открыв холодильник и убрав на полку копченого лосося.
— Правда?
— Например, ты затеяла ремонт. Классический случай реакции замещения. — Он со знающим видом закивал головой. — О да, я обратил внимание, что ты и в саду навела порядок. Кстати, это кое-что мне напомнило — у меня для тебя подарок. Подожди минутку.
Он подошел к столу, взял пакетик и протянул его мне. Я заглянула внутрь.
— Роза для Роуз, — произнес он.
Я достала подарок.
— «Zephrine Druin», — прочитала я надпись на упаковке. — Никогда о такой не слышала.
— Это необычная роза.
— Что же в ней необычного?
— У нее нет шипов.
— Но мне казалось, что у всех роз есть шипы.
— Нет. У этой нет. Роза без шипов, — объяснил он. — Естественно, она напомнила мне о тебе. Это вьющаяся роза с бутонами темно-розового цвета. Она будет чудесно смотреться в твоей новой беседке.
— Да, чудесно, — вежливо проговорила я. — Спасибо. Очень мило с твоей стороны.
— У меня есть еще один подарок.
— Правда?
— Но ты пока не можешь его получить.
— О. Значит, Беверли сказала, что я буду рада, если ты… вот так запросто появишься у меня дома?
— Да. Я послал ей письмо.
— Когда?
— Вчера утром. Вообще-то, это было электронное письмо. Хочешь узнать, что я написал?
— Не уверена.
— Я написал: «Дорогая Бев, у меня есть одна проблема. Я влюбился в свою квартирную хозяйку, но бедняжка не слишком проницательна и полгода этого в упор не замечала. А потом, когда в один прекрасный день она наконец все поняла, мы ужасно поругались. Она сказала мне, цитирую: «Иди в ЗАДНИЦУ и НИКОГДА не возвращайся! Думаете, она это серьезно?» Озадаченный из Стоквелла».
— И что Бев ответила?
— Она тут же отправила мне ответ, где написала, что, по ее мнению, ты это сказала несерьезно.
— Неужели?
— Она ответила, что так ты выражаешь свою любовь.
— Понятно.
— Меня вдохновил ее ответ, и я решил приехать.
— Похоже, ты не сомневался, что тебе окажут теплый прием.
— Ни капли.
— Ты не слишком самонадеян?
— Нет. Потому что я знаю, что ты от меня без ума.
— Правда?
— Да. Ты влюблена в меня по уши.
— Ничего подобного. Я просто веду себя вежливо и прилично.
— Чушь собачья. Ты строишь из себя холодную недотрогу, но на самом деле сходишь по мне с ума.
— С чего это ты взял?
— На то есть две причины. Во-первых: ты ходишь в моей старой футболке.
О, черт.
— Ну… она просто удобная. Утром я собиралась в спешке, и все мои другие вещи в стирке.
— Причина номер два…
— Тео такой милый! — протянул Руди моим голосом. — Я не хочу, чтобы он уезжал. Он такой милый! Хочу, чтобы он остался.
Тео улыбнулся своей странной кривой улыбочкой.
— Пожалуйста, причина номер два. Он начал орать, как только я вошел в дом. Меня это очень ободрило.
— Ну… на твоем месте я бы не обращала на него внимания — у него птичьи мозги. — Несколько секунд мы смотрели друг на друга, потом мои глаза наполнились слезами.
— Я думала, ты бросил меня навсегда, — еле слышно произнесла я.
— Нет. Я никогда тебя не брошу.
— О.
— Можно я обниму тебя, Роуз? — Я медленно кивнула. Он притянул меня к себе, обнял, и я почувствовала над ухом его теплое дыхание. — И поцелую? — прошептал он. — Раз уж у тебя сегодня день рождения. — Я опять кивнула. И Тео прикоснулся губами к моим губам — очень нежно. Мы целовались минуту или две.
— У тебя очки запотели, — сказала я.
Он снял очки и протер их моей футболкой, потом, прищурившись, посмотрел на меня.
— Знаешь, в очках ты намного симпатичнее. — Он снова меня обнял, мягко покачивая из стороны в сторону, будто в молчаливом медленном танце. По моей щеке скатилась слеза. — Извини, — промямлила я. — Я хотела помириться, но не знала как.
— И ты меня извини. Я такой бессовестный наглец, правда?
— Да, ты наглец. Но еще ты очень проницательный. Поэтому я так и взбесилась. Ведь в глубине души я понимала, что ты прав. Мне не просто нравилось, когда люди во мне нуждаются, — мне это было необходимо. Но теперь я с этим покончила. Точнее, меня это прикончило. Мучениям конец.
— Я знаю, — сказал он. — Мне Бев рассказала. И что ты будешь делать?
— Понятия не имею. Рики обещал, что подберет мне что-нибудь еще. Конечно, я буду меньше зарабатывать, но как-нибудь справлюсь.
— Мы справимся, — поправил меня Тео.
Примерно через час закуски были готовы, я приняла душ и надела платье, а дом наполнился моими друзьями. Сердце пело, когда я слышала нарастающий гул голосов.
Каждый раз, когда мы прощаемся… — пропела Элла Фитцжеральд.
— Я немного плачу… — подхватил Тео, обжаривая очередную порцию коктейльных сосисок.
Каждый раз, когда мы прощаемся…
— Я грущу… Эй, Роуз, добавь сюда меда и эстрагона. И не забудь бумажные салфетки.
Близняшки разносили блины с копченым лососем, а Генри разливал пиво. Я волновалась, что Беа расстроится, увидев их с Беверли вместе, но она заявила, что ей до лампочки.
— Я уже про него забыла, — беззаботно сообщила она мне вчера. — Вспомни, Роуз, у меня будет ребенок, жизнь продолжается. К тому же я не против, ведь я в восторге от Бев, — добавила она. — Она просто лапочка.
И вот Беа оживленно болтает с Бев — похоже, самой счастливой женщиной на этой вечеринке. Кроме меня, конечно.
— Спасибо за то, что ты сказала Тео, — шепнула я ей на ухо через несколько минут, когда Беа ушла в сад.
— Ничего особенного я ему не сказала.
— Но ты дала ему прекрасный совет. «Спросите Бев», добавила я со смехом.
— «Спросите Бев и Трева», — сказала она. — Именно так Рики хочет назвать колонку.
— Правда? — Я погладила Тревора за ухом. — Что ж, собака вполне может протянуть читателям руку — точнее, лапу — помощи!
— Я хочу поблагодарить тебя, Роуз, — пробормотала Бев.
— За что? Я ничего не сделала.
— Еще как сделала! Ты помогла мне найти потрясающего парня и чудесную новую работу!
Я покачала головой.
— Нет, Бев. Они сами тебя нашли. Я так рада, что ты счастлива, — добавила я.
— Да, Роуз, я счастлива. Мне хочется прыгать от радости.
Я вышла в сад с подносом волованов, и до меня донеслись обрывки разговоров:
— … Мы не видели Роуз сто лет.
— … Мы целый год не созванивались.
— … Он не астролог, он астроном.
— … С ней столько всего произошло.
— … Нам с Беллой нельзя пить, Генри. Мы беременны.
— … Замечательный сад.
— … Ну ладно, плесни самую малость.
В десять часов Тео вынес торт, украшенный красными марципановыми розочками, и все гости выпили шампанского в мою честь и пропели «Нарру Birthday То You». Задувая четыре большие свечи, я наклонилась слишком низко, и кончики моих волос загорелись.
— «Пылающий июнь»! — воскликнули близняшки и помогли затушить огонь. Запахло паленым. — Именинница должна произнести речь!
— Скажу только, что я рада, что вы здесь, что у меня такие замечательные друзья, которые пришли отпраздновать со мной мое сорокалетие. С вами я как за каменной стеной.
В одиннадцать гости стали разъезжаться на такси: кому-то нужно было отпустить няню, кто-то опаздывал на последнюю электричку. К половине двенадцатого все ушли. Я оглядела картину разрушения. Над клумбами порхали смятые бумажные салфетки, чипсы и печенье валялись на траве. В патио рассыпались винные бутылки, как сбитые кегли, рядом образовалась небольшая лужица пролитого пива. С фонарей свисал разноцветный серпантин, окурки из двух пепельниц переваливались через край. На розовую скатерть кто-то пролил красное вино, а затем попытался присыпать лужу бугорком соли.
— Какой бардак, — со вздохом сказала я Тео. — Просто… прелесть.
— Да, — улыбнулся он. — Прелестный милый бардачок.
— Даже жалко убираться, — сокрушалась я, подбирая смятую оберточную бумагу.
— Хмм.
— Какой чудесный вечер.
— О да. Супер.
Я улыбнулась Тео. Супер.
— Ты — супер, Тео, — сказала я.
— Эй, ты забыла про мой подарок, — вспомнил он. — Я имею в виду, мой второй подарок. — Тео положил руку в карман и достал маленькую коробочку. — Держи. — Я сорвала красную упаковочную бумагу и приподняла крышку. Внутри был золотой браслет с одной-единственной подвеской в виде золотой звездочки.
— Спасибо, Тео. — Я поцеловала его. — Чудесный подарок!
— Тебя ждет звездная жизнь, Роуз. Буду дарить тебе по подвеске на каждый день рождения.
— Интересно, сколько их еще будет?
Он улыбнулся:
— О, очень много. И у тебя уже есть одна подвеска, Роуз. Кроме звездочки.
— Да. — Я вспомнила про лампу Аладдина. — Я знаю.
— Я подумал, что, может, однажды ты захочешь и ее повесить на этот браслет.
— Да. Ты прав. Может, и повешу.
— До сих пор никаких новостей? — Я покачала головой. — Тогда лучше выкинь это из головы. Подожди еще недельку, потом опять напиши миссис Уилсон: вдруг на этот раз она ответит. Я поставлю открытки на каминную полку, ладно? — Он пошел в гостиную, а я принялась собирать тарелки и стаканы. И тут он появился в дверях с конвертами в руках.
— Посмотри, — сказал он. — Они лежали на столике в прихожей. Когда я зашел, они были на коврике.
Ну конечно. Готовясь к празднику, я совсем про них забыла. Там были три открытки к дню рождения, телефонный счет и два письма, одно с пометкой «Конфиденциально», которое Беверли переадресовала с работы. Это было очень короткое письмо, написанное от руки.
Дорогая Роуз. Мы никогда не встречались, но вы должны знать, что хотя Джон все еще в критическом состоянии, но уже заметны первые признаки выздоровления после пересадки костного мозга на прошлой неделе. К нашему огромному облегчению, после года страданий, которые нам пришлось пережить, Эд согласился сдать анализы и оказался идеальным донором. Большое спасибо, Роуз, вы сыграли неоценимую роль в выздоровлении Джона. Мы любим вас и будем обязаны вам вечно.
Клэр Райт.
— Ты проникла мне под кожу… — напевал Тео, моя посуду. — Ты у меня глубоко… Роуз, что с тобой?
— Что?
— Что с тобой? У тебя грустный вид.
— Нет, нет, вовсе не грустный.
— Что-то случилось? — Я кивнула. — Можно взглянуть? — Он вытер руки, и я протянула ему письмо.
— Слава богу, — вздохнул он. — Значит, он наконец сделал то, что должен был сделать. Твое отношение к нему изменилось? — спросил он, отдав мне письмо.
Изменилось ли мое отношение к Эду? Очень хороший вопрос.
— Да, — искренне ответила я. — И нет.
Тео принялся мыть стаканы, а я взглянула на второе письмо большого размера, пухлое на ощупь, с какой-то странной яркой маркой с надписью «Новые горизонты!» — даже не маркой, а наклейкой. Наверное, какая-нибудь реклама, подумала я, потом перевернула конверт, и мое сердце остановилось. Письмо было из Австралии и адресовано Роуз Райт. Когда сердце вновь заколотилось, я сильно дрожащей рукой поддела ярлычок. Пульс бился как ритуальный барабан. Я вынула запечатанный конверт с надписью «Для Роуз» и письмо, напечатанное на компьютере с обеих сторон листа. Письмо было от человека по имени Деннис Торнтон, который жил в Аделаиде. Я начала читать, осознавая, что почти не дышу: в легких не осталось воздуха.
Дорогая Роуз, я не знаю, как начать это письмо, но я полагаю — более того, я уверен, — что я — ваш отчим…
— Случилось, — сказала я Тео. — Это оно. — Я посмотрела на часы: мне хотелось точно знать, сколько сейчас времени. Без четверти двенадцать. Без четверти двенадцать, суббота, первое июня. Этот момент я буду помнить до конца жизни. Тео выключил воду, облокотился о кухонный стол, а я продолжила читать.
Шесть недель назад друг семьи Марджори Уилсон написала моей жене Рейчел — вашей настоящей матери…
Мою мать зовут Рейчел, изумленно подумала я. Ее зовут Рейчел. Как будто в темной комнате внезапно зажегся свет.
Письмо миссис Уилсон было коротким, и к нему прилагалась копия объявления, которое вы разместили в газете по поводу брошенного в 1962 году ребенка. Миссис Уилсон тактично намекнула, что Рейчел, с которой она поддерживала время от времени дружескую связь, может это заинтересовать. И она оказалась права. Я говорил с миссис Уилсон по телефону, и она сказала, что ваше объявление и указанная в нем дата заставили ее задуматься. Она сказала, что у нее всегда были сомнения по поводу того, что же на самом деле произошло с ребенком, которого она приняла и о котором помогла заботиться летом 1962 года. Связавшись с вами и убедившись в том, что вы и есть та девочка, она написала моей жене.
Роуз, я узнал о вашем существовании всего два года назад. Я подозревал, что в прошлом Рейчел есть темные пятна, которые не дают ей покоя: она говорила, что совершила «страшный грех». Как-то раз, под действием алкоголя, в слезах, после крестин (она всегда ненавидела крестины), она призналась, что ее «наказывают» за это. Она никогда не говорила, что это за «грех», и я никогда не спрашивал. Но в октябре 2000 года она рассказала мне правду.
Даже спустя столько лет воспоминание о том, как она произвела вас на свет и бросила, приносило ей жуткие мучения. Мне было ее очень жаль — и вас тоже, Роуз. Не мое дело объяснять, что произошло, это должна сделать Рейчел. Я прилагаю ее письмо, которое она продиктовала мне восемнадцать месяцев назад. Я так надеялся, что однажды смогу передать его вам. Этот день настал…
Мою маму зовут Рейчел, радостно подумала я. Ее зовут Рейчел, она написала мне письмо, и я с ней увижусь! Я взяла конверт и, хотя прошло сорок лет, узнала ее крупный круглый почерк, которым она написала записку в тот день. Интересно, как скоро мы увидимся? Буду ли я называть ее «Рейчел» или «мама»?
Роуз, я с глубоким сожалением вынужден сообщить, что в прошлом году, десятого марта, Рейчел скончалась в больнице Мэри Поттер здесь, в Аделаиде. Ей было 53 года. Поэтому она наконец рассказала мне о вас — она знала, что ей осталось жить всего пару месяцев. Ей так хотелось все исправить, достигнуть «конечного замыкания», как говорят в психиатрии, но она не знала, как это сделать. Она рассказала мне, как горько сожалеет о своем поступке, и о том, что не пыталась вас разыскать. Я спросил ее, почему она этого не сделала, и она ответила, что, хотя желала найти вас всем сердцем, ей было слишком стыдно. И страшно. Она боялась, что, когда наконец найдет вас, вы не захотите ее знать, «и разве можно ее в этом винить?» добавила она. Рейчел думала, что, скорее всего, вы знаете, что она вас бросила. И поэтому догадывалась, что вы не захотите иметь с ней ничего общего. К тому же, по ее словам, было уже слишком поздно.
Нет. Нет, подумала я. Не поздно. Я покачала головой. Если бы она решила отыскать меня, я бы откликнулась.
И вот, чтобы она наконец смогла обрести покой, я уговорил ее написать вам письмо, которое я передал бы вам, если бы вы однажды пожелали связаться с ней. Мысль о том, что она наконец с вами «поговорила», принесла ей великое успокоение в последние недели ее жизни.
Я отложила письмо Денниса, так и не дочитав его до конца, и распечатала письмо Рейчел. Я больше не могла ждать. Я открывала письмо своей матери. На нем стояла дата: 1 января 2001 года.
Дорогая Роуз. Сегодня Новый год, время давать обещания и начинать новую жизнь. Хотя мне не удастся начать жизнь заново (разве лишь чудом), я могу дать и сдержать обещание: написать тебе, моей дочери, которую я бросила почти сорок лет тому назад, и искренне попросить прощения. Я хочу, чтобы ты знала, что с того самого дня я думала о тебе каждый день. Я надеялась и молилась о том, что, несмотря на ужасное начало, твоя жизнь сложилась счастливо и удачно.
Я хочу попросить прощения за то, что, приложив столько усилий, чтобы найти меня, и добившись успеха (иначе ты не читала бы сейчас это письмо), ты обнаружишь, что я опять тебя бросила. Я была тебе никчемной матерью, Роуз. Я обманула тебя дважды. «Наколола», как говорят австралийцы. Я уверена, что ты ненавидела меня… — Да, расстроенно подумала я. Ненавидела. — Но меня утешает мысль, что, раз ты решила найти меня, значит, частично преодолела гнев и презрение. А может, тебе просто любопытно узнать о своих корнях. — Или все намного сложнее. — Как бы то ни было, Роуз, я не могу надеяться что ты простишь меня за то, что я сделала (с какой стати?), но по крайней мере я попытаюсь объяснить свои мотивы. Эта история о том, что произошло, о том как ты появилась на свет.
Я выросла в городке Ситтингбурн, в Кенте. Мои родители были достойными людьми с несколько суровыми взглядами, по моему мнению, католиками, из рабочих. Мой отец, Джим, работал на бумажной фабрике, а мать, Эйлин, довольно хрупкая женщина, приглядывала за мной и моей младшей сестрой Сьюзен. — Значит, у меня есть тетя. Ее зовут Сьюзен. Тетя Сьюзен. Тетушка Сью. — Мы жили в Кемсли, поместье, построенном для рабочих бумажной фабрики, в доме номер 10 по Колдхарбор-Лейн. В 1960 году, когда мне было четырнадцать, в соседний дом переехала семья Пеннингтон. У них было три сына, все высокие и довольно симпатичные, правда, немного худощавые. Я подружилась с самым старшим, Йеном. — Это мой отец, подумала я. Йен Пеннингтон. Так зовут моего отца.
Йену тогда было семнадцать, но мне он казался настоящим мужчиной У меня никогда не было парня, и я была от него без ума. Он был очень живым, привлекательным парнем, к тому же амбициозным и смышленым. Он учился в Бордене, школе для мальчиков, и собирался поступить в колледж и стать журналистом, как его дядя, который работал в «Таймс». Иногда Йен встречал меня после школы, мы ходили в кино или в кафе-мороженое, или он катал меня на мотоцикле. Около года наша дружба оставалась не больше чем дружбой. Но в сентябре 1961 года, когда ему исполнилось восемнадцать, он уехал из Кемсли в Королевский колледж в Лондоне изучать историю. Он был очень рад, что отменили закон о всеобщем призыве в армию и он мог сразу начать учебу. Мне тогда было пятнадцать (я родилась 25 июля 1946 года), я все еще ходила в школу. Мы переписывались, и как-то раз он предложил приехать к нему на выходные. Помню, как я обрадовалась. В субботу, в середине октября, я села на поезд и поехала в Лондон: я чувствовала себя совсем взрослой. Наврала родителям, что поеду в Вест-Энд с подругой походить по магазинам. Йен встретил меня на станции Лондон-Бридж, и мы пошли к нему домой — он снимал комнату в Кингс-Колледж-Холл в Кэмбервелле. Мы были счастливы увидеть друг друга, и тогда все и произошло…
К декабрю я поняла, что натворила. Мои родители были в бешенстве — будучи католичкой, я не могла сделать аборт. Родители Йена пришли в ярость и обвинили меня в том, что я «хитроумная шлюха» и «пытаюсь разрушить» жизнь их сына. Собрали семейный совет, приехал Йен, и первое, что он сказал, было: «Можете прекратить споры, потому что я немедленно женюсь на Рейчел». Все облегченно вздохнули. Но оставалась одна проблема — я была несовершеннолетней.
В те времена секс с несовершеннолетней грозил тюремным заключением, и, чтобы скандал не раскрылся, мои родители разработали целый план. Забрали меня из школы — в то время можно было закончить обучение в четырнадцать — и держали дома. Они делали вид, будто у меня воспаление гланд, поэтому какое-то время мне ни с кем нельзя общаться. Друзьям было запрещено меня навещать, помнится я умирала со скуки, — но я была вынуждена подыгрывать. К тому же мне никого не хотелось видеть. Я всегда считала себя «приличной» девушкой, а тут вдруг стала «одной из тех» девиц. Только вот, в отличие от «тех девиц», мой молодой человек собирался на мне жениться По крайней мере, так мы думали.
Приближались роды, и меня послали в Чэтхем, за шестнадцать миль, на попечение старинной подруги моей матери, Марджори Уилсон, бывшей акушерки, ее муж погиб на войне. Я должна была жить у миссис Уилсон несколько недель в качестве платной гостьи, она бы приняла роды научила меня ухаживать за ребенком, а потом за мной бы приехал Йен. 25 июля мне должно было исполниться шестнадцать, и на следующий день мы бы поженились в зале регистрации, заранее подготовив все необходимые документы, в том числе и разрешение родителей. После этого я должна была переехать в Лондон к Йену и жить с ним в комнате, которую бы мы снимали, пока он не получит диплом.
Йен часто писал, поэтому у меня не было сомнений, что он сдержит слово. Оглядываясь назад, я вспоминаю, как была счастлива, несмотря на то, что очень переживала. Я любила Йена и надеялась, что буду жить с ним — и с тобой — до конца дней. Я никогда не была амбициозной карьеристкой, Роуз, у меня не было грандиозных планов на будущее. Я была бы счастлива быть «обычной» женой и мамой: ты и Йен стали бы моей вселенной. Итак, в начале июня почти ночью (у меня уже был огромный живот), на такси меня отправили в дом миссис Уилсон. Она была доброй женщиной и помогла явиться на свет тысячам младенцев, поэтому родители знали, что я в надежных руках. В случае осложнений неподалеку была больница. Но у меня были легкие роды: схватки длились всего четыре часа. Ты родилась в три часа ночи пятнадцатого июня. Пятнадцатого июня. — Так, значит, день рождения у меня еще только через две недели!
Я назвала тебя Роуз, потому что сразу же после рождения было видно, что ты унаследовала мои черты — светлую кожу и рыжие волосы. Я прилагаю фотографию… — Я встряхнула конверт, и на колени выпала выцветшая фотография красивой женщины лет тридцати пяти, которая стояла перед горой Айерс. — У меня огненно-рыжие волосы, густые и кудрявые. Но не такие густые, как раньше. Из-за химиотерапии заметно поредели. Но всю жизнь у меня была копна упругих рыжих кудрей, и я видела, что у тебя тоже такие волосы. Ты была очень милым улыбчивым, спокойным ребенком, Роуз, никогда не плакала. Несмотря на стресс — ведь я стала молодой матерью — и раздражение оттого, что еще несколько недель придется прятаться, я чувствовала себя замечательно. Оставалось только дождаться Йена. Я полностью ему доверяла и ни на мгновение не сомневалась, что он приедет.
Он приехал навестить меня через три дня, только что сдав экзамены за первый курс. На лето он устроился на работу на лакокрасочную фабрику в Баттерси: теперь ему нужно было содержать меня и ребенка, и лишние деньги не помешали бы. Он мне писал, и я знала, что в следующий раз он приедет 26 июля, на мой шестнадцатый день рождения, мы пойдем в бюро регистрации и поженимся. И одновременно оформим твое рождение (это можно сделать в течение шести недель), написав в свидетельстве наши имена и фамилии (тогда я уже буду носить фамилию Йена). Один раз ко мне приезжали родители и видели тебя. Они были очень рады, что все обернется лучшим образом и я снова стану «приличной» женщиной. Они придумали отличный план, и все шло удачно. По крайней мере, так мы все думали.
Утром 25 июля миссис Уилсон позвонили и сказали, что ее сестра, которая жила в Линкольне, попала в больницу и ей нужно присмотреть за детьми. Миссис Уилсон не знала, надолго ли она уезжает, но думала, что по меньшей мере на пару недель. Она знала, что ко времени ее возвращения я уже уеду. Поэтому она оставила меня в доме на пару дней до приезда Йена и поручила мне хорошенько запереть дверь. Она оставила продукты и пожелала мне счастья. Я расстроилась, когда она уехала, потому что мы подружились, и она была ко мне очень добра. Но в то же время я была в восторге оттого, что Йен вскоре приедет забрать меня, мы поженимся и начнем новую жизнь в Лондоне. Однако этому не суждено было случиться. Потому что в тот вечер раздался звонок в дверь. Миссис Уилсон приказала мне не открывать дверь незнакомцам, но я выглянула в окно на втором этаже и с удивлением увидела на пороге моего отца. Я никак не могла понять, зачем он приехал. У моих родителей не было телефона, поэтому он не мог предупредить меня о приезде. Он явно только что сошел с поезда. Я спустилась, чтобы открыть дверь, и подумала, что, может быть, он приехал, потому что у меня завтра день рождения. Я была тронута. Но причина оказалась не в этом. Он выглядел ужасно. И сказал, что у него плохие новости и я должна быть храброй. Сердце мое сжалось: я подумала, что мама заболела или, хуже, при смерти. Но вместо этого он сказал, что Йен погиб, разбился сегодня утром на мотоцикле. Его занесло на повороте, и он попал под грузовик. Умер в машине скорой помощи.
Я была в таком шоке, будто в меня выстрелили. Отец посидел со мной немного — до сих пор помню, как посерело его лицо, — и примерно через час сказал, что ему пора идти. Я ответила, что соберу вещи, потому что думала, что поеду домой с ним. Но он только посмотрел на меня и покачал головой. Потом дал мне конверт, в котором лежала бумажка в пятнадцать фунтов, и сказал, что это все, что он может мне оставить. И тут до меня дошло. Я поняла, что родители не хотят, чтобы я вернулась домой. Им было меня очень жаль, но они не пустили бы меня домой теперь, с ребенком, незамужней, потому что это было бы «неприлично».
Я не хочу осуждать своих родителей слишком строго. В наше время свободных нравов трудно представить, каким ужасным клеймом было тогда понятие «незамужняя мать». Отец сказал, что им не вынести сплетен в таком замкнутом сообществе, как Кемсли, учитывая, что у моей матери очень хрупкое здоровье. Он и меня хотел защитить от этих сплетен. И сказал, что я должна остаться в Чэтхеме, отнести тебя в ближайший приют, где о тебе позаботятся и найдут приличную семью. Это будет самый лучший выход. Он сказал, что когда я это сделаю, то смогу вернуться домой.
Весь мой мир и мое будущее разрушились и лежали в руинах. Мне казалось, что моя жизнь остановилась. Как будто меня вынесло в открытое море на крошечной лодочке без весел. Возможно, ты подумаешь, что мне могли бы помочь родители Йена, но, как и мои, они ничего не желали знать. И мне не хочется осуждать их слишком строго. Они пережили ужасное горе и отгородились от всего мира.
Пять дней я лежала на кровати и плакала. И вдруг ты тоже начала плакать. Мы были безутешны, мне казалось, мы обе утонем в слезах. Мне было так одиноко, так больно от горя, шока оттого, что мой ребенок все время кричал, — думаю, тогда я повредилась рассудком. Но маленький голос в моей голове твердил, что я должна поступить так, как сказал отец. Я знала, что другого пути нет. В один момент я превратилась в одну из «тех девиц», в незамужнюю мать. Я знала, что даже если мне захочется тебя оставить — а мне хотелось, — мне никогда этого не позволят. В те времена почти все дети, рожденные вне брака, попадали в приют — некоторых отбирали насильно. Разве я, шестнадцатилетняя девчонка без денег, без работы, без мужа, могла оставить тебя, Роуз? Хотя у меня разрывалось сердце, я понимала, что мне придется тебя отдать. Я решила отнести тебя в местный приют, где бы он ни был. Но я ни в коем случае не хотела, чтобы они узнали, кто я такая. Я бы просто оставила тебя там и убежала.
Итак, на следующее утро, первого августа, я написала коротенькую записку с твоим именем и просьбой позаботиться о тебе и положила ее в конверт. Я приложила к записке одну вещицу — золотой кулон с браслета, который никогда не снимала. Я знала, что, если произойдет чудо, и мы когда-нибудь встретимся, по нему я смогу тебя узнать. Потом я надела на тебя лучший прогулочный костюмчик, обернула хлопковым одеяльцем и вышла на улицу. Но из-за шока я совершенно не продумала свои действия. Во-первых, у меня не было коляски, и пришлось нести тебя на руках. И я не знала, где находится детский приют. Мне не хотелось привлекать к себе внимание, поэтому я просто шла по улице. Мне почему-то казалось, что я вот-вот увижу вывеску с надписью «Приют», и мне нужно будет только войти. Но дом миссис Уилсон был далеко от центра города, и я пошла не в ту сторону, поэтому пришлось повернуть и идти обратно. Но я все равно не могла найти приют. Прошло два часа, я ужасно устала нести тебя на руках, хотя к счастью, ты спала. Последние пять дней я почти ничего не ела и была очень слаба. И тут у меня появилась идея. Я решила отнести тебя в городскую ратушу. Я знала, что, если ты попадешь в руки властей, они передадут тебя в агентство по усыновлению. Я знала, что ратуша должна быть где-то на главной улице. И хотя в городе было пусто — все уехали на выходные, — я все же держалась подальше от главной дороги. Я свернула на боковую улочку и оказалась на стоянке за супермаркетом. И внезапно меня словно током ударило. Вдалеке я увидела — а может, мне просто показалось — одну девочку из Кемсли, Нору Бейкер с мамой. Они жили в конце Колдхарбор-Лейн. Мы с Норой вместе учились в школе. Я запаниковала. Нельзя было, чтобы они меня увидели, но они были уже близко. И как раз в тот момент ты проснулась и начала кричать. Нора и ее мать переходили дорогу, и, хотя пока они меня не видели, я пришла в ужас. В тот момент я понимала только одно: ни в коем случае нельзя, чтобы кто-то из знакомых увидел меня с ребенком на руках, поэтому мне обязательно надо тебя куда-нибудь положить. И тут я увидела тележку из супермаркета и, даже не думая, положила тебя туда. Я огляделась: меня никто не видел, стоянка была пуста. Ты лежала в тележке, с одеяльцем и бутылочкой, а потом я посмотрела направо и увидела, что Нора и ее мать приближаются. И я зашагала. Не думая, Роуз. Я просто шла. Шагала прочь. Не останавливаясь. Я ушла и оставила тебя там. И до сегодняшнего дня при мысли об этом по коже бегут мурашки, а к горлу подкатывает тошнота. Мое сердце билось так сильно, что я думала, я умру, а лицо горело как в огне. Я шла очень быстро, почти бежала, низко опустив голову.
Каким-то образом я нашла дорогу к дому миссис Уилсон, отперла дверь и подумала: «Что же я натворила? Что же я натворила?» Я знала, что кто-то наверняка нашел тебя и позвонил в полицию. Я быстро запихнула вещи в чемодан и написала миссис Уилсон короткую записку, где поведала ей, что стряслось с Йеном, сказала, что отнесла малышку в приют и теперь уезжаю. Я подписалась, заперла входную дверь, подсунула под нее ключи и побежала. В голове была только одна мысль. Я должна уехать из Чэтхема, потому что только что совершила преступление. Я бросила своего ребенка. Я хитроумная шлюха. Презренная преступница. Меня ждет наказание. Меня посадят в тюрьму. Я читала об одной женщине, которая сделала то же самое со своим ребенком: ее кто-то заметил, потом ее арестовали и отправили в Холлоуэй. На другой стороне дороги была автобусная остановка. Я встала там с сумкой в руках, с бешено бьющимся сердцем и через несколько минут подошел автобус. На нем была табличка: «До кладбища», и чувство у меня было такое, будто я и впрямь направляюсь в могилу. Йен был мертв, мои родители отказались мне помочь, и я только что бросила своего ребенка.
Я сидела в автобусе два часа, от шока не в силах даже заплакать. Ужас парализовал меня. И я все время думала о тебе, Роуз. Я знала, что сейчас тебя, наверное, везут в больницу, проверяют, здорова ли ты, и кто-нибудь о тебе заботится. При мысли о том, что кто-то другой берет тебя на руки, кормит тебя, меня раздирала безумная ревность, но, несмотря на невероятной силы эмоции, которые меня обуревали, я понимала, что не могу вернуться назад. Я думала, что, если вернусь, меня арестуют и тогда я все равно тебя потеряю. Роуз, когда я задумываюсь о том, как бы сейчас отнеслись к девочке, с которой произошло то, что со мной, меня охватывает отчаяние и негодование. Сейчас мне бы помогли, отвели к психологу, выдали бы пособие на ребенка, предоставили бы жилье, окружили бы сочувствием и поддержкой. Но тогда все было по-другому. О да. Тогда все было по-другому.
Вот что произошло в тот день. Можно сказать, что я бросила тебя, потому что чувствовала, что меня тоже бросили — Йен, мои мама и папа. Это не оправдание, но я лишь могу сказать, что не хотела, чтобы все так вышло. Я хотела передать тебя в руки властям, чтобы о тебе позаботились, потому что знала, что другого выхода нет. Но вместо этого испугалась и бросила тебя в тележке из супермаркета на автомобильной стоянке. Должно быть, ты считала меня невероятно жестокой.
Тео молча сидел на другом конце стола. Я слышала его мягкое, размеренное дыхание.
Я до смерти боялась, что меня могли увидеть, и решила вообще уехать из Кента. Когда автобус остановился на кладбище, я села на паром через Темзу до Тилбери. Было уже темно, и я нашла какой-то пансион — он показался мне более-менее уютным — и остановилась там на несколько дней. Залегла на дно и почти не выходила из комнаты. Я знала, что отцовских пятнадцати фунтов хватит не больше чем на три-четыре недели, поэтому мне необходимо было найти работу. У меня не было никакого образования. В бюро по трудоустройству я идти боялась: вдруг они узнали бы мое имя и все, что я наделала. Как-то раз я проходила мимо кафе. В окне висело объявление: требуется официантка. Я понятия не имела, что надо делать, но хозяева научили меня накрывать на стол и принимать заказы, и я стала работать. Мне нужно было время — я была в слишком глубокой депрессии, чтобы строить планы. Работа попалась очень тяжелая, но я была только рада, ведь у меня появилось время подумать. Я написала родителям письмо, не оставив обратного адреса, где говорила, что отдала тебя в приют, что я в безопасности, у меня есть работа, но я не вернусь домой. Я сказала, что не смогла бы посмотреть в лицо родителям Йена — и это была правда. Я пообещала написать еще, когда «устроюсь», и просила их не волноваться обо мне. Я жила как автомат, отрабатывала смену и спала, почти не ела и пыталась не сойти с ума.
Как-то раз, примерно через месяц, у меня попросил счет один мужчина. Мне казалось, что он намного старше, но на самом деле ему было всего двадцать три года. Он заговорил со мной и спросил, не хочу ли я как-нибудь сходить с ним в кино. И, хотя я была очень осторожна, я ведь к тому же была очень одинока и очень страдала, а он показался мне милым. И что-то заставило меня согласиться. Мне просто хотелось с кем-нибудь поговорить, потому что я была очень несчастна и одинока. Он сказал, что его зовут Деннис Торнтон. Я не рассказала ему, что со мной произошло, — даже не стала упоминать об Йене, — а ему хватило такта не спрашивать. Намного позже он признался, что думал, будто я такая грустная из-за того, что разочаровалась в парне, а может, он меня бросил. Еще он подозревал, что я сделала тайный аборт. Только недавно он узнал правду. Так вот, тогда Деннис только что пришел из армии, работал пока на временной работе, а через шесть недель собирался уплыть в Австралию из Тилбери. Говорил, что Австралия — страна великих возможностей, а билеты туда очень дешевые. В течение месяца он еще несколько раз приглашал меня на свидания и всегда вел себя очень достойно, как джентльмен, и я даже стала расстраиваться, что он уезжает. Он стал мне хорошим другом. Как-то в конце сентября мы сидели в порту и смотрели, как отплывают и причаливают корабли, и вдруг он спросил, не хочу ли я поехать с ним в Австралию. Я поверить не могла. Он предложил оплатить билет и на месте разобраться, что к чему, а если нам там не понравится, мы вернемся обратно.
Я подумала о всех ужасах, что со мной произошли. Я потеряла жениха, ребенка и свое будущее; я все еще волновалась, что меня арестуют за то, что я бросила тебя, если властям когда-либо станет известно. И мысль о том, чтобы начать жизнь сначала в теплой незнакомой стране внезапно показалась мне очень заманчивой. Так что я набрала в легкие воздуха и ответила «да». Мы уплыли на пароходе «Ормонд», были в плавании ровно семь недель, и это получился далеко не роскошный круиз — иногда, в шторм, это был сущий ад. Но в декабре мы причалили в порту Аделаиды, где и живем по сей день. У меня было такое чувство, будто я родилась заново.
Мы хорошо жили, и Деннис стал мне прекрасным мужем. Он краснеет, когда я произношу эти слова, но это правда, и я хочу, чтобы ты это знала. Иногда мне казалось, что он меня спас. Мы поженились в 1965 году. Сначала он работал в скобяном магазине, а потом занялся туристическим бизнесом — тогда как раз открывались первые турагентства, — и дела пошли в гору. Теперь у него собственное агентство, «Новые горизонты». Я пошла на курсы секретарш и стала ему помогать. И никто, даже Деннис, не подозревал, что произошло, не знал, что я убежала от тебя сорок лет назад.
Роуз, я прошу у тебя прощения. Я не хотела так жестоко тебя бросить. Миссис Уилсон я так и не сказала правду, хотя мы поддерживали связь. Мои родители тоже ничего не знают. Для них этот вопрос закрыт. Тебя отдали в приют, а я, не выдержав мысли о том, что придется вернуться в Кемсли, сбежала на другой конец света.
Осталось еще одно, Роуз, и я надеюсь, тебе не будет больно. У меня есть еще ребенок. Девочка. Ее зовут Лора…
Мои глаза вдруг наполнились невыплаканными слезами, а строчки маминого письма расплылись и заплясали перед глазами. В горле набух комок. У меня есть сестра, подумала я. У меня есть сестра. Ее зовут Лора.
Лоре сейчас тридцать два года, она замужем за хорошим парнем по имени Алан, который работает у Денниса в агентстве. У них чудесная маленькая дочка, Элис. Ей шесть лет.
Моя племянница! Я тетя! К моему изумлению, меня переполняло счастье и ни капли обиды. Промокнув глаза платочком, я продолжила читать.
Мы удочерили Лору в 1971 году. — Удочерили? — Я уверена, тебе это покажется очень странным. Но дело в том, Роуз, что после твоего рождения я стала бесплодна. Врачи знали, что Деннис тут ни при чем, поэтому отправили меня на обследование. Разумеется, доктор сразу понял, что я уже рожала, — хотя я заставила его поклясться хранить тайну, — поэтому он сказал, что я бесплодна «по необъяснимым причинам». Но я прекрасно знала эти причины, хоть я и не могла признаться Деннису. Мне казалось, что природа покарала меня за то, что я тебя бросила. Я совершила отвратительный, противоестественный поступок, и теперь Мать Природа наказывает меня за это.
Так я считала. Деннис очень хотел детей и предложил взять ребенка из приюта. Он так много для меня сделал, разве я могла ему отказать? И почему-то мне казалось, что, усыновив чужого ребенка, я в какой-то мере, пусть мизерной, искуплю свою вину перед тобой.
Вот и все, Роуз. Я поведала тебе, что произошло и почему я сделала то, что сделала. Мне очень жаль. Я очень, очень виновата. И больше всего я жалею о том, что мы никогда не увидимся. Но я рада, что у меня есть возможность вот так с тобой поговорить. И хотя я не знаю, прочитаешь ли ты когда-нибудь мое письмо, я всей душой молю Бога, чтобы это было так. С любовью, твоя мама Рейчел.
Я взглянула на часы — десять минут первого. И снова взяла письмо Денниса.
Роуз, я рад, что вы решили найти свою мать, и очень сожалею, что ваши поиски завершились так печально. Но я знаю, что Рейчел была бы очень счастлива, если бы мы встретились. Мы ваша семья, Роуз. Мы вас ждем. Прошу вас, приезжайте.