Развод. Формула катастрофы

Глава 11. Денис. Охота

Я не мог спать. Не мог есть. Не мог работать. Аня выела мне мозг, даже не присутствуя физически.

Я ездил мимо ее дома на Пресне, мимо школы, где учился Кирилл, мимо офиса «Интеграл-Тех». Как маньяк. Как последний идиот. Но остановиться не мог. Я парковался напротив ее дома и смотрел на окна. Смотрел, как зажигается свет в ее кухне, как мелькает тень — ее тень. Она двигалась по комнатам, и я замирал, пытаясь угадать, что она делает. Готовит? Читает детям сказки? Сидит с ноутбуком, уткнувшись в цифры?

Она изменилась. Я видел это даже из окна машины, когда она выходила из подъезда утром. Она выходила не уставшей домохозяйкой в пальто, купленном три года назад, а женщиной, которая знает себе цену. Прямая спина, уверенный шаг, дорогие костюмы (я узнал этот бренд — Armani, теперь она могла себе их позволить на свою зарплату). Волосы она распустила, и они падали на плечи рыжеватыми волнами. И этот ее взгляд — спокойный, равнодушный, когда она проходила мимо, не замечая меня. Она смотрела сквозь меня. Как сквозь пустое место.

А потом я увидел его.

Ковалев вышел из офиса вместе с ней. Они о чем-то говорили, она смеялась — тем самым смехом, запрокинув голову, который я видел на фото. Он взял ее под руку — жест собственнический, покровительственный, мужской. Она не отстранилась. Он открыл перед ней дверь своей машины — черного Range Rover — и она села.

У меня в голове помутилось. Я хотел выскочить из машины, набить ему морду, увести ее, закричать: «Она моя! Она моя жена, мать моих детей!». Но я сидел. Потому что понимал: она не моя. Уже нет. Я сам вышвырнул ее, как ненужную вещь, а теперь пытаюсь вернуть. Но вещи не возвращаются, когда их выбросили. Они находят новых хозяев.

Я поехал к Лене. Она жила в центре, в старой сталинке с высокими потолками. Домофон не работал, я позвонил в квартиру. Она открыла не сразу, долго смотрела в глазок, потом все же впустила. Стояла в дверях, скрестив руки на груди, в джинсах и футболке с надписью «Savage». Волосы были собраны в небрежный пучок, на ногах — шерстяные носки.

— Чего тебе, Денис? — спросила она, даже не предложив войти.

— Поговорить. — Я чувствовал себя униженным, но переступил через гордость.

— О чем? О том, как ты променял семью на дешевых моделей с длиной ног от ушей? О том, как Аня плакала у меня на плече, пока ты трахался в Милане с переводчицей? О том, как Кирилл ждал тебя с цветами, которые сам вырастил на подоконнике, а ты даже не позвонил? О том, как Соня спрашивала, почему у нее нет папы, как у других детей?

— Лена, — я сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони. — Я знаю, что был не прав. Я знаю, что я козел. Но я хочу всё исправить. Я хочу вернуть семью.

— Исправить? — она рассмеялась горько, но в этом смехе не было веселья. — Денис, ты не можешь исправить то, что сломал. Ты не заметил, как она угасала. Как переставала улыбаться. Как переставала ждать. Как перестала быть собой. Ты убил ее, Денис. Своим равнодушием, своими изменами, своими «формы не те». А теперь, когда она воскресла, когда она снова стала собой — сильной, умной, красивой — ты вдруг заметил? Ты захотел игрушку обратно, потому что другой мальчик играет с ней лучше?

— Я люблю ее, — сказал я, и сам удивился этим словам. Я их не планировал, они вырвались сами, из какой-то глубины, о существовании которой я не подозревал. — Я люблю ее, Лена. По-настоящему. Я понял это, когда вернулся в пустую квартиру.

Лена посмотрела на меня долгим взглядом. В нем смешались удивление, недоверие и... что-то, похожее на жалость. Или сочувствие.

— Любишь? — переспросила она. — А что ты сделал для этого? Ты хоть раз спросил, о чем она мечтает? Ты знаешь, что она хотела открыть свой математический кружок для детей из малообеспеченных семей? Что она хотела защитить докторскую, но бросила аспирантуру ради тебя? Что она хотела просто, чтобы ты обнял ее и сказал: «Я горжусь тобой, Аня. Ты у меня умница»? Ты когда-нибудь говорил ей это?

Я молчал. Я не знал этого. Ничего не знал. Я знал, какие у нее размеры, какую одежду покупать, чтобы она хорошо выглядела на корпоративах. Я знал, что она любит ромашковый чай и ненавидит кофе. Я знал, что она боится грозы. Но я не знал о ее мечтах. Я никогда не спрашивал.

— Иди домой, Денис, — сказала Лена, открывая дверь шире, давая понять, что разговор окончен. — И оставь ее в покое. Если ты ее правда любишь — дай ей жить. Она заслужила счастье. Даже если оно не с тобой. Даже если это счастье — Ковалев.

Я вышел на лестничную клетку, и дверь захлопнулась за моей спиной с глухим стуком.

Я ехал домой и думал. Вспоминал нашу жизнь. Нашу свадьбу — дождь, фату на ветру, ее счастливые глаза. Рождение Кирилла — я тогда был счастлив, кажется. Или мне так казалось? Я помню, как держал его на руках, крошечного, красного, сморщенного, и чувствовал гордость. Я создал новую жизнь. Рождение Сони — я был на переговорах в Питере, приехал через два дня. Аня уже лежала с малышкой на руках, уставшая, бледная, но счастливая. Я поцеловал ее, подарил цветы, которые купил в киоске у метро, и уехал. Через час. Потому что работа. Потому что нужно было вернуться в ресторан. Потому что клиенты ждали.

Когда я последний раз обнимал ее просто так, без повода? Когда говорил, что люблю? Когда смотрел на нее не как на функцию, не как на мать моих детей, не как на домработницу, а как на женщину? Я не помнил. Я рылся в памяти, как в мусорном ящике, и находил только пустоту.

Я заехал в ресторан — мой новый проект, ради которого я летал в Милан. Он назывался «La Dolce Vita» и располагался в центре, на Кузнецком мосту. Интерьер был выдержан в итальянском стиле: терракотовые стены, кованая мебель, картины с видами Тосканы. Он был красивый, дорогой, успешный. Я прошел в зал, сел за столик в углу, заказал виски. Официант принес двойной Macallan без льда.

— Денис Юрьевич, — ко мне подошел управляющий, молодой амбициозный парень в идеально выглаженной рубашке. — Всё хорошо? Выглядите уставшим. Может, принести ужин? У нас сегодня свежая риболла.

— Всё отлично, — отрезал я. — Иди работай. Не нужно ничего.

Я остался один. Сидел, пил, смотрел на пустой зал. Раньше я чувствовал гордость, когда видел свои рестораны. Каждый из них был моим детищем, моей победой. Теперь — пустоту. Что толку в ресторанах, если дома никто не ждет?

В кармане завибрировал телефон. Лика. Я посмотрел на ее имя на экране, на ее фото — улыбающаяся, в солнечных очках, на фоне моря. Красивая, молодая, идеальная. И чужая.

— Привет, — пропела она, когда я ответил. — Я вернулась. Соскучилась? Может, встретимся? Я соскучилась по тебе.

Я посмотрел на бокал с виски, на янтарную жидкость, на свои руки, сжимающие телефон. Взял себя в руки.

— Лика, — сказал я. — Нам нужно прекратить. Всё. Навсегда.

— Что? — в ее голосе зазвенело непонимание, граничащее с паникой. — Дэн, что случилось? Ты в Москве? Я могу приехать. Мы можем поговорить.

— Это не обсуждается. — Я чувствовал, как каждое слово дается с трудом, но знал, что это правильно. — Прости. Я не могу больше. Я должен попытаться сохранить семью. Или хотя бы... попытаться стать человеком.

— Это из-за нее? — злость прорвалась наружу, и голос Лики стал резким. — Из-за твоей жены? Ты выбрал ее? Эту старую, толстую...

— Не смей, — оборвал я. — Не смей говорить о ней. Она мать моих детей. И ты не имеешь права. — Я помолчал, чувствуя, как тяжело дышать. — Прощай, Лика. Будь счастлива.

Я отключился, заблокировал номер, удалил все фото из галереи. Долго смотрел на экран, потом убрал телефон.

Я потерял всё. Жену, детей, себя. И мне предстояло это принять. Или попытаться вернуть. Но для этого нужно было стать другим. Настоящим. Таким, каким я не был никогда. Ни с Аней, ни с Ликой, ни с кем.

Вопрос — смогу ли я? Смогу ли я измениться, или я навсегда останусь тем самовлюбленным козлом, который променял семью на контракты и любовниц?

Я заказал еще виски. Второй. И подумал, что, может быть, завтра стоит записаться к психологу.