Рождество в Ноттингеме

Часть первая

Спелый октябрьский день освещал неярким, но теплым солнцем идущую по главной улице Трентона девушку. И возможно, ее трудно было бы отличить от множества других девушек — те же аккуратно потертые «ливайсы», подчеркивающие узость бедер, та же бесформенная футболка, те же падающие на плечи гладкие волосы — если бы не сияющее лицо, открытое, как казалось, всему миру…

Помахивая, словно крылом, сплетенной из замшевых полосок сумкой, девушка свернула на юг, к новым кварталам у реки. Прохожих стало меньше, а воздух чище. Лицо девушки с каждым шагом расцветало, как пригреваемый солнцем цветок. Несколько встречных прохожих остановилось, с любопытством оглядывая летящую фигурку. Впрочем, к этому Патриция Фоулбарт, ведущая музыкального канала телевидения «Гранада» в Нью-Джерси, уже привыкла. Или, вернее, заставила себя не обращать внимания, поскольку любопытствующие взгляды, а порой и прямо-таки откровенные возгласы на работе просто-напросто мешали, а вне ее — раздражали. Патриция слишком любила свою работу и уважала собственный труд, чтобы размениваться на реакцию обывателей. Тем более что ее, англичанку, до сих пор коробила детская непосредственность американцев, не говоря уж о том, что она вообще сомневалась в их культурном уровне. Словом, Патриция всегда держалась немного отстраненно, что вызывало, пожалуй, еще большее любопытство.

Но сейчас она и просто не видела ничего вокруг, ибо шла домой сообщить возлюбленному новость, которую в первый раз всегда так трудно выговорить, — у них будет ребенок! Пат специально оставила машину на студии и пошла домой пешком, чтобы отодвинуть счастливую минуту и вдоволь насладиться ее предвкушением. Но когда до поворота на Честер-стрит осталось буквально несколько шагов, Патриции вдруг стало страшно… Нужно было разобраться в своих чувствах. Она решила посидеть в сквере, откуда как раз был хорошо виден их дом.

Сквер, который учащиеся местного колледжа выбрали местом своих прогулов, всегда выглядел, как праздничный стол наутро после попойки: смятые стаканчики, окурки, засаленные салфетки и еще Бог знает что. Обычно Пат пробегала мимо с легким чувством брезгливости, но сейчас этот беспорядок показался ей созвучным вдруг воцарившемуся в ее душе хаосу.

Мэт и ребенок… Вряд ли можно было представить себе более несовместимые вещи. Пат прекрасно знала отношение к детям тех молодых, поглощенных собой и своим творчеством людей, плоть от плоти которых был ее возлюбленный. Милое удивление — это в лучшем случае. А в худшем… Она сама не раз видела, как едва ли не в ужасе шарахается Мэтью Вирц, двадцатисемилетняя восходящая звезда блюза, когда к ним на пляже подходил какой-нибудь карапуз. Дети явно вызывали в нем опасение… а может быть, даже отвращение? Да и вообще среди циничного поколения, пришедшего на смену «детям цветов», оказаться беременной считалось нелепым и даже смешным. Пат очень хорошо помнила, как долго скрывала свое положение красавица итальянка Паола из летней компании Мэта: вместе со всеми она болталась ночью по барам, танцевала до изнеможения и только тогда, когда дело дошло до каких‑то уж слишком раскованных эротических игр, буркнула что‑то недовольное и распахнула всем напоказ свой бедуинский бурнус. Где-то в Испании у Паолы был муж…

У Патриции мужа не было — был лишь равнодушный ко всему, кроме своих песен, изысканного секса и марихуаны, возлюбленный. Любил ли он ее? Этого Пат до сих пор не знала. Она просто старалась не задумываться над подобного рода вопросами. Она сама любила до безумия — а этого в двадцать два года предостаточно.

Кроме того, Пат занималась любимым делом, обладала ясным умом и хорошеньким личиком! Впереди была целая жизнь. А теперь — ребенок.

Устроившись по-турецки на чуть пожухлой траве газона, девушка закурила, не сводя глаз с красной черепицы. Именно из-за нее Пат и выбрала этот неказистый дом в непрестижном районе — черепица напоминала ей Англию. Внутри Мэтью все устроил на суперсовременный лад, но, когда бы она ни приближалась к дому, красный огонек грел ей сердце.

Странно, она никогда не считала себя сентиментальной и, живя в Ноттингеме, не испытывала к родовому гнезду никаких особых чувств, а вот через полгода жизни в Штатах — затосковала. И сейчас в этом пустынном заброшенном скверике тоска вдруг стала пронзительно острой. Пат нахмурилась и потянула из пачки новую сигарету. «Впрочем, ничего удивительного, — успокаивала она себя. — Ведь ребенок — это не только будущее, но и прошлое, корни, все то, что связывает нас с предками, с историей вообще… Это голос крови… Но сказать Мэту о малыше было бы легче там, а не здесь». И она с живостью представила себе темную прохладную переднюю старого ноттингемского дома с огромным ларем зеленоватого мрамора, на котором она шепталась с мамой о своих тайнах и горестях… Она взяла бы Мэта за руку и привела туда, в полумрак, в детство… Америка же требовала ясности и определенности. Во всем.

И, смахнув неожиданные слезы, Патриция решительно направилась к дому, в глубине души надеясь, что Мэт еще не приехал и у нее будет время подготовиться к разговору в более реальной обстановке. Но недавно купленный густо-лиловый «форд» Мэтью Вирца, брошенный хозяином, как обычно, едва ли не на середине улицы, отменил ее планы. Заставив себя улыбнуться, Пат вошла в дом.

Звуки гитары плыли по холлу, то накатывая бурной волной, то убегая шелестящей пеной, и, как всегда, сердце девушки застыло в предвкушении чуда. Прошептав имя возлюбленного, она бросилась наверх в огромный зал второго этажа, туда, где он устроил себе удивительное жилище — адскую смесь домашней студии, бара, спортзала и медвежьей берлоги. У самых дверей походка ее стала бесшумной, и прежде, чем войти, она несколько минут неотрывно смотрела сквозь стеклянную дверь на запрокинутое лицо, обрамленное тяжелыми черными волосами, на длинные пальцы, ласкающие струны…

«Ни я, ни ребенок никогда не перевесят его страсти к музыке», — еще мелькнуло в голове у Пат, но ее рука уже открывала дверь.

— Так поздно? Разве сегодня запись? — Голос Мэтью был спокоен, но и безрадостен. — Битый час сижу с тремя нотами, жара, словно летом… — В зале стоял плотный запах травки. — Садись, помолчи, покурим.

— Мэтью, Мэт…

Но вальяжным движением своего крупного стройного тела Мэт уже откинулся на пестрый ворох индейских одеял, положил гитару на грудь и блаженно затянулся.

— Все потом.

Некоторое время Пат, как завороженная, смотрела на его меняющееся лицо, отражающее то безграничное отчаяние, то неземное блаженство… Но, наконец, не выдержала:

— Послушай же, Мэт. Я совершенно не знаю, как ты отнесешься к тому, что я тебе скажу, но для меня это решено бесповоротно…

Не дав ей договорить, Мэт неожиданным и сильным движением подмял девушку под себя и стал овладевать ею, не разжимая закушенных губ и оставляя на тонких руках синеватые следы своих железных пальцев музыканта. И, как всегда, попадая под эту магическую телесную власть, Патриция почувствовала: еще секунда — и она уже ничего не скажет. Тогда, еще цепляясь ускользающим сознанием за остатки реальности, она выдохнула прямо в его широко раскрытые глаза:

— Я беременна…

Его объятие мгновенно ослабло, и через секунду Мэт лежал рядом с ней. Прошло несколько минут, оба не шевелились, и Пат опять стало страшно, еще страшней, чем по дороге домой. Она слегка повернула голову и увидела, что огромные угольные глаза ее возлюбленного полны непроливающихся горячих слез. Сладкий холодок ужаса, смешанного с восторгом, пробежал по ее спине: Мэт, надменный и недоступный Мэтью Вирц, кумир половины Америки, начиная от прыщавых девчонок и заканчивая бостонскими интеллектуалами, новая звезда блюза… плачет?! Все оказалось так сказочно просто, ожидаемое чудо случилось!

…Вечер они провели, как дети, гоняясь друг за другом по дому, поедая заказанную по телефону еду и смеясь, смеясь без конца.

— Знаешь, давай назовем ее нашим общим именем — Мэтьюпат, правда, здорово? Когда я в четырнадцать лет ездил с отцом в Индию за какими-то мозаиками, то у меня там была одна индианочка, которую так звали… После нее все европейские — просто вода…

И Патриция смеялась, не думая, что последнее, вообще говоря, может относиться и к ней.

— Нет, мы назовем его Роберт, как сына лорда Фитцутса, рожденного в Шервудском лесу! Робин, птичка-малиновка, гроза ноттингемских шерифов!

А ночью Мэт впервые взял ее так, что она ощутила себя плодородной землей, и все стало возможным, и робингудовские стрелы тонко пели в ушах, и все короче становились разбойничьи налеты — и наступила благодать. На губах Мэта стоял легкий смех. Начиналась новая жизнь.

Под утро Пат приснился таинственный Шервудский лес ее детских мечтаний, где лощины глубоки, а овраги бездонны, где стеной стоят дубы, доставая верхушками до небес, — а вместо леди Джоанны на пороге лесной избушки сидела она сама, баюкая на коленях гитару.

Мэт, которому нипочем были бессонные ночи, уже укатил на старую загородную виллу отца, где шум ветра и плеск прибоя создавали нужную ему атмосферу для творчества, и потому она понежилась в постели еще несколько лишних минут. Потом, ощущая себя полной до краев чашей, Пат стала медленно одеваться. Увы, предметов туалета двадцатидвухлетней женщины на исходе третьей четверти двадцатого века хватило ненадолго, и Пат невольно улыбнулась, вспомнив, сколько времени занимал этот процесс у ее матери. Правда, отец иногда с большим удовольствием исполнял роль горничной, но ведь было бы смешно, если б Мэт вдруг стал втискивать ее в сидящие как вторая кожа джинсы. Безусловно, порой случалось и такое, но это всегда носило характер практической помощи, а отнюдь не тонкой эротики. Про остальные же вещи говорить и вовсе не приходилось.

Внизу неожиданно позвонили, и Пат, забыв, как она еще пять минут назад казалась себе переполненной чашей, помчалась по лестнице, прыгая через две ступеньки: неужели Мэт передумал уезжать? Но в дверях, сияя золотыми кудрями и свежевыбритыми щеками, стоял Стив Шерфорд, еще недавно ее царь и Бог, а теперь лучший товарищ и умный наставник.

— Утро действительно доброе, малышка?

— Лучше не бывает! Но Боже, что у тебя за вид!? — Обычно на работе Стив ничем не отличался от последнего монтировщика сцены и носил восхитительные джинсы, на которых под заплатами не видно было основы и которые, по его утверждению, радовали еще его двоюродного дедушку после окончания второй мировой войны. За год жизни в Штатах Патриция успела отвыкнуть от английской чопорности, легко приняв тот минимальный набор одежды и непринужденный стиль, что отличали как самих «детей цветов», так и молодежную среду вообще. А ведь страшно вспомнить, что девочкам в колледже Королевской академии даже заколки предписывалось носить одинакового цвета! Но сейчас на Стиве Шерфорде красовался костюм явно европейского класса. — Ты прелесть, Стиви! Кого собрался обольщать?

— К сожалению, не тебя, Патти. Еду к старому Эрхаммеру, хочу пробить у него большую программу о шестьдесят седьмом.

— О шестьдесят седьмом?

— Ну, малышка, сколько тебе было в то Лето Любви? Пятнадцать? А мне двадцать шесть. — Этот год был сокровищем для многих из нас, а «Битлз» — еще не кумирами, но вождями… — Словом, то было время, когда ты еще бегала в школу, а вашим островам пришла пора перестать смотреть друг на друга и повернуться лицом к океану… Я задумал мощную программу, привлечем Перри, Наттала… И «Сержанта Пеппера»[2] — в качестве трамплина.

— Зачем же тебе я?

— Ты представитель подающего надежды нового поколения, к тому же с островов. Плюс в тебе пропасть обаяния. А там увидим.

В представительском «крайслере» Стива места было более чем достаточно, и Пат завалилась на заднее сиденье, ощущая себя счастливой маленькой девочкой: впереди безумно интересная работа, известие о ребенке Мэта не разозлило, скорее наоборот, самочувствие у нее отличное — дай Бог так будет до последнего дня.

Она вспомнила семейную легенду о том, что Селия, ее мать, еще утром прыгала по лестнице через две ступеньки, а к вечеру за каких-то три часа родила крепышку-дочку. Но у нее будет сын…

— Кстати, ты, высоколобая представительница английской культуры, расскажи-ка мне, какой тебе виделась Америка оттуда? Так, навскидку, сымпровизируй.

Пат немного замялась, ибо в глубине души еще продолжала считать Стива Шерфорда, главного продюсера программ канала, обожаемым, но весьма строгим учителем. Он всегда, порой откровенно, порой исподволь, словно экзаменовал ее. С Мэтом, который, будучи шестью годами младше Стива, никогда не разговаривал с ней о вещах книжных, ей было проще… Впрочем, Мэт только позволял любить себя, а Стив над ней работал.

— Ты же, наверное, слышал про наши закрытые заведения — не очень‑то много информации… Но если только свои ощущения… Я помню, как в шестьдесят пятом отец впервые слетал в Филадельфию — это было событие, ведь раньше такое могли себе позволить только очень богатые люди. Именно после этого мне стало казаться, что различия между вами и нами становятся все меньше. Появились слова «фаст-фуд» и «муви», и вообще… нечто человеческое. А то был один Голливуд — этакие богатые, сексапильные, все в кремовом, сливочном… Эти гленмиллеровские очочки, «Лаки Страйк», джи‑ай, выигравшие войну. В колледже нас держали под стеклянным колпаком, но даже там, засыпая, шептали имена Гэя Митчела, Чака Берри, Бади Холли… ну, кто еще? Дорис Дэй… Кочраан… Я не говорю о кино: мыльные оперы да фильмы ужасов. Правда, были Брандо и Дин… Знаешь, перед такой культурой можно было и скрючиться…

— Но храброму можно было и преуспеть. К тому же у нас тогда уже был весьма сильный посыл найти что-нибудь вне себя и этой своей культуры, поэтому так приняли «Битлз». Они попали в самую точку наших потребностей после смерти Кеннеди… Впрочем, это другое. Но ты молодец, смотришь в корень. Пожалуй, запрягу и тебя тоже. На тебе будут этакие поэтические связки. Работы на год, не меньше.

— Но, Стиви, ты же знаешь мое отношение к этой теме. Потом пошло слишком много негатива, и… и поэтому я занимаюсь кантри. — Пат замолчала, сомневаясь, сообщать ли Стиву о том, что через полгода она вообще не сможет работать по крайней мере несколько месяцев. Она мельком глянула в окно и, к своему удивлению увидела, не забитую машинами уилмингтонскую трассу, а низкие изрезанные берега Делаварского залива. — Какого черта, Стиви? Или Эрхаммер сменил виллу?

— Мне просто хотелось поболтать с тобой подольше, и я выбрал кружной путь. Выйдем, здесь замечательный вид.

Над заливом низко висели свинцовые тучи и тоскливо кричали чайки. Была настоящая осень.

— Что Мэтью?

Вопрос прозвучал настолько веско, что Пат не стала говорить ни про его утренний отъезд в Лейквуд, ни даже про свою беременность. Ей вдруг стало холодно. Стив словно ждал этого, мгновенно достал из машины и подал ей настоящее мексиканское пончо из альпаки. Про пончо это на студии ходили всяческие слухи: будто бы и обиженных им укрывают, и соблазняемых, и отчитываемых… Пат вздрогнула от прикосновения густой шерсти. Кем будет она?

— Он… Он весь в себе. Я не знаю, когда ему хорошо, а когда нет. Но он пишет. Слышал его последнюю «Ворону»? «Ты сварила кашу смерти, ты, ворона…» — Пат тихо напела начало мелодии, в который раз восхитившись ее красотой.

— Не очень‑то весело.

— Но красиво безумно. Он все время на какой‑то грани, на перепадах…

— Много травки? Или что‑нибудь еще?

— Еще?

— Ну, ЛСД, например. Мы попробовали его вместе у Симона Элбери двадцать восьмого мая того же шестьдесят седьмого. Помню, было воскресенье, и Симон устраивал пати, где всем гостям подсыпал ЛСД в чашки. Мы особо не сопротивлялись, а я даже получил сразу двойную дозу, потому что выпил две чашки. И, знаешь, мир действительно переменился. Солонка превратилась прямо в Собор Шартрез, а решетки на окнах распустились листьями под аккомпанемент Рави Шанкара… Я поэтому и спрашиваю.

— Н‑не знаю. — Мысль об ЛСД совершенно парализовала Пат. А как же малыш? Она представила уже изначально изуродованный крошечный комочек внутри себя, и тут же ее вывернул наизнанку приступ мучительной сухой рвоты, поскольку утром она не успела даже допить кофе. Хорошо еще, что Стив держал ее, иначе она просто упала бы на четвереньки.

— Так. Значит, бэби. Вирц, вероятно, совсем свихнулся.

— Но он не против… Совсем не против, я уже сказала ему, он…

С залива порывами дул промозглый ветер, и Пат трясло, как в лихорадке.

— Ладно, едем. Старикан уже давно честит меня на чем свет стоит.

В машине Стив усадил девушку рядом с собой на переднее сиденье, заставил сделать несколько глотков коньяку и молчал всю оставшуюся дорогу. И, только увидев подавляющую весь городок из стекла и красного кирпича виллу Джекоба Эрхаммера, резко бросил машину на обочину.

— Слушай меня, малышка, и постарайся понять. С работой все будет ОК. Делай кантри, фолк, что хочешь. Делай сама, ни на кого не оглядываясь, потому что только через развитие собственного внутреннего мира и его внешнее проявление можно достичь той гармонии, о которой мы все так тоскуем. И пока есть силы, борись за то, чтобы жить в творчестве самостоятельно — какой бы страшной ни была такая борьба. А у Мэта сил для этой борьбы уже не так много. Помни об этом.

Спустя несколько минут над Уилмингтоном бушевала гроза.

После теплого октября ноябрь выдался на удивление холодный. Снег лег и уже не растаял. Пат, как только выпадало свободное время и отпускали изматывающие рвоты, вставала на лыжи. Отец научил ее кататься еще в четыре года, и теперь вид ровной искрящейся лыжни всегда пробуждал в ней детскую радость, тем более, врач советовал ей ходить как можно больше.

На студии Шерфорд забрал все основные силы для своей программы, действительно предоставив Пат возможность делать собственную передачу. Но поскольку все мало‑мальски толковые работники оказались задействованы Стивом, она могла готовить свое не торопясь и рассчитывая только на себя. А ей очень хотелось доказать всем, что то стремление к соединению всех людей одного образа мыслей, которое так ярко прозвучало у ливерпульской четверки, присутствует и в чистой фолк‑музыке, какой бы скучной и бесцветной ни считало ее нынешнее поколение американцев.

Правда, Стив каждый день улучал минутку забежать в ее крошечный кабинет и дать пару дельных советов или же просто присылал то старушку Мак‑Клар, считавшуюся лучшим редактором на студии и работавшую там едва ли не со времен ее основания, а то и самого Филдмана, оператора от Бога, который здорово помогал Пат с раскадровками.

Перепады настроения Мэта стали еще разительней и глубже. Он то уезжал на неделю в Лейквуд и бродил там по дому, затянутый, как в броню, в черную кожу, сочиняя дьявольски прекрасные песни, то целый день лежал в своей берлоге, заставляя ложиться рядом и Патрицию. Он клал руку ей на живот, словно желая в чем‑то убедиться и что‑то удержать, и мог проводить так часы, почти не позволяя ей шевелиться. А потом они занимались любовью, и он брал ее бережно и как‑то совсем бестелесно. Иногда — и эти минуты Пат любила больше всего — он приходил вниз, где она работала, и, положив голову ей на колени, пел протяжные томные блюзы, в которых негритянская музыка ложилась на его собственные печальные слова.

Несколько раз Пат пыталась почитать ему свои сценарии, но глаза его тут же гасли, и он опускал голову, словно отгораживаясь черной стеной своих тяжелых волос. И Пат каждый раз с ужасом представляла себе, как точно так же он закроет лицо, когда кто‑то из ее родителей обратится к жениху дочери с каким‑нибудь неинтересным ему вопросом. А в Ноттингеме их уже ждали, и Пат понимала, что тянуть дальше нельзя.

Но в одно из их бесконечных лежаний Мэт, водя своей тяжелой горячей рукой по всему телу Пат, внезапно спросил:

— Какая ты была — маленькая?

Патриция глубоко вздохнула и… заплакала. За этот простой человеческий вопрос, заданный так нежно и просто, она, не задумываясь, отдала бы все их колдовские огненные ночи.

— Я была счастливая, милый. Как сейчас.

И, прижав его голову к груди, Пат долго рассказывала о старом доме на берегу неспокойного Трента, где старые веджвудские чашки так тихо вызванивают свою непритязательную мелодию крещенскими вечерами, — о доме, который так давно хотят продать, но не продают. О леди Джоанне Гэмвелл, от которой, по преданию, ведет происхождение род Фоулбартов; о скромной учительнице музыки Селии Тудхил, ставшей единственной любовью четвертого и очень бедного баронета; о пони, подаренном девочке Патти на ее первый, пятилетний, юбилей… И много еще о чем было сказано в ненастный ноябрьский день. И с каждой историей лицо Мэтью оттаивало, а руки все крепче обнимали узкие плечи Пат.

— Мы поедем в Ноттингем. Поедем хоть завтра.

Пат блаженно улыбнулась, но Мэт резко поднялся и, зажав сигарету в зубах, начал нервно мерять шагами зал, не глядя под ноги, ступая прямо по разбросанным листам с нотами и текстами, написанными его высоким, каким‑то готическим почерком.

— Видишь ли, пока я не пойму себя, я не смогу работать дальше. Мне надо найти истоки, добраться до изначального… Ребенок — это хорошо, это прорыв, завершение прошлого. Но надо выйти к началу прошлого, — а это история, Англия. Мы слишком долго пользовались и имели в распоряжении только себя самих, только Америку… А англичане, они всегда, скажем так… интересны. Я не говорю о классике, но Хоувард, Флинн, Алек Гиннес, наконец… В них есть то, чего не хватает нам — но что это? Элегантность? Бесстрашие? Мне нужна именно та пленительная гармония и радостная сущность, они могут увлечь нашу огромную страну… Впрочем, все чушь. Собирай вещи, ищи подарки, как вы, европейцы, это любите… Ну и так далее. А теперь — иди ко мне.

Но этой поездке не было суждено сбыться: буквально через пару дней, за которые Пат уже успела накупить целые ворохи индейской одежды, коробку пластинок Дилана и пачку экземпляров нового романа Кена Кизи, Мэту предложили гастроли по странам Бенилюкса. Контракт был просто блестящим для музыканта, не выпустившего еще ни одного альбома, и отказаться было бы безумием, тем более что инициатором турне выступил сам «астронавт призрачных миров» Джон Шеппард.

Мэтью позвонил ей на студию как раз в то время, когда Пат договаривалась о подмене с Брикси Шерс.

— Брикси, всего неделя, одна передача, да и та уже вся выверена. У родителей серебряная свадьба…

Брикси, известная своими похождениями даже за пределами студии, лениво подвела ярко‑синий глаз.

— Ты хочешь сказать, что летишь одна, без своего пирата? Странно, детка. И что за спешка?

— Они сначала не хотели, чтобы я приезжала, а потом вдруг передумали… — Но Пат не успела ничего объяснить, потому что зазвонил телефон. — Да, это я… Но почему?.. Месяц? Хорошо, конечно. — Пат положила трубку и чуть прикусила губу. — Ладно, Брикси, не надо.

— Я же говорила. — Шерс подмигнула Пат и вышла из кабинета, по привычке обольстительно вильнув задом.

А Пат уселась на низкий подоконник, с которого был виден только студийный двор с вечно суетящимися рабочими и отъезжающими передвижными ТВ‑станциями, и задумалась.

Гастроли на месяц — это значит, что Мэт вернется только к Рождеству. Но к Рождеству бэби, если он и дальше будет расти в таком темпе, станет уже заметен. Почему Брикси так подмигнула ей? Пат невольно провела рукой по груди, поднимавшей тонкий свитер, а потом просунула руку под ремень джинсов — живот, кажется, округлился еще больше. Значит… значит, им надо пожениться. Сразу же, как только Мэт вернется. Свадьбу можно праздновать вместе с Рождеством и…

Свадьба… Конечно, как все девушки в колледже, Пат думала о своей возможной свадьбе, но всегда представляла себя на ней в виде какого‑то смутного жемчужного облака с пеной кружев и длинной атласной фатой, вроде той, что лежала в заветном чиппендейловском шкафчике матери.

В компании Мэтью дело обстояло иначе. Как‑то еще в начале осени они оказались на бракосочетании его кузины — студентки Калифорнийского университета. Невеста, такая же жгуче‑смуглая, как Мэт, была затянута в ярко‑красное трико, откровенно подчеркивавшее все изгибы ее тела, а жених щеголял каким‑то подобием замшевого индейского костюма. Сразу после мэрии молодые оставили родителей и шумной толпой отправились на всю ночь по злачным местам. Кажется, именно тогда, после бессонной ночи, измученная немереным количеством шампанского и постоянными попытками Мэта овладеть ею в самых, на ее взгляд, неподходящих для этого местах, Пат заподозрила с собой что‑то неладное…

В дверь просунулась взлохмаченная голова помощника осветителя Сэма, шестнадцатилетнего мулата, взятого на работу пару месяцев назад и потому восхищавшегося на студии всем и всеми:

— Запись начинается! Меня послали за вами, мэм!

Пат судорожно рванула руку из‑под свитера и побежала в «четверку» — студии телецентра именовались по своим номерам: «тройка», «четверка»… На какое‑то время девушка забыла и про Мэта, и про малыша, и даже про возможную свадьбу.

Перед отъездом Мэтью пришла в голову идея устроить отвальную.

— Но только без твоих студийных. — Пат знала, что приятели Мэта, в основном музыканты и художники, недолюбливали публику с телевидения, считая сотрудников студии в некотором роде чиновниками и чуть ли не агентами ФБР. — Много французского белого, травы, разумеется, сколько душе угодно, а ты оденешься, как я захочу.

Пат согласилась безоговорочно. В присутствии Мэта она всегда жила какой‑то другой, словно потусторонней жизнью и чувствовала себя лишь отраженным тихим сиянием его света или, вернее, его черноты.

Утром перед вечеринкой Пат проснулась от тяжелого неотрывного взгляда черных глаз — Мэт стоял над кроватью, опершись руками на подушку и закрывая волосами весь неяркий свет позднего ноябрьского утра.

— Вот. Это мой каприз, если хочешь. — И он подал ей что‑то нежное, фиалковое, вздыхающее и опадающее в его руках. Что‑то оказалось странным одеянием из почти прозрачного шелка со множеством драпировок, скрывающих и обнажающих тело одновременно.

— Но как же…

— Молчи. Встань вон туда, к окну, чтобы свет шел через тебя, от тебя. Как… Как от Пресвятой Девы. И от Младенца во чреве.

Пат было бы куда удобней встретить гостей в своих неизменных «ливайсах», но желания Мэта с самой первой встречи стали для нее законом. Правда, и касались они лишь их двоих — он никогда не вмешивался в ее работу, общение со знакомыми и внутреннюю интеллектуальную жизнь. Все это, похоже, его не интересовало.

Днем Пат сильно тошнило, но, превозмогая слабость, она готовила бесконечные бутерброды, расставляла напитки и разбрасывала по всему дому кожаные подушки, чтобы гости могли улечься, где им заблагорассудится. Мэт колдовал над травкой.

К восьми вечера лицо ее, с голубыми тенями под глазами, приобрело действительно какой‑то неземной вид. Ей хотелось только упасть и прижаться к чему‑нибудь холодному. Но Мэтью, соорудив из одеял некое подобие трона, заставил Пат сесть туда по‑турецки, наподобие восточного божка.

— Что бы ни происходило — сиди, молчи и не двигайся. — Он тщательно уложил складки фиолетового одеяния, несколько вызывающе подчеркнув грудь. — Представь себе, что это… ну, хотя бы наша свадьба.

Пат вздрогнула. Она еще так и не отважилась заговорить с Мэтом о свадьбе. Неужели он решил сам? Девушку даже отпустила не прекращавшаяся весь день дурнота.

— Милый… — Она потянулась губами к руке, раскладывающей по плечам ее тонкие каштановые волосы. Но рука продолжала бестрепетно делать свое.

Внизу залился старинный французский колокольчик, найденный Пат в одной из антикварных лавок Ньюарка и подаренный Мэту в тот день, когда они сняли этот нелепый дом.

В холл ввалился Юджин Фэйсфул с очередной подружкой, которых он менял, как и полагается свободному художнику, не реже чем раз в три месяца. Юджин, носатый, с острыми, торчащими, как у фавна, ушами, был на голову ниже своей девицы в белых сапогах на двенадцатисантиметровой платформе. Девица извивалась и хихикала.

Мэт, широко расставив свои длинные ноги в джинсах чертовой кожи, стоял у основания лестницы, улыбался и курил.

— А где Патти?

— Какого фига ей спускаться ради всяких непризнанных гениев? Давайте наверх. Тут сейчас и без вас будет столпотворение.

Действительно, через минуту холл наполнился разноголосыми выкриками, мельканием начинавших входить в моду длинных цветастых юбок, звяканьем гитар и крепким запахом спиртного.

— О, старина, какой вигвам!

— Да не лезь ты под юбку хоть сейчас, крэйзи!

— Касс, отдай же Мэту подарок, будет обольщать бельгийских девок!

На голову хозяина посыпался дождь из разноцветных пачек с презервативами. Гвалт стоял невообразимый. Компания Мэтью, состоявшая в основном из богатых студентов художественных колледжей и начинающих музыкантов, в выражении эмоций не стеснялась.

До зала второго этажа добралась лишь половина гостей, другая половина разбрелась по дому, одновременно бренча на гитарах, жуя бутерброды, поглощая вино, как воду, и пытаясь притиснуть подвернувшихся девчонок. Поплыл тяжелый запах марихуаны.

Пат наблюдала весь этот хоровод словно из‑за стеклянной стены. Глаза ее искали только Мэта, который с веселой, но отстраненной улыбкой переходил от одной группки к другой, с кем‑то просто выпивая бокал вина, с кем‑то вступая в разговоры и споры. На Пат он не глядел, как, впрочем, и остальные гости, за исключением какого‑то похожего на немца, коротко остриженного юноши. Он, вероятно, никак не мог понять, зачем здесь молча сидит эта девушка в столь странном костюме. Но Пат не понимала этого и сама. Ее начинало тяготить это сборище.

— Да, «Пенни Лейн» — это, конечно, воспоминание об английской жизни, но в ней нет того вихря сумасшествия, что в «Строуберри»,[3] который с каждым припевом все злее… — вещал у окна Юджин.

— Просто это ЛСД, — тихо проговорил Мэт, и Патриция с тоской ощутила на себе его пронзительный быстрый взгляд. — Чтобы получить настоящую музыку. Тогда можно рискнуть сделать все, что хочется, — и сделать.

Как и тогда, на берегу Делаварского залива, при упоминании о наркотике Пат показалось, будто плод в ее утробе, еще не подававший признаков жизни, раскрыл свой маленький ротик в отчаянном крике. Она покачнулась на своих одеялах.

— Мне нужна храбрость музыки. Мне нужно, чтобы человек мог пугаться до смерти, но в то же время продолжать слушать и чувствовать, что все ОК. Нужна власть.

Разгул между тем набирал обороты. Снизу доносились визги и крики наиболее буйной части гостей, а кто‑то уже спал, свернувшись калачиком, прямо на лестнице. Подружка Фейсфула демонстративно поглаживала себя по груди и бедрам, провоцируя художника, а может, и всех остальных на что‑нибудь поинтересней, чем болтовня о «Сержанте Пеппере».

Голова Пат кружилась от шума и висевшего слоями дыма. Разве так проходили праздники у них дома? И, как в полусне, она вспоминала прохладу высоких комнат, маму, всегда в элегантных бархатных платьях, с замысловато уложенными волосами, отца, неизменно поднимавшего первый бокал за власть Шервудского леса, немного чопорных, но сердечных гостей… И собственную радость сопричастности стройному, гармоничному миру взрослых. И еще цветы, всюду цветы. Почему Мэт так равнодушен к цветам, собакам — вообще, ко всему живому? Когда Пат исполнилось семь, ей подарили котенка… Девушку вернула к реальности неожиданно наступившая тишина. Она открыла глаза и увидела, что изумленные гости оторвались от своих занятий, а Мэтью стоит перед ней на коленях, как действительно мог стоять перед статуей Приснодевы какой‑нибудь средневековый француз. И, подняв на нее широко раскрытые, ничего не видящие глаза, он запел непривычно тихим высоким голосом:

Пронзительная мелодия затопила зал. Некоторые даже привстали — это было неслыханно: блистательный Мэтью Вирц признавался в своей сломленности миром.

Пат беззвучно плакала. Может быть, из всех присутствующих она единственная понимала, какого мужества стоила Мэту эта песня‑признание. А голос замирал и снова пытался подняться:

С долгим щемящим звуком гитара упала перед Пат, и, не выдержав, девушка бросилась к Мэту в отчаянной попытке уберечь его, спасти…

Одним взмахом он поднял ее на руки и, не видя уже никого и ничего вокруг, понес вниз по лестнице. Причудливым цветком вздувалось и опадало лиловое одеяние девушки, на длинные складки которого Мэт безжалостно наступал коваными каблуками своих ковбойских сапог.

Спальня встретила их облегчающей тишиной, и какое‑то время, ошеломленные, они неподвижно лежали, словно боялись ее нарушить. Потом Мэт заговорил:

— Я не смогу жить, если не сделаю свою музыку мощным сгустком всех человеческих отношений — рождение, смерть, пол, деньги, политика, религия… Все должно быть связано воедино и преображено силой духа. Ты дала мне пол и подаришь рождение, но понимаешь…

— Я понимаю только одно, милый: никто, кроме меня, не сможет помочь тебе, потому что любовь моя безгранична…

Пат не помнила, сколько раз взрывался изумрудным огнем в мозгу и сводил сладкой судорогой тело оргазм, сколько бесстыдных желанных слов было произнесено в черной осенней ночи, но под утро, глядя на тело возлюбленного, смуглевшее на розовых махровых простынях, она подумала, что именно в эту ночь она, наверное, стала взрослой. И с этим новым ощущением она заснула на краешке кровати, боясь разбудить Мэта.

Самолет на Брюссель вылетал из Филадельфии в семь утра.

Пат проснулась от одиночества. Позднее ноябрьское солнце уже лежало на полу холодными бледными пятнами, и от этого почему‑то было еще тоскливей. Пат и раньше часто просыпалась одна — Мэт, вообще плохо спавший ночами, уходил наверх, чтобы не мешать ей. Пат очень хотелось объяснить ему, что ей в тысячу раз лучше не высыпаться, но быть с ним, чем испытывать наутро это чувство ненужности и пустоты.

Но она не смела говорить об этом, как не смела и многого другого: она боялась не угадать его настроения, сделать или даже спросить что‑нибудь не так. Пат навсегда запомнила, как однажды, сжигаемая любопытством, она спросила:

— Мэт, а кому была посвящена «Кошка»? — «Кошка» была самым крутым хитом Вирца и первой из услышанных Патрицией его песен. Мэт нехорошо скривил свой крупный, красиво очерченный рот.

— Запомни, маленькая: никогда не спрашивай подобных вещей у мужчины. Тем более — у любовника. И уж тем более — у человека, так сказать, творческого. — А потом, взяв девушку за подбородок и глядя ей прямо в глаза, уже смягчившись, добавил: — Тебе не стоит переживать о прошлом.

А теперь пустота навалилась на нее невыносимо. Пат с трудом заставила себя встать, подобрала с пола растерзанный шелк и спрятала под подушку. Разбросанные вещи Мэта она даже не стала трогать и, не накинув халата, побрела в ванную.

В огромном, занимавшем всю стену зеркале девушка увидела, что все ее тело покрыто темными следами страсти — только нетронуто белел живот. Пат улыбнулась: теперь она уже не настолько одна, чтобы впадать в отчаяние, но еще и не настолько связана, чтобы не заниматься собой… И, разумеется, работой, которая всегда доставляла ей удовольствие.

Наскоро перекусив, девушка махнула рукой на приведение дома в порядок после вчерашнего погрома. «Вечером позову Жаклин, — Жаклин была юной французской эмигранткой, снимавшей комнату в соседнем доме и всегда готовой помочь, причем за весьма скромную сумму. Пат нравился ее безупречный парижский вкус и тот дух Европы, которого в Штатах так недоставало. — Заодно поболтаем и чего‑нибудь выпьем… — Пат погладила живот. — …чего‑нибудь совсем легонького».

Она остановилась перед платяным шкафом, который был ее царством порядка и чистоты. Вещи Мэтью кучами валялись наверху, и было непонятно, как он умудрялся в них разбираться и, более того, всегда элегантно выглядеть.

Поначалу Пат очень нравилась американская небрежная, мягко говоря, манера носить вещи, но, отдав полугодовую дань рваным джинсам, мятым футболкам и нелепейшим сочетаниям цветов и стилей, она вернулась к тому, что, по ее мнению, было более разумным.

В конце концов она надела темно‑гранатовый брючный костюм с розовой водолазкой, чтобы скрыть ночные следы, подвила концы прядей и даже припудрила лицо. Что ж, теперь она вполне взрослая молодая женщина, у которой есть все, о чем только можно мечтать.

И, взяв машину Мэта, она помчалась на студию.

Серое неуклюжее здание телецентра, построенное в конце пятидесятых годов как неудачное подражание Франку Ллойду Райту, представляло собой полукольцо с выпиравшим по его внутренней стороне павильоном — многоэтажными записывающими студиями. На широких ступенях главного входа, обычно называвшихся папертью, постоянно стояло и сидело множество народу, летом — что‑нибудь пьющего, весной — загорающего и всегда — курящего. Здесь можно было услышать все самые свежие новости, еще не заходя в здание.

Вот и сейчас, едва только Пат поставила ногу на первую ступеньку, к ней подскочил костлявый Фан дер Флит, ответственный редактор программ.

— Привет, знаешь, что с завтрашнего дня Шерфорд забил тебе сразу две передачки, тьфу, прости меня, Господи. Видно, он к тебе неровно дышит, а?

Пат молча улыбнулась и подумала о том, что какой же все‑таки Стив умница! Чем больше работы, тем ей будет сейчас легче и… Но додумать она не успела, потому что ее потянула за руку Брикси, с неимоверно длинной черной сигаретой в зубах и сногсшибательной бирюзовой тряпкой на бедрах:

— Ага, птичка улетела, и ты снова выглядишь человеком! Это надо отметить. Не забывай, что любовь и голод правят миром, да и голод‑то этот весьма определенного свойства! — Брикси сделала неуловимо непристойный жест. «Вот чертовка!» — мелькнула у Пат едва ли не завистливая мысль. Брикси была по‑настоящему сексапильной. — Кстати, тебя с утра ищет Оувен, ну, Оувен Брэдли, который в прошлом году попал в Зал Славы. Он хочет кое‑что изменить в том обозрении, что намечено на субботу. Может, ты отдашь его мне? Я имею в виду, конечно, обозрение.

Словом, пока Пат добралась до своего кабинета, спрятанного среди закоулков, переходов и лестниц, она узнала обо всем, что произошло на студии за день ее отсутствия.

Переведя дыхание и поборов очередной приступ дурноты, она первым делом позвонила Стиву:

— Стиви, это я. Спасибо тебе, Флит меня уже просветил.

— Отлично. Но, во‑первых, как поживает мистер Икс? — Так Стив называл младенца. — Работать пока не мешает?

— В общем, нет, если не считать…

— Понятно. Во‑вторых, как Мэт?

— В каком смысле?

— Ну, разумеется, я не про постель спрашиваю, дурочка. Совсем народ развратился. Я имею в виду, — голос Стива стал жестким и недвусмысленным, — его настроение и… состояние.

— Знаешь, мне кажется, он уехал смягченный. Может быть, он с чем‑то смирился или… на что‑то надеется.

— Тоже неплохо. А тонус гастроли поддерживают отлично, если, конечно, они успешные.

— Ты в этом сомневаешься?

— Мм… пожалуй, нет. И, в‑третьих, о твоей работе на этот месяц. Помимо субботнего обозрения, я поставил тебя в «Музыкальную Шапку». Они сейчас работают с весьма перспективными ребятами, с Минни Перл, например, Трэвисом, ну и другими — это я перечисляю по твоей линии. Хотят открыть и славянские пространства. Ты, помимо основной работы, постарайся влезть в это дело поглубже, есть один далеко идущий проект. Ты сама знаешь, сколько я отдал рок‑музыке, но… В общем, если что — я всегда тут.

— Если что, Стиви?

— Ничего. Просто помни, что мы с Мэтом когда‑то провели вместе одно незабываемое лето, и потому он мне небезразличен. Как, впрочем, и ты. И заглядывай ко мне почаще. Все, целую.

Пат даже не успела ответить, как Стив повесил трубку. Она задумалась. С самого начала ее появления здесь, в отделении телевидения «Гранада», Стив Шерфорд, тридцатидвухлетний главный продюсер отделения, был с ней предупредителен и даже, пожалуй, нежен, не говоря уж о том, что постоянно продвигал ее на студии и сам работал над ней: сначала — как над своим помощником, а потом — как над ведущей. Стив умел объяснять, и его серо‑голубые холодные глаза всегда радостно вспыхивали, когда он видел, что его понимают. Он был холост, и по студии бродило множество его бывших любовниц, оставленных им спокойно и безо всякой обиды с их стороны, а еще больше дам откровенно мечтало попасть в постель «белокурой бестии», как называли Стива за глаза. Впрочем, это было не так уж трудно, и Пат первое время очень боялась, что и ей последует определенное предложение. Но ничего не произошло. Наоборот, после того, как Пат потеряла голову, первый раз услышав песни Вирца, Стив стал к ней еще внимательнее.

И сейчас она припомнила странный случай минувшей весны, которому тогда не придала особенного значения.

На телецентре отмечали очередную годовщину со дня его основания, и официально праздник устраивал Шерфорд как главный продюсер. После недолгой официальной части в холле второго этажа решено было отправиться на побережье. Через полчаса шумная толпа разместилась по телевизионным автобусам и с зажженными фарами понеслась в сторону Лонг Бранча. Пат, не проработавшая тогда еще и полугода, не очень‑то разбиралась в подводных течениях студии и, по правде говоря, в людях — все казались ей блестящими, умными и занятыми исключительно творчеством. Она с удовольствием села в автобус с двумя Алексами, молодыми ребятами из отдела информации — во‑первых, потому что они оба казались ей воплощениями образца тележурналиста, напористого и бесстрашного, а во‑вторых, тогда Джеймс Маккард только что сделал свое заявление об Уотергейтском деле, и вся страна жадно гадала, действительно ли президент произнес в ответ на это заявление, что ему наплевать на все происходящее, — главное, чтоб об этом никто не узнал.

Пат ужасно хотелось поговорить обо всем этом с информационщиками, которые всегда первыми были в курсе политических новостей.

Первый Алекс, или Алекс‑толстый, улыбнулся и ответил вопросом на ее вопрос.

— Тебе, детка, как сказать: как публике или как профи?

А Алекс‑тощий ущипнул ее за мягкое место и подмигнул:

— Информация дорого стоит, малютка! Но если тебя действительно так заботят исторические фразы, то оставайся с нами — и все узнаешь.

На побережье народ посолидней осел в знаменитом ресторанчике «Аэроплан», а молодежь, затарившись спиртным, разбрелась по бухтам.

Пат и Алексы устроились на дальнем конце уходящей в океан косы. Было уже тепло, и все трое разделись, чтобы позагорать и побродить по воде. Пат, которую уже четыре месяца ни на минуту не отпускали обжигающие мысли о черноволосом певце, очень хотелось забыться, и она с удовольствием пила вино под интересные разговоры двух друзей.

— Видишь ли, у Лос‑Анджелеса деньги, но зато у Сан‑Франциско дух, и потому там никакие голливудские штучки не проходят. Вот тот же «Аэроплан». Ты слышала его?

— Кого?

— Ну не кабак же! Группу. Такое сильное противопоставление «Бердз».[4] У «Аэроплана» полностью выражена индивидуальность Сан‑Франциско, его свобода, его любовь… Не просто же так город назван в честь святого, который проповедовал только любовь. А ты, Патриция, как относишься к любви?

Пат тоже захотелось сказать в ответ что‑нибудь умное и значительное, но перед глазами снова возникло отрешенно‑прекрасное лицо Мэтью Вирца — и она, улыбаясь, пробормотала нечто невнятное.

Это было хуже чем ошибкой.

Алексы незаметно переглянулись, сели поближе, и один еще с большим жаром продолжал говорить и подливать вино, а второй едва заметно начал гладить ее колени. Буквально через полчаса Пат совершенно расслабилась и под умело ласкающими ее руками уже раскинулась на взятых с собой на всякий случай свитерах. Она закрыла глаза, и ей казалось, что горячими солнечными лучами и жгучими касаниями к ней снизошел Мэтью Вирц в виде древнего властного бога. И она уже была готова принять его… Но вдруг золотое колесо остановилось, и стало темно.

Как во сне девушка услышала тихий, но полный ярости голос Стива:

— Неужели вы думаете, что я не смогу найти в вашей работе ошибок, которые будут стоить вам места?

— Но, мисс Фоулбарт…

— Заткнитесь. Ваше счастье, что я пришел вовремя. Потом наступило молчание, а когда Пат открыла глаза, то увидела всемогущего шефа, сидящего рядом и, как ни в чем не бывало, протягивающего ей сэндвич.

— Что это было, Стив?

— Ничего. Сон. Плохой или хороший — выбирай сама.

И Шерфорд с непонятной Пат тоской посмотрел куда‑то в набегающие волны прилива.

Вскоре это немножко странное приключение забылось, но сейчас, после того, как в голосе Стива откровенно, как никогда, прозвучали нотки беспокойной заботы о ней, Пат вдруг ясно представилось, от чего он спас ее тогда…

Она и не заметила, что, размышляя подобным образом, все еще держит телефонную трубку в руке. Пат положила трубку на рычаг, и телефон тут же взорвался возмущенным звонком.

— Боже, неужели вы так долго делитесь впечатлениями о назначении в нашу «Шапку»? — Звонила Кейт Урбан, режиссер «Шапки», сорокалетняя одинокая дама, сумевшая за полгода из замухрыжистой передачи с расхожим набором народных песенок сделать стильное обозрение, из которого едва ли не каждая пятая песня становилась хитом. Стив знал, куда ее поставить. — Не будете ли вы столь любезны, Патриция, чтобы спуститься к нам в «троечку» и познакомиться поближе. Мы не привыкли терять время зря.

И уже после обеда Пат в костюме канадской фермерши улыбалась перед камерой, за которой стоял добытый режиссершей в вечное пользование лучший оператор павильонных съемок.

— Дамы и господа! «Музыкальная Шапка» телевидения «Гранада» знакомит вас с лучшими исполнителями кантри‑мьюзик. «Музыкальная Шапка» уверена, что с нами вы почувствуете себя так, будто каждая звезда пришла прямо к вам домой. Сегодня у нас — и у вас — в гостях несравненная Мэри Чапин с «Ковбой, забери меня с собой!» и «Папа не хочет продавать нашу ферму».

В это время Мэтью проходил паспортный контроль на бельгийской таможне.

Следующие несколько дней Пат пропадала на студии с утра до вечера. Работы оказалось много, но самое главное — она просто влюбилась в Кейт Урбан. Кейт очень высоко ценила себя и умела заставить работать любого, не тратя ни лишних слов, ни лишнего времени. Будучи режиссером, что называется, от Бога, она не только генерировала идеи — таких людей на студии было немало, и существовал даже целый «мозговой штаб», проекты которого доводились до реализации другими сотрудниками, — идеи рождались у нее в голове уже готовыми к осуществлению. Для Пат Кейт оказалась настоящим кладезем, и в два‑три дня девушка, вообще склонная к подражанию, стала даже говорить, подражая грассирующему французскому «р» Кейт.

Пат нравились и ее холодная стильность, и полная раскованность пластики, и та отстраненность, с которой Кейт держалась с людьми, и особенно с мужчинами.

Они пили свой двенадцатичасовой кофе в «синем» кафе. Все кафе телецентра были расписаны в разные цвета и назывались соответственно.

— В «цыпленке», в пять.

— Сегодня Лила заболела, кофе дрянь, в «корриду» не ходи.

— Девочки, девочки, в «синюхе» сам Джон Андерсен! — только и слышалось в лабиринтах телецентра.

Кейт ленивым, но точным движением длинного без всякого маникюра пальца стряхивала пепел в пустую чашку.

— Как вам удается быть такой… совершенной? — не выдержала Пат, всегда с радостью принимавшая чужие достоинства.

Кейт ласково посмотрела на девушку, и улыбка тронула ее твердые яркие губы.

— Видите ли, Патриция, все, что для этого надо, — это почувствовать запах времени. Ведь у каждого времени — свой запах. Можете себе представить, как пахнут розовые лепестки, пролежавшие в какой‑нибудь шкатулке лет двадцать?

— Да, — улыбнулась Пат, тут же вспомнив мамину сандаловую шкатулку, привезенную прадедушкой из Индии. В ней хранились венчальные свечи родителей, и, когда девочка открывала ее, в воздухе расплывался слабый аромат, рождавший, однако, целый рой смутных образов и неуловимых воспоминаний. — Да, но только на очень короткий миг, так что не успеваешь ничего осознать.

— В этом‑то все и дело. Если ты сможешь улавливать, понимать и хранить запах времени в любом его виде — у тебя будет интересная и полноценная жизнь.

— Только это? А… любовь? — Пат с какой‑то ревнивой обидой представила себе смуглое лицо Мэта после ночи любви и сразу же ощутила тяжесть своих грудей.

Кейт медленно опустила ресницы.

— О да. Но надо уметь быть свободной волчицей. Впрочем, нас уже давно ждут в аппаратной.

Весь день слова Кейт Урбан не выходили у Пат из головы. Она любила сама и носила под сердцем самое убедительное доказательство любви к себе; она выросла в абсолютно гармоничной семье и видела родительские отношения, полные самых преданных, самых романтических чувств; наконец, все песни, все разговоры, да и вообще, как казалось Пат, вся культура построена именно на любви — и вдруг женщина, явно созданная для страстей, говорит такое…

А вечером, в пустом доме, ее охватила чудовищная тоска по Мэту. Она поднялась наверх и бродила по залу, тычась носом в разбросанные вещи, как брошенный щенок, падала на индейские одеяла и гладила свое тело, представляя, что это его руки гладят ее, и едва ли сознавая, что занимается самой настоящей мастурбацией, к которой всегда относилась весьма презрительно. Потом она поставила «Пенни Лейн». Потом спустилась вниз и выпила бокал оставшегося после вечеринки так любимого Мэтом белого божоле. Потом решилась позвонить родителям, что в последние месяцы в сумятице разрывавших ее страхов и надежд делала редко. Честно говоря, она просто боялась, что мать, благодаря своей любви к ней и отлично развитой интуиции, сразу же поймет все.

К телефону подошел отец, и это было удачей.

— Здравствуй, Бу, это я, у меня все прекрасно, — сразу же затараторила Пат, не допуская лишних вопросов. — Погода для здешних мест неслыханная — снегу, как в нашем лесу, не слезаю с лыж. На студии мне дали вести новую передачу, смотрите ти‑ви «Гранада», понедельник и пятница в полдень по нашему восточному времени, если у вас берет.

— Подожди, томтит,[5] не трещи. — Отец с детства называл ее так за тоненький жизнерадостный голосок. — Как у тебя с деньгами?

«Бедный папа, — мелькнуло у Пат, — деньги всегда так давили на его баронетство…»

— Ну, папа, здесь вообще нет этой проблемы! Я сняла дивный домик, крошечный, но очень английский… — На другом конце океана отец одобрительно хмыкнул, но тут же снова обеспокоился:

— Дом — на одного человека!?

«Начинается! И зачем я ляпнула про дом? Они там живут прямо прошлым веком. И притом нищим веком…»

— Папочка, в Америке так принято. Ну какая же я ведущая, если у меня и жилья‑то приличного нет? Это не так дорого, как тебе кажется. — Ах, если бы он знал, что на этот домик уходил почти весь ее гонорар! Правда, Мэт, никогда не нуждавшийся — ни в юности, подрастая в очень обеспеченной семье художника и психоаналитика, ни сейчас, получая за свои выступления неплохие деньги, — обеспечивал ее очень щедро.

— Когда ты приедешь? Мама без тебя совсем загрустила. Ведь прошло уже полтора года…

Пат прыгнула в ледяную воду:

— Я приеду на Новый год. Точно. Я так соскучилась! — И она вдруг заплакала. Все душевные и телесные мучения последнего месяца выплеснулись в этом отчаянном детском плаче, которого Пат ни разу не позволила себе за это время… Собравшись с силой, она на какое‑то время удержала рыданья и почти весело сказала в коричневую мокрую трубку: — Теперь веришь? Ну все, вон гости идут, целую вас обоих и люблю!

Пат плакала долго, пока ее снова не скрутил жестокий приступ рвоты. Еле передвигая каменные ноги и чувствуя, что почти теряет сознание, она выбралась на крыльцо, чтобы вдохнуть морозного воздуха.

На каменных ступенях белел конверт с бельгийской маркой.

Сразу забыв обо всем, Пат схватила письмо и какое‑то время просто стояла на ступенях с отчаянно колотившимся сердцем. Мэт помнит о ней! Помнит настолько, что не выдержал и написал письмо! Об этом она не смела и мечтать. Глотая плотный холодный воздух и прижимая письмо к груди, Пат стояла как в забытьи. От конверта к ней шли горячие таинственные токи.

Сколько она простояла так, полуодетая, с зареванным, запрокинутым в небо лицом, Пат не помнила, но, в конце концов, ей все‑таки стало холодно. Медленно она прошла в дом и, сев прямо на пол в холле, разорвала толстую белую бумагу.

Сначала высокие узкие буквы плясали перед ее глазами какой‑то бешеный танец, но постепенно стали складываться в слова, а затем и в строки…

«…и тогда во мне прозвучал взрыв радости, нового открытия этой радости и знания того, что значит быть живым. О, быть живым, самому распоряжаться своей судьбой и делать ее радостной — это было открытие. Время катилось дальше, и годы уходили, как волны, и наступила власть цветов…»

Пат едва улавливала смысл прочитанного, ее, как водоворот, увлекали его слова, посвященные радости — чувству, которого она никогда не могла даже подозревать в своем старательно отгораживающемся от мира возлюбленном.

«…и Лето Любви улыбалось нам всей своей музыкой, цветами, колоколами, ароматическими свечами, дикими поездками на каких‑то феерических „роллс‑ройсах“, перекрашенных под цыганские повозки. И барабаны рок‑н‑ролла оставляли после себя дрожащий воздух, который плыл надо всем побережьем и превращал страну в космос, а нас — в ангелов… День начинался с „Сержанта Пеппера“. Сколько нас было в том большом доме в Сан‑Франциско, где мы жили коммуной…»

— Сан‑Франциско, — беззвучно повторила Пат. — Ум и любовь, святой Франциск… Вот почему он так тосковал о нем…

«…и у каждого были экземпляры всех пластинок „Битлз“. Мы взяли в привычку складывать их так, чтобы можно было ставить одну сторону, другую, одну, другую… порой часами, порой отдавая этому целый день. Мы говорили не просто о музыке — но обо всем на свете…»

После этих строк шел какой‑то странный, непонятный Пат рисунок: не то схема, не то попытка зарисовать галлюцинацию. Но при всей непонятности от рисунка шла мощная волна темной опасности. Пат даже почувствовала, как на мгновение подобралось все ее уставшее худенькое тело. Но строчки влекли дальше, в сладостное, не подвластное ей прошлое Мэтью.

«…И в этой счастливой стране жили девушки — наши девушки, узкобедрые, в деревянных сабо на узких босых ногах, увешанные бусами и гирляндами цветов — о, этот слабый манящий запах гиацинтов, когда горячей рукой стянуты джинсы и падаешь лицом в благоуханье то черных, то рыжеватых завитков. А их груди, то прохладные и маленькие, то полные и неиссякающие в своей женственной силе…»

Буквы поплыли перед глазами Пат. Это была не ревность, но обида и унизительное чувство беспомощности перед тем, что ей уже никогда не быть теми его девушками — а память о них она, как оказывается, не в силах вытравить даже всей своей любовью. Скоро же фигура ее и вовсе обезобразится — походка уже сейчас перестала быть летящей, а что будет через несколько месяцев!? Пат вспомнила, с каким любопытствующим отвращением она всегда провожала взглядом беременных. О Господи! Но письмо еще не было дочитано.

«…Мы не сокрушали барьеров — мы привлекали сердца, ибо у нас было доверие к будущему, и казалось, что золотой век уже у нас в руках, и мы его счастливые жители. Мы задерживали мгновения, вдыхая запах времени в голубом дымке марихуаны…

Впрочем, зачем я пишу все это тебе — неизвестно. И скорей всего, глупо. Пошли всю эту херню подальше и ложись спать. Здесь перманентная весна или осень, как тебе больше понравится. Хай.

Шарлеруа, 4 декабря 1974».

И ни слова о ней — и к ней!

Но несмотря на это, Пат в глубине души понимала, что написанное Мэтом куда важнее нежных слов и приближает ее к возлюбленному гораздо сильнее, чем жалкие «люблю» и «скучаю». Просто она очень устала сегодня.

Пат понуро побрела в кухню, долго и бессмысленно пила чай, уже лишь заполночь вспомнив, что на завтра намечен семинар музыкальных обозревателей и большая съемка у Кейт.

В работе были определенность и ясность, и только они давали Пат уверенность в себе.

И она схватилась за работу, как за спасательный круг.

В первые декады декабря все телевидение, как всегда, работало в режиме аврала. На все каналы, а на музыкальные особенно, обрушился такой мощный поток предложений и заявок, что приходилось немало потрудиться, чтобы выловить в этой мутной воде что‑то действительно стоящее.

Но Пат в ежедневной текучке хорошо помнила замечание Стива Шерфорда о том, что надо влезть в это дело поглубже — и влезала, пытаясь за условной формой песенок в стиле кантри увидеть нечто большее, то, почему они, несмотря на поголовное увлечение рок‑музыкой, продолжают влечь людские сердца.

Не забывала она и слова Кейт о запахе времени, так странно, словно эхом, отозвавшиеся в письме Мэтью. В своих обзорах Пат всеми силами старалась попасть в те ассоциации, которые рождались запахами своего времени. Она переставала быть прилежной, но ограниченной традициями и отсутствием опыта ученицей и становилась настоящим тележурналистом.

Пат даже стала лучше себя чувствовать: дурнота прошла, а едва начавший округляться живот еще не причинял ей никаких неудобств. Младенец же, все‑таки неизбежно изменявший собой ее тело, постепенно вытеснял напряжение неудовлетворяемой чувственности, и теперь вечерами, ложась в постель, Пат уже меньше мучилась от сводившего бедра желания.

Одно только тревожило и расстраивало ее — отношение к ней Стива. В последнее время, встречая ее в коридорах и кафе, он начинал рассказывать ей, едва ли не на ухо, какие‑то смешные дурацкие истории, часто подвозил ее на своем «форде», но глаза у него при этом почему‑то оставались невеселыми.

А несколько дней назад он позвонил ей, и не в кабинет, а прямо к Кейт в «Шапку» и вызвал к себе в святая святых телецентра — левое крыло четвертого этажа, где размещалось все высшее начальство. Был разгар работы, и Кейт удивленно вскинула атласные брови. Но промолчала.

Стив сидел на подоконнике своего роскошного кабинета, отделанного в серых тонах, и курил. Когда Пат, запыхавшись от подъема по лестницам, влетела в кабинет, он даже не изменил позы.

— Здравствуй, Стив. Что‑нибудь срочное?

— Срочное? Вовсе нет.

— Тогда давай быстрей, Кейт и так, по‑моему, недовольна.

— Она знает, что ты пошла ко мне?

— Разумеется. Так в чем дело?

— Ни в чем. Посиди здесь. Можешь расслабиться в кресле и передохнуть.

— Ты в своем уме, Стиви?! — Пат даже покраснела от негодования. Там обсуждаются горящие заявки, а она будет «расслабляться» у начальства в кабинете! — Честное слово, хватит шуток. Мне, честно говоря, уже немножко тяжело бегать с первого на четвертый. — Стив был единственным, кому она хотя бы косвенно, но могла говорить о своем положении.

— Тем более. Как сокровище? — И Стив, спрыгнув с подоконника, направился к Пат.

На мгновение ей показалось, что сейчас он проведет рукой по ее животу, чтобы проверить, как там, действительно, сокровище — и она содрогнулась от отвращения. Если он и вправду решил переспать с ней, то время выбрано самое неудачное.

— Н‑нормально, — пролепетала Пат.

— Вот и славно. Ты стройна, как кипарис. А если шеф говорит тебе «посиди», значит, надо сидеть. — И, не обращая больше внимания на обескураженную девушку, Стив спокойно направился к своему столу, где всегда лежали ворохи неразобранных бумаг.

Прошло около получаса, которые Пат так и просидела на краешке глубокого кожаного кресла.

— А теперь иди, Патти. Спасибо. Пока.

В редакции Кейт вопросительно посмотрела на Пат, и той в ответ пришлось только недоумевающе пожать плечами. Кейт прикусила губу.

Два дня Пат пыталась увидеться со Стивом, чтобы тот наконец объяснил ей эту идиотскую шутку, но он целыми днями мотался со своим проектом о лете шестьдесят седьмого, и поймать его было почти невозможно.

Но на третий день в той же «синюхе», увидев ее за стойкой бара, Стив сам подошел к ней и, довольно откровенно прижавшись бедром в шоколадных джинсах к ее бедру, заказал себе тройной кофе с коньяком. Через минуту вокруг них образовалось некоторое свободное пространство — все знали, что, когда «белокурая бестия» обхаживает свою новую жертву, любопытства он не любит.

— Что за комедия, Стив? Ты всегда был таким замечательным другом.

— Таким именно и остаюсь, малышка. Что слышно от Мэта?

— Слышно — ничего, зато я получила письмо. Правда, очень странное, словно и не ко мне, а…

— А о его жизни, которая теперь в прошлом, да?

— Да, — потрясенно ответила девушка. — Откуда ты знаешь?

— Я знаю Мэта. И достаточно давно. Письмо очень красивое, верно?

— О да.

Стив отвернулся и, как почудилось Пат, выругался.

— Он не звонит?

— Нет. Для меня и письмо было чудом.

— Умница. Если будут еще письма, скажи. Поверь, это не любопытство — ведь меня трудно в нем заподозрить, правда? Просто… считай, что это связано с работой, ну, с моим гранд‑проектом. Мэт тогда тоже был не последним человеком и… А теперь — пока, маленькая. Дела. — И Стив игриво похлопал Пат ниже спины, что совершенно противоречило его задумчивому и даже, можно сказать, расстроенному лицу.

Как только Шерфорд ушел, к стойке подскочила Брикси.

— Пат, уверяю, крутить роман с бестией — дело невыгодное.

— Какой роман!? Мы говорили о…

— Ну конечно, о работе! — закинув голову и показывая всему кафе свою смуглую круглую шею, расхохоталась Шерс. — Не смеши меня. Я просто по‑дружески хотела тебя предупредить, что все это от силы на месяц. Ты, конечно, получишь массу удовольствия, он любовник классный. — При этих словах Брикси дрогнула своей роскошной грудью, и по голубому атласу ее блузки пробежали переливчатые блики. Монтажер из «тройки», стоявший поблизости, даже поперхнулся, увидев и услышав такое беззастенчивое афиширование связи со всемогущим шефом. Но у Пат к горлу подступили злые слезы, и, поставив недопитую чашку так, что половина кофе выплеснулась на синий пластик, она выбежала из кафе.

Только этого ей еще недоставало!

Но после слов Стива Пат снова с горячечным нетерпением стала ждать письма. На работе она еще держалась, хотя опытная Кейт уже не раз бросала на нее полные невысказанного упрека и вопроса взгляды. Но, придя домой, Пат совершенно теряла контроль над собой и, вместо того чтобы готовить материалы к завтрашнему дню, бесцельно бродила по комнатам или, сжавшись в комочек, сидела на лестнице, ведущей к Мэту. Ей начинало казаться, что он разлюбил ее. Да и что для такого человека, как он, женская любовь? Еще один эпизод? Еще одна возможность написать песню, после которой о нем будут мечтать тысячи женщин?

И тогда Пат, как маньяк, ставила пластинку с «Кошкой» и под завораживающую мелодию пронзительных слов шла к овальному зеркалу в холле.

Медленно она начинала снимать с себя одежду, пытаясь в своем отражении увидеть доказательство тому, что Мэт не мог забыть ее. Пат закидывала за голову тонкие руки, чтобы как можно выше поднять отяжелевшие груди со вспухшими потемневшими сосками, изо всех сил втянув живот, красиво изгибала пока еще достаточно тонкую талию, проводила рукой по длинным гладким ногам, чуть задерживаясь на каштановом треугольнике. Она все еще была похожа на девочку — на ту девочку, которую месяц назад Мэт так отчаянно ласкал…

Как‑то ночью, проснувшись от беспощадно‑яркого света луны, Пат встала и снова пошла к зеркалу. «Боже, что я делаю? Наверное, я схожу с ума!» — мелькало у нее в голове в то время, как руки уже привычно стаскивали ночную рубашку.

И тут в ее рабочей комнате оглушительно залился звонок.

Тихо ахнув, Пат бросилась к телефону.

— Патти, девочка моя, здравствуй! Ошеломленная звонком и еще более таким обращением, Пат растерялась и почему‑то глупо спросила:

— Боже мой, ты откуда?

— Из Брюгге, знаешь такой городок на карте? Я…

— Мэтью, у тебя все в порядке, правда? Почему ты звонишь?

— Я понял, что не могу без тебя жить. Ты — моя радость, ты смысл… — голос Мэта стал совсем низким и хриплым. — Ты последнее… Но как ты, милая? Как малышка?

Пат, сжимая трубку до боли в пальцах, совсем потеряла рассудок:

— Какая малышка?

— О Господи, вот дурочка! Знаешь, ты теперь все время представляешься мне с таким огромным, просто чудовищным животом — и ты еще желанней, страсть застилает мне глаза… Патти! Скажи, какая ты сейчас, как одета?

— Я… Я голая.

В трубке раздался сдерживаемый стон, а потом Мэт заговорил уже совершенно другим голосом:

— Маленькая моя, все, иди ложись, я теперь часто буду звонить, и не ночью, чтобы тебя не будить, иди же…

— Когда ты вернешься, Мэт?

— Вечером двадцать третьего, и на Рождество мы будем только вдвоем. А теперь спи и ничего не бойся.

Пат еще долго стояла, не замечая холода и, как младенца, прижимая трубку к обнаженной груди, а, придя в спальню, упала на кровать и мгновенно заснула счастливым без сновидений сном.

Наутро на ее щеках играл такой нежный румянец, а глаза искрились таким светом, что даже сдержанная Кейт, положив руку ей на плечо, задумчиво сказала:

— Да вы, Патриция, оказывается, настоящая прелестница.

А откровенная Брикси присвистнула на всю кофейню:

— Супер! Неужели шеф так выкладывается? Или, может, ты подзалетела? Знаешь, как порой дивно выглядишь в первые недели! — Брикси лихо допила коньяк. — Нам бы с тобой сегодня поменяться физиономиями: у меня ожидается лобовая атака. — И, покачивая округлой задницей, чью идеальную форму не скрывала даже длинная широченная юбка, Шерс отправилась соблазнять того самого Брэдли, передачу с которым она выпросила у Пат еще в начале месяца.

Пат не знала, говорить ли об этом безумном ночном звонке Стиву, но, в конце концов, решила, что звонок — не письмо, и она вообще не обязана подчиняться всяким нелепым требованиям.

А вечером на крыльце лежал новый конверт.

И с этого дня белая метель писем заносила каменные ступени.

«…Моя любовь к тебе — это сухая и горькая любовь человека, пережившего слишком много надежд, а потому теперь беспощадного к себе. И чем я беспощаднее к себе, тем беспощадней пытаюсь поднять и тебя на ту высоту, где когда‑то я был. Мне туда уже не вернуться, но ты, юная, цельная, чистая, можешь и должна тянуться к ней, ибо без этого ты не станешь ни творцом, ни просто настоящей женщиной…»

«…Я в Эше, игрушечном городке у подножья гор. Мы могли бы сидеть с тобой в каком‑нибудь маленьком бистро на непременной для старушки Европы ратушной площади, пить дымящийся глинтвейн и смотреть, как веселые человечки снуют туда и обратно среди разноцветных огней и разлапистых рождественских елок. И все‑таки мы были бы одни во всем мире, и я, никого и ничего уже не стыдясь, клал бы голову на твои колени, холодя замерзшей щекой твой горячий, твой тяжелый живот…»

«…Не хочу говорить тебе о любви: это чувство всегда трагично, хотя бы потому, что не может длиться всю жизнь. И, зная это, мы все‑таки торопим события, даем дорогу страстям — добиваемся смерти любви. И я, выстрадав это суждение, посмел соединиться с тобой. Увы, страсть и измена неразрывны — чем раньше ты это поймешь, тем будет легче…»

В глазах Пат уже рябило от почтовых штемпелей: Люттих, Эйндховен, Арнхайм, Гронин‑ген… Это были голландские города — гастроли подходили к концу. О Мэтью Вирце заговорили газеты, его называли «лунной душой Америки»…

Стив перестал останавливать Пат в коридорах, но она видела, как грустно он окидывает ее глазами при каждой мимолетной встрече. Пат стала носить широкое мексиканское пончо — в нем она чувствовала себя уверенней и спокойней. Близился конец ее почти месячной пытке, но если в ее начале девушку угнетало одиночество и собственная неуверенность, то теперь ее нервы были издерганы странными письмами возлюбленного и еще больше — той пропастью между ними, этими письмами, и телефонными разговорами, которую она никак не могла себе объяснить. По телефону Мэт был прост, нежен и понятен, он рассказывал о своих концертах и много шутил. Но в письмах… Пат чувствовала в них какой‑то надлом, болезненность и тайну — и уже боялась рассказать про эти письма Стиву, который, наверное, мог бы что‑то объяснить. Но подсознательно она избегала этих объяснений.

«…Вчера, проезжая по узкой косе Кралингенского озера, где старые ветряные мельницы все еще машут ветхими крыльями, а в воздухе стоит острая смесь ароматов имбиря и ванили с тяжелым запахом близлежащих болот, я вдруг явственно ощутил, что для меня нет ни времени, ни пространства — а только бездонная яма, в которой беспомощно барахтаюсь, не имея опоры. И сначала мне стало страшно, но потом — легко и грустно. Ведь никакая смерть не имеет смысла, потому что она — просто исчезновение силы. Исчезновение до такой степени, что уже невозможно напомнить о себе. И кто оценит наши силы? И кто увеличит, кто уменьшит? А ветер с Остершельде вертит и вертит рыжие крылья мельниц, вертит уже пятый век…»

Это последнее письмо пришло из Роттердама и было написано каким‑то спотыкающимся почерком, вероятно, за ресторанным столиком, наспех, поскольку бумага была не с гостиничным грифом, а вырвана из блокнота. Мэтью давал вечером двадцать второго свой последний концерт в знаменитом Арт‑маркете на площади Шоубург, напротив только что построенного культурного центра «Де Делен», являвшего собой феерическое переплетение ажурных конструкций, похожее не то на «чертово колесо», не то на автомобильную развязку. После этого концерта Мэтью Вирц отправлялся в Амстердам, откуда люфтганзовским рейсом должен был вылететь домой.

Эти последние дни Пат прожила как в бреду. Она едва вспомнила, что все‑таки нужно позвать Жаклин и убрать пришедший в полное запустенье дом. Кроме того, ей, весь этот месяц евшей в основном на студии или в близлежащих ресторанчиках, захотелось устроить Мэту праздничный ужин, и вечерами, после беспрерывных предрождественских съемок, она моталась по европейским магазинчикам, стараясь купить что‑нибудь необычное, например, горный сыр для настоящего фондю. Но, окрыленная предстоящим возвращением возлюбленного, Пат ничуть не ощущала себя усталой, наоборот, она словно летала и успевала много, как никогда.

Жаклин пришла вечером накануне приезда, и за какие‑нибудь три часа ее маленькие проворные ручки превратили заброшенное жилище в уютный дом. Только второй этаж Мэта был оставлен в полной неприкосновенности, словно он только вчера отмечал там свой гастрольный контракт.

А ближе к полуночи они вдвоем сели у телевизора и принялись щелкать каналами в надежде хотя бы в каких‑нибудь выпусках новостей увидеть прощальный концерт Мэтью.

— Ах, какая ты счастливая, Пат! — щебетала, очаровательно неправильно выговаривая английские слова и отхлебывая крепчайший кофе, маленькая француженка. — Мэтью Вирц скоро станет известен не меньше Джимми Дэвиса, ведь у него не голос, а мед! А правду говорят, — вдруг посерьезнела Жаклин, — что все они курят дурь или еще что похуже?

И тут же Пат ощутила, как привычная дурнота снова подкатывает к горлу.

— Подожди, я пойду сварю еще кофе, пробормотала она и ушла на кухню. Там девушка присела на ярко‑красный пластмассовый стул и задумалась. Неужели этот страх перед наркотиками никогда ее не отпустит? Но ведь траву курят тысячи, десятки тысяч людей. И Мэт никогда не скрывал от нее своего пристрастия к марихуане. И это гораздо лучше, чем страшные запои, которые она видела у многих на студии. И ребенок, как говорит врач, развивается совершенно нормально. Почему же от одного упоминания о наркотиках ей становится просто физически плохо?

— Пат, где ты? Тут вашего Шерфорда показывают! — Жаклин, благодаря общению с Пат, знала всех выдающихся людей телецентра. — Он подписывает какие‑то бумаги с «Бразерс Рекордс», говорят, проект века!

Но Пат, не слушая болтовни Жаклин, все пыталась убедить себя только в одном: надо потерпеть до завтра. Еще сутки — и Мэт будет тут, все разъяснится, и начнется новая прекрасная ЖИЗНЬ.

Француженка ушла поздно, чуть ли не силой загнав ее в постель, и всю ночь сквозь тревожный сон Патриция Фоулбарт чувствовала, что над Трентоном валит и валит густыми хлопьями снег.

Наутро снегу оказалось так много, что Пат минут пятнадцать провозилась с машиной, выводя ее на дорогу. Но когда уже можно было ехать, внезапная сильная тянущая боль свела ей низ живота. Побледнев до синевы, Пат откинулась на сиденье и застыла, надеясь, что боль сейчас утихнет. И действительно, через несколько мгновений спазм прошел, Пат вытерла со лба испарину и снова потянулась к рулю — но вдруг что‑то нежно, с опаской, но властно и настойчиво повернулось в ней. Ребенок зажил своей, неподвластной ей жизнью! И это произошло именно в день приезда Мэта! Это будет ее лучший рождественский подарок! Сегодня вечером она еще не скажет ему об этом, но завтра, завтра, когда вспыхнут на их новой синтетической елочке волшебные огни, она возьмет его смуглые пальцы и положит себе на живот, и малыш обязательно откликнется на это прикосновение, и Мэту станет легко и радостно, как и ей сейчас…

Пат так разволновалась, что решила не ехать сегодня на работу, благо двадцать третье число всегда оставляли практически свободным, имея в виду адский нон‑стоп всей следующей недели.

Осторожно вылезя из машины, Пат медленно вернулась домой и, не раздеваясь, позвонила Кейт.

— Кейт, милая, вы не будете очень против, если я не приеду сегодня? Я неважно себя чувствую, — Пат и правда ощущала во всем теле странную тяжесть и скованность, — наверное, простудилась на лыжах. А монтажные листы проверит Мак‑Клар, я с ней сама договорюсь.

— Разумеется, Патриция. Но вас с утра искал Шерфорд. Сейчас он в банке, что ему сказать?

— Я свяжусь с ним через пару часов. Спасибо вам, Кейт.

— Не оставляйте нас надолго.

— Завтра же вы меня увидите, я болеть не умею и не люблю…

Старушка Мак‑Клар в ответ на просьбу Пат разохалась по поводу того, какая хлипкая пошла нынче молодежь, что она сама в войну в качестве радиокорреспондента высаживалась с нашими десантниками в Сенской бухте по горло в воде — и то ничего… Но листы проверить согласилась.

Теперь Пат была предоставлена самой себе. Впереди простирался целый день, который можно провести в мечтах, и не в изматывающих бесплодных мечтах о далеком и, возможно, недостижимом, но в радостном осязаемом предвкушении счастья. Она переоделась в любимое Мэтом черное кимоно, надушила белье в спальне, в ванной расставила флаконы с разноцветными искрящимися солями и села в единственное глубокое кресло у самого окна. За окном светилась тусклым перламутром белизна непрекращавшегося снегопада, и Пат, положив руку под грудь, чтобы еще полнее почувствовать младенца, если тот снова пошевелится, стала ждать. Ждать, купаясь в этом ожидании и полностью ему отдаваясь, как отдавалась она всему, что любила.

Через некоторое время она впала в легкое забытье, но и тогда в ее мыслях царил только Мэт.

…Шел, наверное, уже третий час ночи. Еще в начале вечеринки Пат устроилась у низкого мансардного окна, выходящего прямо на заброшенный пляж Лейквуда, и оттуда, как мышка, тайком посматривала на Мэта. Веселье уже давно перешло в стадию довольно бессмысленных речей и жмущихся по углам парочек. Только она и Мэт сидели в гордом одиночестве: он, не ждущий ничего интересного и потому закрывшийся от мира своими черными до синевы волосами, и она, незамеченная или, точнее, игнорируемая всеми как аристократка, англичанка и даже, можно сказать, пуританка.

— Брикси, а? — Смуглый юноша в старательно потертых джинсах изобразил руками что‑то совершенно непонятное для Пат. Брикси заметно оживилась, и еще несколько человек тоже вскинули головы. — Только сперва еще косячок.

По мансарде поплыл запах марихуаны, который преследовал Пат с самого начала ее пребывания в Штатах, — и каждый раз девушке становилось страшно и весело одновременно. Мэт затянул какую‑то манящую мелодию без слов, и все, словно подчиняясь ей, стали собираться в центре этой полупустой мансарды, вероятно, когда‑то служившей студией отцу Мэта. Теперь отец, ставший известным художником, большую часть времени проводил в Европе, а сын облюбовал это полукруглое помещение на последнем этаже заброшенного дома для сочинительства и приема гостей. Несмотря на свою замкнутость, Мэт был все‑таки на четверть француз и любил иногда с размахом оттянуться в шумной компании.

Пат с любопытством смотрела, как, подчиняясь влекущей мелодии, юноши и девушки ритмично двигались, потихоньку стягивая с себя футболки и джинсы, а на их лицах расплывались ожидающе‑отрешенные улыбки. Мэт, все так же не меняя выражения матового лица, запел быстрей и громче, обнаженные руки замелькали торопливей, послышались еще какие‑то сдавленные звуки — и хоровод распался на голые тела, непристойно складывавшиеся в какие‑то цепочки, пары и тройки.

Только тут Пат все стало ясно. Дверь была на другой стороне мансарды, и, чтобы выйти, ей неминуемо пришлось бы шагать прямо через раскинувшиеся на полу тела. Она глянула в окно, потом перевела взгляд на Мэта. Но он продолжал по‑прежнему сидеть по‑турецки в углу и напевать свою странную мелодию. Пат даже показалось, что он весело подмигнул ей.

Стоны и вздохи стали громче, Пат от беспомощности зажмурилась, и тут сильная рука потянула ее вверх и куда‑то вбок. Сразу все стихло, а через секунду она услышала смех Мэта:

— Ну, что, испугалась, малышка? Разве у вас там в Кэй‑Эй[6] развлекаются иначе?

Слова были пошлыми, но голос, их произносящий, звучал все тем же бархатным вихрем, звездопадом, обещанием и негой.

— Зачем ты так?

Вопрос получился достаточно бессмысленным, но Мэт совершенно неожиданно промурлыкал строчку из своего последнего блюза:

— Когда‑нибудь настанет день, который мы назвали «когда‑нибудь». — Мелодия сгладила грубость и заставила сердце Пат сладко сжаться. — Впрочем, все это ерунда и давным‑давно надоело. Давай‑ка вниз.

__________

Они почти бегом спустились по шаткой лестнице. Ночь была ветреной и влажной. Подержанный желтый «сааб» Пат казался спелым лимоном, невесть откуда упавшим в молодую траву газона.

— Живо за руль, меньше вопросов и гони к Эсбьюри‑парку.

Этому Пат даже обрадовалась: ведя машину, она всегда чувствовала себя самостоятельной и уверенной. А именно этих ощущений ей и не хватало при встречах с Мэтом.

Они мчались вдоль изрезанного заливчиками и островами побережья в сторону Нью‑Йорка, и Пат постепенно освобождалась от морока минувшей вечеринки, приторного запаха травки и даже от своего пугающего восторга перед сидевшим рядом Мэтом. Она чувствовала себя спокойной настолько, что даже была готова обсудить с ним кой‑какие вопросы, касающиеся записи его предстоящего концерта. Но Мэт молчал так, что нарушить это молчание казалось немыслимым. Над океаном небо очистилось, и на дорогу лег ровный лунный свет.

Мэт запрокинул лицо, словно хотел умыться этим светом, а потом, не меняя позы и не открывая глаз, еле внятно пробормотал:

— И что, все английские аристократки так трясутся над своей невинностью? Тормози.

Место, где они остановились, оказалось воистину сказочным. Пат оно даже напомнило одно из ее детских снов о загадочных пиратских островах: крошечная бухта с идеально ровным овалом берега, мерцающие призрачным изумрудным светом кусты, лепет прибоя и зовущий аромат океана.

Не выключив зажигания и не захлопнув дверцы, они подошли к воде. Мэт закинул руки за голову, и на мгновенье он показался Пат тем гордым французским флибустьером, каким, по‑видимому, и был кто‑нибудь из его предков.

— Вперед? — Флибустьер решительно освободился от одежды и тихо, без всплеска ушел под накатившую волну. Пат оставалось последовать его примеру.

Как любая настоящая англичанка, Патриция плавала прекрасно, может быть, даже лучше многих мужчин, не исключая и Мэта. Какое‑то время они молча и бездумно плыли рядом, и Пат снова начал охватывать странный морок нереальности.

Девушке стало страшно, она повернула к берегу. Но у самой кромки, где бурлила и хлюпала вода, она задержалась, представив себе, как сейчас ей придется долго натягивать одежду на мокрое тело под насмешливым мужским взглядом. В этот момент Мэт мягко взял ее под водой за руку.

— Иди ко мне… — Руки его уже скользили по всему ее телу, а к лону рвалось набухшее, жаркое, пугающее. Сама не понимая, что делает, Пат обвила ногами широко расставленные ноги…

— О… Прости…

Боли, не было, лишь покачивалось на легкой волне тело, и медленно‑сладко кружилась голова. Мэт поцеловал ее влажную грудь и вынес на берег. В лице его проступило что‑то совсем мальчишеское.

— Ты настоящая. Настоящая. Только скажи мне, кто я?

Вместо ответа Пат погладила его по тяжелым намокшим волосам, а потом еле слышно выдохнула давно запавшую в ее сердце его строчку:

— Я только призрачный лунный странник…

В машине они закурили.

__________

Патриция по сей день хранила эту старую темно‑синюю пачку «Мон Клэра», которую они на том рассвете выкурили до последней сигареты. Ей захотелось сейчас же подняться в спальню и взять ее в руки как залог того, что Мэт и сейчас думает о ней так же страстно, как и она о нем. О чем же еще можно думать, пересекая Атлантику?

А Мэт наверняка уже сделал пересадку в Хитроу и летит над океаном. Тело Пат сковала какая‑то тягучая истома; ей казалось, что любое движение расплещет невесомое сладостное состояние, в котором она пребывала с того момента, когда пошевелился ребенок. Она встанет только тогда, когда услышит его обычное по возвращении «ма пти сури!»[7] Но теперь в этом возгласе будет не снисходительная насмешка, а подлинная нежность. А до тех пор она будет вот так полулежать и мечтать о малыше и Мэте. И Пат снова погрузилась в дрему.

Когда же она открыла глаза, то увидела, что из нотариальной конторы напротив выходят оживленные группы служащих — значит, уже три часа.

И тут деятельная натура Пат не выдержала. У нее впереди еще по крайней мере часов пять, и она может попробовать написать сценарий субботнего обозрения, полностью посвятив его гастролям Мэта. Эта мысль появилась у нее уже давно, но она суеверно гнала ее прочь, боясь сглазить успех гастролей. Но теперь уже можно было признать, что успех был очевидным. Практически все издания, так или иначе имевшие отношение к музыке, писали о том, что Мэтью Вирц сумел тронуть даже самую равнодушную голландскую публику. Да и по тону его ежедневных звонков было ясно, что все идет отлично. Три дня назад он сообщил Пат, что с ним разговаривал представитель ЕМИ — крупнейшей звукозаписывающей фирмы. Речь шла о сингле. Обозрение должно было получиться впечатляющим, тем более что она сможет оживить его непосредственными впечатлениями и замечаниями самого Мэта.

Воодушевленная своим замыслом Пат направилась в кабинет, с радостью заметив, что никакой тяжести не осталось и в помине, что она бодра и собранна и все должно получиться как нельзя лучше.

Рабочий стол Пат всегда содержала в идеальном порядке, недоумевая, как Мэт мог писать песни в своем обычном бедламе. Аккуратность ей досталась от матери; Селия до болезненности любила чистоту и выверенное положение всех вещей в доме, в отличие от отца, который мог закинуть шляпу на кофейник и положить бутерброды рядом с пенкой для бритья.

Привычным жестом Пат потянулась за чистым листом бумаги из стопки, лежавшей в нижнем ящике, но вместо прохладной ровной поверхности рука ее наткнулась на ворох конвертов. «Боже, вот что такое давно не работать дома!» — усмехнулась она, но желание еще раз взглянуть на стремительно бегущие строчки оказалось сильнее.

«…У Власти Цветов были свои условия игры, которые мы приняли сразу и безоговорочно. Она оделась для нас в костюм моды и психоделии. Может быть, потому и умерла так быстро. А мы, пережившие ее, превратились в бесплодные тени. Неужели ты радуешься ребенку от тени, Пат!?

Неужели я встретил тебя только для этого, а не для того, чтобы снова ощутить свою неразрывную связь с миром — через любовь? В тебе есть чистота и цельность, царившая в душах до того, как Власть Цветов треснула под насилием шестьдесят восьмого года, а наш идеализм сменился отчаянием. И все же я хотел и хочу вернуться к себе — через тебя, ибо верю, что случайных встреч не бывает…»

И Пат невольно вспомнилось самое начало их знакомства — таинственный миг Встречи.

Как всегда перед прямым эфиром, в студии царила скорее суета, чем поистине настоящая работа. Все давно уже было просчитано, расписано, выверено и подготовлено — увлекало само радостное ожидание, которое всегда охватывает людей в преддверии скорого праздника или отъезда. Пат, попавшей на телевидение из музыкальной академии, поначалу все это казалось странным, но скоро и она почувствовала пьянящую прелесть премьер — а на ТВ премьерой является каждая передача! — заставлявшую всех двигаться и говорить в каком‑то ином приподнятом, тоне.

— Вторая камера готова!

— Да уберите же из кадра этот столик, черт возьми!

— Хэнк, четырнадцатый штанкет пониже! Да пониже, тебе говорят!

— Девочки, девочки, растушовка пропала!

— Стиви просил пятый номер убрать, а третий пустить первым, слышите?

И среди этого светопреставления в прямом и переносном смысле, наверное, никто, кроме Патриции, работавшей в зале без году неделя и потому отмечавшей все мельчайшие нюансы обстановки, не обратил внимания на высокого молодого человека, присевшего на корточки у самого входа.

Лицо его, едва ли не наполовину скрытое иссиня‑черными волосами, поразило Пат нигде не виданным ею раньше сочетанием отрешенности и страсти. И это сочетание подняло в душе Пат такую волну смятения, что ей даже показалось, будто по жарко нагретой софитами студии прокатился порыв ледяного ветра. Она инстинктивно подтянула повыше ворот кашемирового свитера. Впрочем, это длилось не более нескольких секунд — к юноше уже бежал Стив, у которого стажировалась тогда Пат, бежали осветители, гримеры, монтировщики и, стараясь не причинить урона своей важности, плыл даже толстый Филдман, оператор, как говорили, Божьей милостью.

Юноша поднялся и чуточку надменно помахал рукой в знак приветствия, очертив тем самым вокруг себя некое магическое пространство. Все остановились. Пат, не отрываясь, смотрела на происходящее и снова вздрогнула от его странного выражения лица. Теперь это было соединение радости и отвращения.

«Наркот, наверное», — почему‑то подумала она почти с неприязнью и поспешила в редакторскую сверить в последний раз тексты, которые ее просили срочно отвезти заболевшему режиссеру в Уилмингтон.

Когда она села в машину, снег, сыпавший весь тот вечер, угомонился, и дорога после Камдена стала совсем пустынной. Пат неожиданно вспомнила, что через пять дней Рождество — первое Рождество, которое она проведет не дома. Ах, милый старый дом, где к Рождеству традиционно начищалась вся имеющаяся медь, и так сладко пахло ванилью… Вдруг Пат поймала себя на ощущении того, что мыслям о доме что‑то мешает.

Она удивилась. Стажировка шла отлично, мир, который был так непохож на английский, ей нравился, появлялись новые друзья, а главное, крепло то ощущение внутренней независимости, которое отец называл почему‑то ослиным упрямством.

Пат вспомнила себя тринадцатилетней. В тот раз она подслушала разговор родителей:

— Знаешь, меня очень беспокоит это ее упрямство. Я сам такой, но у девочки…

— Не упрямство, а упорство, милый. А я ей даже завидую… Будь я столь целеустремленной… — Тут раздался звук поцелуя, и отец, смеясь, закончил:

— Ты была бы не леди Фоулбарт, а каким‑нибудь старшим инспектором музыкальных училищ! Боже, упаси нас от самостоятельных женщин!

И вот сейчас что‑то мешало именно этому расправлявшему крылья чувству уверенности в себе. Пат попыталась спросить себя строже. Неужели этот черноволосый парень имеет на нее какое‑то особое влияние? Или те ощущения, которые он вызвал?.. Девушка передернула плечами, пытаясь избавиться от жгущих и преследующих ее угольных глаз на матово‑бледном лице, и резко прибавила скорость. Снег опять повалил хлопьями.

Пат открыла затуманившиеся глаза и посмотрела в окно, где действительно продолжал идти настоящий рождественский снег, тихий, пушистый, сказочный. Но надо все‑таки начать. Она взяла старую паркеровскую ручку, которую подарил ей отец еще по окончании первого курса, и которая так замечательно писала по тонкой бумаге, и в этот момент ребенок снова шевельнулся. Но вместо ожидаемого блаженства Пат почему‑то стало страшно. «На этом сроке они не могут шевелиться, — вспомнились ей слова врача, когда неделю назад она спросила у него, когда же малыш начнет заявлять о себе. — Вы почувствуете первые движения не раньше середины января». Что с ней происходит? Надо будет завтра же сходить в клинику и… и быть поосторожнее с Мэтом. Впрочем, врачу можно позвонить прямо сейчас.

Но, взяв в руки трубку, Пат вспомнила, что обещала Кейт связаться со Стивом еще четыре часа назад, и решила позвонить сначала ему — заодно можно будет обсудить и смену темы субботнего выпуска. Разрешение на изменения в уже утвержденном тематическом плане мог давать только он.

— Стив, прости, я собиралась добраться до тебя еще часов в двенадцать, Кейт сказала мне, но…

— Кейт сообщила, что ты заболела. Что такое?

— Все в порядке. Я не поехала на студию потому… потому…

— Успокойся. Я не думаю, что ты стала бы перекладывать свою работу на других без серьезной причины. Дело не в этом. Я хотел поговорить с тобой кой о чем серьезном до возвращения Мэта. Но теперь уже нет времени.

— Завтра я буду на месте. А сейчас я хотела попросить тебя вот о чем: давай в эту субботу дадим программу о его гастролях, знаешь, сразу по горячим следам. Так хоть поменьше телефонов оборвут в студии.

— Э‑э… — Стив слегка замялся.

— Ведь я знаю, что ты так иногда делаешь. Помнишь, когда приезжали «Нитти‑Гритти»?

— Предположим, я разрешу. Но вести будешь не ты. Публика воспринимает иногда такие нюансы, что нам и не снились. А связывать восходящую звезду с какой бы то ни было женщиной никогда не стоит, уж поверь мне.

— Ясно. В таком случае и я согласна на замену, только, чур, по моему выбору.

Пат услышала, как Стив облегченно вздохнул, и почти зримо увидела широкую улыбку его крупного насмешливого рта. «Стиви все‑таки умница».

— Полный карт‑бланш!

— Тогда давай Уинифрид, она стильная и, мне кажется, очень соответствует песням Мэта.

— Прекрасно. Только тогда покрутите немного со светом… Кстати, когда должен объявиться наш герой?

— Часов в девять, но, может быть, он позвонит еще из аэропорта. Все, Стив, спасибо тебе.

Итак, все устроилось как нельзя лучше. И хорошо, что передачу станет вести не она: в последнюю неделю живот, еще не замеченный никем, уже начинал доставлять Пат некий дискомфорт, когда она стояла перед камерой. Пока неудобство это было скорей психологическим, но все же несколько сковывало. «Как странно я раздваиваюсь, — подумала Пат, вспомнив, как в ночь перед отъездом, когда живот был заметно меньше, она, наоборот, отчаянно прогибала спину, бесстыдно демонстрируя его Мэту, который, склоняясь, как плащом, покрывал горячую плоть своими тяжелыми гладкими волосами. — А сейчас мне порой кажется, что самым счастливым будет то мгновение, когда малыш и в самом деле родится, а я снова смогу ни от кого и ни от чего не зависеть…»

За год работы Пат уже сумела оценить атмосферу творчества, которая засасывает человека, хоть раз ее вкусившего, с головой. Ведь она уже полгода собирается сделать потрясающую передачу об индейских и старофранцузских корнях современного канадского рока. А сам процесс создания сценария! Ведь это мало с чем сравнимое наслаждение. Как она писала свою первую раскадровку! И Пат снова мысленно унеслась в события тех первых недель на студии — в счастливую пору открытия профессии и… возлюбленного.

Уже отшумел Новый год и связанный с ним сверхплотный график работ на канале. В сетке вещания, как всегда в январе, образовывались чуть ли не дыры, и Стив предложил ей сделать что‑нибудь самостоятельно. Она тогда провела очень неплохой ринг с учащимися колледжей Нью‑Джерси, и для начала решено было отметить эту «премьеру». Все тот же вездесущий Стиви снял «желтое» кафе на третьем этаже: пластиковая мебель, дешевые вина и, как дань новой моде, восточная кухня. Народу было немного, но постоянно кто‑то прибегал и убегал. Все поздравляли Пат, утверждали, что она внесет новую струю, и, как обычно, пророчили головокружительную карьеру.

Но постепенно общее возбуждение утихло. Все занялись обсуждением вопросов более интересных, чем будущее Патриции Фоулбарт. И тогда‑то к ней и подсел тот самый второй режиссер, человек практически без возраста и без национальности, которого называли просто Бобби.

Он с каким‑то любопытством заглянул ей в лицо, неторопливо налил в пластиковый стаканчик виски и без обиняков спросил:

— Все отлично, да?

— О да! — Пат обрадовалась живому участию. — Ведь когда я ехала сюда, то ужасно боялась. Про телевидение всегда говорят так много плохого, а здесь… Мне так помогают и…

— И правильно.

— Правильно — что?

— Что боялась.

— Я вас не понимаю.

— Выпей. — Пат машинально глотнула. — Помогают, говоришь? А знаешь ли ты, милая детка, что как только все эти птички выйдут отсюда, то девки скажут, что ты смешна, нелепо одета… — Пат невольно опустила глаза на свой костюм от Габанне, купленный в Лондоне перед самым отъездом. — …и всем обязана, конечно же, только постели с Шерфордом. А мужики будут спорить, кто с тобой переспит первым. Впрочем, все это, конечно, уже состоялось. Дальше — хуже. Интриги редакторов, неожиданные болезни нужных осветителей и пастижеров, капризы операторов, постоянный грязный шепот этого бабья, домогательства… — Тут Бобби коротко хохотнул и похлопал девушку по плечу. — Впрочем, последнего можно не бояться: на ти‑ви нет настоящих мужчин — есть только геи, импотенты и творцы. — Он снова ласково поглядел ей в лицо снизу вверх, встал и отошел к другому столику.

Пат совершенно механически, как вежливая девочка, пробормотала ему в спину «спасибо» и уткнулась носом в коктейль. Ей стало невыносимо мерзко. Захотелось одновременно заплакать, стукнуть кулаком по столу и убежать к маме. Увы, ни одно из этих трех желаний не было осуществимо. Но выработанное веками расчетливое английское хладнокровие помогло — она крепко прикусила зубами сигарету, тряхнула недавно постриженными темными волосами и взяла себя в руки. «Со мной этого не будет!» — твердо решила Пат. Ей стало легче, но ощущение прикосновения к липкой грязи, распространившееся по всему телу, не проходило. Как назло, и музыка из магнитофона неслась жиденькая, пошлая. У Пат как у человека с тонким вкусом и отличным профессиональным слухом даже заныл затылок. Но тут кассета закончилась, и на смену пришло нечто, мгновенно омывшее девушку мощной волной радости и веры.

летел в ночь колдовской голос, и ему вторила причудливо‑раскованная мелодия, в которой только опытное ухо могло различить явный блюз. Патриция застыла, боясь пропустить хотя бы звук. Все в мире вдруг стало понятным и прекрасным. Девушка даже осмелилась посмотреть вокруг — и, о чудо! — на всех лицах она прочла те же чувства, что ощущала сама. А голос продолжал выпевать завораживающие слова:

Пат сидела, раздираемая противоположными желаниями: чтобы музыка не кончалась никогда и чтобы она закончилась, дав ей наконец возможность узнать, кто же мог сочинить такое.

И песня закончилась. Девушка рванулась к Стиву:

— Кто это, Стиви, миленький, кто!?

Стив уставился на нее с искренним недоумением.

— Как кто? Что с тобой? Его трудно с кем‑либо перепутать.

— Кто? — Пат тянула продюсера за рукав, как когда‑то девочкой тянула отца, не желавшего идти с ней в зоосад. На них, кажется, уже начинали смотреть с подозрением.

— Господь с тобою, это Вирц. Мэтью Вирц. Можно сказать, восходящая звезда. Да разве тебя не было перед Рождеством, когда мы его писали в «четверке»?

— Не‑е‑ет.

— Ну как же, тебя еще в тот день отправили в Уилмингтон, отвезти бумаги этой старой калоше Эрхаммеру. Впрочем, что я несу! Если бы ты хотя бы минуту слышала его тогда, сейчас бы уже ни о чем не спрашивала. Наверное, уехала раньше. Так вот…

— Подожди, Стиви. — Странное предчувствие, словно котенок мягкой лапкой с острыми коготками, полоснуло по сердцу Пат. — Он такой высокий… с волосами, как… как вороново крыло… и глаза… девушка совсем сбилась. — Как у ненормального?

— Ну да. Впрочем, он совершенно нормальный. Балуется, конечно…

Но чем балуется восходящая звезда Мэтью Вирц, Пат уже не услышала. Она выбежала из кафе на широкую балюстраду, идущую по третьему этажу студийного комплекса, прямо в беззвездную январскую ночь. Целое восстановилось из частей.

«Да, Мэт — это всегда ночь, — подумалось Пат, когда, оторвавшись от своих грез, она увидела за окнами уже сплошную черноту. — Ночь и луна. Мы вместе полгода, а я так и не понимаю перемен его настроения и этой неуловимой двойственности, которая во всем. Не понимаю даже сейчас, после всех его писем, после всех ночей любви, когда его плоть во мне».

Ей стало не по себе. Как она будет женой человека, которого не понимает? А вдруг она никогда не сможет понять его? Он упоительный любовник, он даже хороший друг, он блестящий музыкант. Но муж? Но отец?

В таких беспокойных размышлениях прошли еще часа два. До прибытия самолета оставалось меньше часа. Опасаясь, что бушевавшая весь день метель может создать непредвиденные задержки, Пат еще в восемь часов позвонила в аэропорт. Но там сообщили, что все в порядке, полосы расчищены и самолет компании «Люфтганза» рейса Амстердам‑Филадельфия ожидается по расписанию. Они уже запрашивали посадку.

Пат верила, что уже совсем скоро для нее наступит совсем другая, не призрачная, а полная реальности жизнь. Возможно, она будет трудной, но — обязательно настоящей. Патриция слишком устала от фантомов.

На прояснившемся небе в пенном кружеве плавала луна, и Пат неудержимо потянуло на улицу. Она надела высокие сапоги, набросила дубленку и вышла на крыльцо. Может быть, она дождется Мэта здесь, издалека увидев подъезжающую машину, и поцелует его твердыми от мороза губами…

Постепенно луна вышла из своих полупрозрачных одежд и повисла над Трентоном, огромная, молочно‑белая, полная. Пат зябко передернула плечами, ей в голову внезапно пришла вычитанная в детстве магическая фраза: «Бойтесь полной луны — чары полнолуния на свободе и весь мир лежит под ее светом голым уродливым трупом».

«Господи, что за чушь лезет в голову, — подумала она. — Надо было выйти подышать еще днем, тогда бы…» — но додумать она уже не успела.

Из соседнего дома к ней бежала полураздетая Жаклин.

В первое мгновение Пат показалось, что девушка чем‑то отравилась: рот ее сводила судорога, а под стареньким коротким халатом виднелось голое тело. Видимо, Жаклин вскочила прямо с кровати.

Схватив ее за плечи, Пат поймала себя на ощущении досады — если с маленькой француженкой действительно плохо, то пропала вся цельность встречи с Мэтом, а то и вообще полночи. Она мельком глянула на часы. Было без десяти одиннадцать, Мэт уже минут пятнадцать мог быть здесь…

А Жаклин трясло, как в лихорадке, и в ее глазах, наполненных непроливающимися слезами, застыл ужас и, как показалось Пат, неуместная сейчас жалость.

— Что с тобой? — стараясь говорить спокойно и внятно, спросила она.

Но в ответ девушка только таращила круглые черные глаза, вцепившись в рукав дубленки Пат.

Вся эта истерика начинала очень не нравиться Патриции, и уже с силой тряхнув Жаклин, она крикнула ей прямо в ухо:

— Что случилось? Да говори же скорей, а то еще и воспаление легких подхватишь!

Но вместо ответа Жаклин взяла Пат за руку и потянула ее в дом. В последний раз с тоской оглянувшись и не увидев на улице ни одной машины, Пат покорно захлопнула за собой дверь.

В теплом холле посиневшая Жаклин, не обратив никакого внимания на поданную ей пушистую шаль, упала на первую ступеньку лестницы, продолжая тянуть Пат за руку, пока та не села рядом.

— Пати, — своим милым неправильным выговором как‑то виновато начала она. — Пати, ты только не обижайся, то есть я хотела сказать, ты не думай, будто… В общем, — вдруг собралась она с духом, — ведь ты беременна, правда?

Разговор принимал совершенно неожиданный для Пат оборот, и она даже хотела возмутиться тем, что Жаклин сует свой точеный носик совсем не туда, куда следует, но не успела. Француженка заговорила снова, испуганно и сбивчиво.

— Ничего не видно, но, понимаешь, я тебя знаю с самого моего приезда сюда и… Девушки так наблюдательны по отношению к старшим подругам, а уж к таким, как ты, и подавно… И вот… я еще с осени заметила, что в тебе что‑то изменилось. Там, на ТВ, все заняты собой, а я одна, и я вижу… А вчера я окончательно поняла, ведь у тебя стало такое лицо… такое, ну, словно ты ушла внутрь… — вдруг с неожиданной надеждой Жаклин выкрикнула: — Ну, скажи, что это неправда! Скажи!

«Она совсем потеряла голову, — подумала Пат. — С ней точно произошло что‑то нехорошее». Но вслух устало ответила:

— Нет, это правда. Но какое отношение это имеет к тебе?

Жаклин в ужасе закрыла ладошкой рот и еле слышно забормотала сквозь стиснутые грязноватые пальчики:

— Ты, конечно, будешь потом ненавидеть меня за это, прогонишь от себя, но лучше я…

«Господи, неужели она тоже… И теперь придется выслушивать какую‑нибудь душещипательную историю о соблазнившем ее подонке…» — Пат вдруг ощутила, как напряжение всего минувшего дня навалилось на нее свинцовой горой и теперь ей не хочется уже ничего, кроме чистой постели и хотя бы получаса покоя. Прикрыв глаза, она едва слышала, что говорит Жаклин. До нее доносились лишь какие‑то бессмысленные обрывки фраз:

— …девять утра… дорога совсем обледенела… скорость… под Амерсфортом… не приходя в сознание… в половине пятого…

«Кто‑то разбился на машине, — смутно догадалась, наконец, она. — Неужели кто‑то из ее близких? Или этот самый соблазнитель? Кто же?» — Пат не заметила, как произнесла последние слова вслух.

И в ответ услышала имя, такое родное, такое чужое, так бессчетно и жарко повторяемое в ночах…

— Мэтью Вирц.

И Пат опрокинулась навзничь, ударившись затылком о каменные ступени.

Она пришла в себя от ледяной влажности снега, который Жаклин трясущимися руками клала ей на лоб и зачем‑то на грудь. С трудом открыв глаза, Пат увидела прямо над собой наплывающий на нее почерневший душный потолок, и стала отталкивать чужие холодные руки.

— Уйди… — Непослушные губы едва разлеплялись. — Пусти. Я сейчас встану. К нему, я к нему…

— Но это в Голландии, Пати.

— В Голландии? Да, да… — В памяти всплыло шершавое, серое, как паук, слово «Амерсфорт». И от этого страшного, убившего ее жизнь слова Пат стала отчаянно закрываться руками.

— Боже мой, Боже мой, — причитала Жаклин. — Пати, тебе надо лечь и отключиться, надо какое‑нибудь снотворное. Только я не знаю, не повредит ли малышу. Господи, да кому же позвонить!?

Пат не хватало воздуха, но ей удалось, наконец, встать, и теперь она стояла, покачиваясь, держась за оказавшиеся такими скользкими перила.

— Шерфорд… — прохрипела она. — Позвони ему. Он… он все знает. Телефон там, в кабинете. Дай, я сама…

Но силы снова оставили Пат, и она села прямо на пол. Ей казалось, что жизнь покидает ее, что и младенец умер в тот момент, как только она услышала о гибели Мэтью. Ее бросило в липкий пот ужаса, а руки помимо воли легли на живот, словно надеясь убедиться в обратном.

Вернулась Жаклин, почти на себе перетащила Пат в спальню и уложила на кровать прямо в одежде. Хрустящее белье нежно благоухало гиацинтом — запахом, который так любил тот, кто никогда уже не ляжет сюда и не вкусит ни аромата, ни ласк любви. Пат глухо простонала.

— Ты плачь, плачь! — бросилась к ней Жаклин, потерянно стоявшая возле кровати и не знавшая, что делать дальше. — Ты даже кричи, легче будет…

Но Пат словно окаменела и пролежала без движения до самого приезда Стива, который узнал о трагедии еще около восьми вечера из выпуска новостей Би‑Би‑Си. В Штатах это известие дали только без четверти одиннадцать сразу по нескольким каналам, один из которых и смотрела уже улегшаяся в постель Жаклин.

Гоня свой «форд» по городским заснеженным улицам, Стив мучительно придумывал, как объяснить Пат все происшедшее. Для него эта смерть не была неожиданностью, он давно видел, что Вирц находится в том опасном состоянию между жизнью и небытием, в котором побывали уже слишком многие его друзья по Лету Любви. И все они так или иначе ушли за призрачную черту. Его самого спасла только железная воля и не менее железное здоровье. Когда они вместе попробовали ЛСД на фестивале в Монтерее, ему все‑таки было уже двадцать пять, а — Вирцу… Вирцу было всего двадцать. И сквозь затуманившие глаза слезы Стив увидел того Мэтью, высокого юношу, почти мальчика, с черными застенчивыми глазами в пол‑лица, нервными пальцами и любовью ко всему миру. Того Мэтью, что верил в божественную гармонию вселенной, но решил приобщиться к ней совсем не тем путем…

«Он и Пат выбрал только потому, что она напоминала ему тех наших девушек с их честностью и восторженностью», — подумал Стив. Как объяснит он бедной Пат, что она, при всей страсти Мэта, была для него лишь средством, лишь шансом… Ребенок при этом — настоящее безумие с его стороны! А Патриция — талантливая девушка… И она ни в чем не виновата. Как верно он поступил, на всякий случай имитируя недвусмысленность их отношений! Теперь вся студия уверена в интрижке, Урбан даже оскорблена за свою подопечную… А ему тридцать два года, у него есть и положение, и деньги, и юношеских страстей уже не вернешь. Так всем будет легче. Но согласится ли Пат?

С этим вопросом, ничего толком не придумав, Стив припарковал машину прямо на улице, не заезжая за ограду.

Вид Патриции, честно говоря, испугал его. Стив ожидал застать в лучшем случае истерику, в худшем — начавшийся выкидыш, но не это окаменевшее, словно сведенное судорогой тело.

— Ну, что стоишь!? — незаслуженно рявкнул он на Жаклин. — Горячие полотенца и морфий! — При последнем слове француженка испуганно ойкнула. — Переверни дом, здесь он должен быть. Но сначала полотенца.

И, пока Жаклин металась по комнатам, Стив ловко раздел Пат догола, с грустью отметив уже отчетливо выступивший живот, и умело растер ее тело полотенцем, пропитанным кипятком с ароматической солью. Щеки девушки слабо порозовели.

Тогда он завернул ее в нагретую махровую простыню и накрыл сверху пледом. А вскоре Жаклин действительно нашла на втором этаже и морфий, и шприцы. Через несколько минут Пат задышала ровнее и тело ее расслабилось — было видно, что она уснула.

Стив и Жаклин вышли в холл.

— Спасибо за звонок и за помощь. — Стив взял в свои крупные ладони крошечные ручки француженки. — И прости мне мою резкость, ты сделала для бедняжки все, что могла. Тебя зовут?..

— Жаклин. Жаклин Витре, я снимаю комнату в соседнем доме и приходила помогать Пати убираться. А вы… Вы тот самый Стивен Шерфорд, главный…

— Именно так, но сейчас это совершенно неважно. У меня есть к тебе одна просьба, Жаклин, даже, точнее, требование.

— Я все сделаю.

— Как раз делать ничего не надо. Ты, как человек, постоянно бывавший в доме, вероятно, знала, что мисс Фоулбарт жила с Вирцем и беременна от него?

— О да!

— Так вот, кроме нас с тобой, об этом никому не известно. Мисс — человек весьма замкнутый, то есть я хочу сказать, на студии никто даже не догадывается о ее романе с… покойным, а его друзья — люди безалаберные, и считают… считали, — вздохнул Стив, — эти отношения очередной интрижкой восходящей звезды… Ты должна молчать, кто бы и о чем тебя ни стал спрашивать. Завтра сюда могут приехать и полиция, и репортеры. Правда, я надеюсь, что Мэт не был так глуп, чтобы оставить им что‑то… К тому же официально — его дом в Лейквуде, и я использую все возможности, но… все может быть. Поэтому, Жаклин, ни слова. А теперь иди домой и отдохни. Я сам посижу с ней до утра. — Почти отеческим жестом он прикрыл полами халатика маленькие, тугие, как яблочки‑дичок, грудки и усмехнулся.

— Спокойной ночи.

Проводив Жаклин, Стив уселся в то самое кресло у окна, где всего несколько часов назад Пат так горячо мечтала о новой жизни.

Старая жизнь для нее действительно кончилась.

После морфия Пат проснулась поздно, когда после вчерашнего снегопада над городом неожиданно засияло красное зимнее солнце.

Стив к тому времени уже успел несколько раз сварить себе кофе и даже позвонить в ближайший китайский ресторанчик, чтобы принесли еду. А на студии он еще со вчерашнего вечера оставил себе первую половину дня свободной.

Минут за десять до того, как, по его расчету, девушка должна была открыть глаза, Стив сел на край постели у нее в ногах. Никакого одиночества, по крайней мере, первые несколько дней!

— Это я, Пат. Как тебе будет лучше: чтобы говорил я или говорила ты?

— Наверное, ты.

— Хорошо. Не знаю, будет ли тебе от этого легче, но ты должна знать, что это не просто авария или несчастный случай. Мне надо было давно поговорить с тобой об этом, но вот опоздал… Пойми, Мэт уже давно находился в том состоянии, когда жизнь и смерть практически равнозначны. Встреча с тобой продлила ему жизнь, но спасти его — было не в твоих силах. Ребенком таких, как Мэтью, не удержать, и даже вряд ли ему было от этого легче умереть.

— Но почему… почему он не сказал мне? — Под глазами у Пат лежали синие круги, и голубоватые губы едва шевелились.

— Что он мог сказать тебе, малышка? Да и зачем? Словом, ты должна по‑настоящему понять, что никто не виноват, а Мэт поступил как настоящий мужчина, у которого хватило сил сделать осознанный выбор.

— Но что теперь будет с… ребенком?

— Будет то, что будет. А теперь соберись и заставь себя встать. Сейчас мы немного подкрепимся, и ты поедешь на работу.

— Что!? — Пат даже приподнялась на подушках.

— Ты поедешь на работу. Со мной. Ты ужасно выглядишь, но всем известно, что ты вчера заболела, а потому твой вид не имеет никакого отношения к гибели подававшего надежды певца.

«Подававшего» — больно резануло по сердцу. Уже только подававшего…

— Работы сегодня много, и ты будешь работать. Ссылайся на грипп, на головную боль, хоть на чуму, но только не на смерть Вирца и не на свою беременность.

Стив почти силой заставил Пат съесть пару бутербродов с икрой и выпить рюмку коньяку. Потом сам внимательно проследил за тем, как она сделала макияж, который можно было назвать гримом, ибо Пат пришлось наложить на лицо толстый слой тонального крема и пудры.

— А теперь надень что‑нибудь поярче — завтра все‑таки Рождество. — Стив понимал, что поступает жестоко, что это настоящий садизм, но иного выхода он не видел.

В машине Пат села на заднее сиденье и замолчала, уткнув лоб в спинку переднего. В салоне повисла душная тишина; Стив специально ехал кругами, чтобы дать девушке время взять себя в руки. И наконец, у самого телецентра она подняла голову и глухо сказала:

— Расскажи мне, как это произошло. И не говори, что не знаешь.

Стив остановил «форд». Он действительно знал больше, чем кто‑либо. Вчера вечером, услышав об аварии, он срочно связался с музыкальным каналом Голландии, те, в свою очередь, тряхнули журналистов, а уж последние имели сведения непосредственно из полиции. Подробности были ужасны. У Мэтью была пробита голова и разможжен таз. Он умер в мучениях только через семь с половиной часов. Стив твердо решил, что этих подробностей Пат не узнает никогда.

— Это случилось утром, в то самое время, когда человек, проведший бессонную ночь, обычно теряет остроту восприятия. Особенно на дороге. Особенно, если дорога только что подмерзла… Но вчера утром участок трассы Цайст — Амерсфорт был практически пуст. Полицейские говорят, что у них сложилось впечатление, будто он просто заснул… Или намеренно выпустил руль. Машину развернуло и ударило об ограждение противоположной полосы. Он вылетел на расстояние около десяти метров, такой силы был удар. Ведь гнал он под сотню миль.

— Он… сразу… — Пат замялась, и Стив понял, что она не может выговорить слово «умер». О, Господи, но этого все равно не скроешь!

— Нет. Его отвезли в ближайший госпиталь, Утрехте. Но он был в глубокой коме до самого конца, солгал Стив.

И снова молчание. Шерфорд терпеливо ждал.

— Его привезут сюда?

— Нет, Патти. Туда уже вылетели его родители, они хотят похоронить Мэта в Кюсснахте, откуда родом был их прапра и так далее.

— Кюсснахт. — Пат словно пробовала слово на вкус, привыкая к нему. — Где это?

— В Швейцарии. Очень красивое место между двумя озерами, у подножья горы Риги. Там неподалеку сохранился древний францисканский монастырь.

«…в игрушечном городке у подножья гор…» — эхом отдались в памяти Пат пророческие строчки одного из писем. Он хотел быть там с нею, а теперь будет один.

Телецентр встретил их предпраздничной суетой и шумом. Как всегда, в последний момент что‑то менялось, что‑то откладывалось, кто‑то в изнеможении пил в диких количествах кофе, работая с шести утра, а кто‑то уже валялся в монтировочной пьяный в стельку. Шерфорда мгновенно стали буквально рвать на части, и он только успел махнуть Пат рукой. А Кейт, закуривая неведомо какую по счету сигарету, только мельком окинула Пат взглядом и пробурчала, что в таком виде на работу не стоит и ходить — перед камерой ее все равно придется заменять. И девушка уползла к себе заниматься какой‑нибудь формальной работой, вроде написания стандартных ответов на письма телезрителей. На канале существовало шесть‑восемь шаблонов, которые, в принципе, годились на все случаи жизни.

Пат, к своему удивлению, не чувствовала ни горя, ни тоски, ни боли — она сама стала пустотой в пустом бессмысленном мире. Даже мысль о ребенке не могла вывести ее из этого бесцветного равнодушия.

Проработав до вечера, она отказалась от всех приглашений и вышла во вспыхивающие рождественскими огнями сумерки. Пат начисто забыла, что приехала сегодня на машине Стива, и долго искала свою. Но и отсутствие «сааба» ее не удивило, она с тем же безразличием взяла такси, недоумевая, почему едет все‑таки домой, а не в любое другое место.

Но дома оказалась Жаклин, сменившая халатик на скромное, но изящное, как умеют француженки, платье. Она даже приготовила недурной стол и зажгла рождественскую елку. Девушки долго сидели молча, но, выпив шампанского (Пат к приезду Мэта купила целую дюжину настоящего «Мумма»), Пат стала понимать, что к ней возвращается способность чувствовать. И это было невыносимо.

Страшное слово «Амерсфорт» не шло у нее из головы. Почему Амерсфорт? Что было Мэту делать в этом Амерсфорте, если в девять утра он уже должен был сидеть в самолете? Почему он позволил себе умереть без нее? Почему не признался честно, что ему не нужны ни она, ни их будущий сын? Вопросов было слишком много, а ответов — ни одного. В душе Пат начала подниматься волна еще не сознаваемой ненависти.

— Жаклин! Жаклин! — вдруг дико закричала она, падая головой на стол и роняя на пол посуду. — Как он смел, Жаклин!? Я же так люблю его! — И, подняв на испуганную девушку полубезумные глаза, Пат не попросила, а потребовала: — Сделай мне укол. Я вчера слышала, что Стив говорил про морфий. Дай мне его. Дай мне его. Дайте мне его!!! — уже не понимая, чего просит, сорвалась Пат в животный вой.

Но предупрежденная Стивом, который днем вместе с подробными инструкциями дал ей денег на праздничный ужин и какое‑то снотворное последнего поколения, что можно было принимать беременным, Жаклин на этот раз не растерялась. Своими маленькими ручками, в которых оказалось неожиданно много силы, она довела сопротивлявшуюся Пат до кровати, разжала ей рот и высыпала в него две предварительно размельченные таблетки, что были у нее уже наготове. Пат вырывалась и кричала, но Жаклин ловко удерживала ее за плечи до тех пор, пока бившееся тело не стало затихать и вскоре совсем не обмякло. Стараясь не смотреть на налившиеся груди с сетью синих прожилок и не касаться живота, Жаклин переодела своего кумира в ночную рубашку и укутала одеялом.

Потом она, как и обещала, позвонила Шерфорду.

— Все произошло так, как вы и говорили, мистер.

— Можешь называть меня просто Стив, малышка, ведь мы теперь делаем одно дело. — Стив ласково усмехнулся: девчонка оказалась на редкость толковой, без бабской придури. — Она проспит до утра, посиди там, а утром я приеду и увезу ее за город до Нового года. Спасибо тебе. А деньги за свою работу брать, значит, так и отказываешься? — Услышав в трубке возмущенное сопенье, Стив рассмеялся уже в голос. — Ну, молодчина! До завтра.

Польщенная Жаклин долго убирала в кухне, а потом прикорнула все в том же единственном кресле и заснула крепким, но чутким сном пятнадцатилетней девушки.

А Пат всю ночь барахталась в черной бездонной яме и не могла выбраться, потому что ее тянул на дно неохватный, ставший чугунным живот.

Стив приехал около десяти утра, наполнив мертвый дом запахами мороза, коньяка и дорогого одеколона. Еще раз поблагодарив Жаклин и подарив ей большую коробку косметики («Хотя верней был бы шоколад», — хмыкнул он про себя), он поднял с постели Пат, побросал в сумку какие‑то ее вещи и, не дав опомниться, не вполне проснувшуюся, усадил в машину. Но девушка и не сопротивлялась. Они поехали в Форт‑Франсез, полугород‑полупоселок сразу за канадской границей.

Пять дней прошли быстро и однообразно. Днем они гуляли по берегу заснеженного, как в сказке, Озера Деревьев, обедали в маленьком местном ресторане, а вторую половину дня Стив работал. Он ставил кресло‑качалку, где сидела Пат, напротив стола с грудами документов и периодически поднимал свою светлую, коротко остриженную голову, чтобы убедиться, все ли в порядке. Но Пат была покорна и апатична. Она ни о чем больше не спрашивала, ни о чем не просила, и на лице ее застыла маска полного безразличия ко всему. Стив начал беспокоиться за ребенка, но когда он спросил о нем, Пат скривила бледные губы и прошептала:

— Ему еще рано. — И добавила: — А мы с тобой похожи на героев Хемингуэя.

Но все же что‑то живое мелькнуло в этот момент в ее лице. Стив насторожился и тут же решил, что острота первых дней уже прошла и что можно и нужно возвращаться домой, во‑первых, чтобы показать Пат хорошему акушеру, а во‑вторых, чтобы как можно скорее официально и по возможности громко зарегистрировать их брак. Последняя мысль не доставляла Стиву ни радости, ни огорчения — он свыкся с ней давно, еще с тех пор, как узнал о ее беременности. После письма Мэта ему вообще все стало ясно, и он твердо решил спасти милую, умную, способную девушку и отдать последний долг другу. В конце концов, это он привел Мэтью к хиппи, он впервые поставил ему пластинку «Битлз» и предложил покурить травки.

Тридцатого утром они уже были в Трентоне. И вся студия знала, что Стивен Шерфорд провел рождественские каникулы с Патрицией Фоулбарт из «Музыкальной Шапки».

А Пат бродила по дому, бездумно брала в руки разные предметы и так же бездумно их откладывала. Потеплело, и за окнами стоял вязкий молочный туман. В таком тумане она как‑то заблудилась в Шервудском лесу, и неизвестно, чем бы это кончилось, если бы не отец… Отец! Только сейчас Пат вспомнила, что не поздравила родителей с Рождеством, и что они ждут ее на Новый год. Но воспоминание это вызвало у девушки скорее досаду, чем настоящее огорчение, а мысли ее, повинуясь своему неизъяснимому пути, перешли на родителей Мэта.

Наверное, они уже вернулись с похорон. С похорон, куда ее даже не взяли! Горькая обида залила душу Пат, и в этой обиженной, растоптанной, непонятой душе вдруг родилось желание увидеть его родителей. Она ничего не станет им говорить, она только посмотрит им в глаза, она… И, вспомнив, что Мэт говорил когда‑то о том, что его мать известный психоаналитик, Пат бросилась к телефону. Найти по справочнику Ассоциацию психоаналитиков было делом минуты, а там ей уже сообщили координаты Международного института биоэнергетического анализа в Нью‑Йорке. Пат, даже не придумав, что она скажет матери Мэта, решительно набрала номер.

— Могу я поговорить с профессором Руфью Вирц? У меня к ней неотложное дело, связанное с… с ее… — девушка так и не смогла выговорить «покойным», — сыном.

Но на том конце провода, вероятно, были в курсе, и через некоторое время Пат услышала низкий томный голос:

— Руфь Вирц слушает вас.

Пат застыла от растерянности, а еще больше — от схожести голосов матери и сына.

— Я… Я была любовницей Мэтью и…

— У моего сына их было слишком много. Вы звоните, чтобы сообщить мне это, или у вас что‑то серьезное? Мое время мне дорого.

— Мне трудно говорить об этом по телефону. Прошу вас, в память о вашем сыне позвольте мне увидеться с вами. Я буду буквально через час.

— Хорошо. Но я смогу уделить вам не более десяти‑пятнадцати минут. Буду ждать внизу, в холле.

По обледеневшему шоссе Пат гнала старенький «сааб», как сумасшедшая, подспудно надеясь, что, может быть, и она так или иначе повторит сейчас судьбу Мэтью, и тогда уже не надо будет никаких уязвляющих сердце вопросов.

Но она вполне благополучно добралась до Нью‑Йорка и без труда нашла институт. И, только толкнув массивную стеклянную дверь, Пат отчетливо поняла, что эта встреча бесполезна и не облегчит ее горя. Скорее наоборот. Однако выйти было уже невозможно — она оказалась в вертушке, которая и вытолкнула девушку в просторный светлый холл без единого кресла. И посреди этого безжизненного пространства стояла женщина. Пат представляла себе пожилую ученую даму, почему‑то непременно в белом халате и очках — а перед ней стояла постаревшая Кармен. При виде Пат она не сделала ни малейшего движения навстречу, и ни один мускул не дрогнул на гордом матово‑смуглом лице, так похожем на другое, теперь навеки потерянное. И Пат мгновенно призналась себе, что за таким холодом скрывается подлинная трагедия, — и за одно это она уже готова любить эту женщину.

Пат медленно, словно к ногам были приделаны стопудовые гири, шла через холл.

— Я Патриция Фоулбарт, телевидение «Гранада». Поймите, мне от вас ничего не нужно. Только увидеть вас и… узнать, где он теперь лежит. Чтобы приехать туда… с нашим ребенком, когда он вырастет.

— Что!?

— Я беременна, честное слово, это не шантаж. — И Пат доверчиво распахнула полы дубленки, где под тонким платьем уже был заметен живот.

Лицо Руфи неожиданно исказила гримаса ненависти.

— Если всякая шлюха, которую столь опрометчиво осчастливил мой сын, — низкий голос звучал еле слышно, но хлестал, как плеть, — или, может быть, вовсе не он, станет лезть ко мне с дурацкими вопросами, у меня язык отвалится отвечать. А что касается вашей утробы, красавица, то плод из нее выскоблите, а моего сына из головы выкиньте. У меня нет больше сына. — И, не глядя на девушку, она повернулась и пошла в глубину здания, удивительно ровно неся покатые плечи и округлые бедра.

Пат, как загипнотизированная, смотрела за уходящей фигурой, пока та не скрылась, и только тогда, вскрикнув, бегом бросилась прочь. Прочь, прочь, теперь ей все ясно! Он никогда не любил ее и никогда не нужен был ему бэби! Она жила во лжи, ради чужой прихоти, которую считала чувством!

Не помня себя, Пат забралась в машину и помчалась обратно в Трентон.

Дорога была уже совершенно сухой.

Прижимаясь грудью к рулю и пытаясь слиться с машиной в единое целое, Пат летела на предельной скорости. Все чувства, все впечатления ушли, и в пьяняще‑пустой голове пульсировала лишь одна, все четче созревавшая мысль.

Пат ворвалась в дом, даже не закрыв за собою двери, и сразу же поднялась на второй этаж — в святая святых, где за все время отсутствия Мэта она была только раз. Зал встретил девушку застоявшимся запахом пыли и сигарет. На секунду ей почудилось, что она пришла на кладбище. Что же, тем лучше! И Пат с остервенением начала расшвыривать валявшиеся на полу вещи, перетряхивать бумаги и одеяла. Но того, что искала, не нашла. В обиталище Мэтью не было ни полок, ни шкафов — безбытное пространство, в котором царствовали творчество и… разложение. Сейчас, после его смерти, это вдруг стало для Пат настолько очевидным, что она удивилась своей прошлой слепоте. Неужели только ее любовь делала этот зал уютным и живым!? Но теперь ей было не до того. Незаслуженная тяжкая обида раздавила ее и уничтожила способность думать о чем‑либо другом, кроме того, как отплатить за нее. Пат ринулась вниз, в ванную… Но и там ничего не оказалось. Перевернув вверх дном даже спальню и кабинет, она в изнеможении упала на стул в кухне. Месть уплывала из рук. И тут ее взгляд упал на оставленную Жаклин упаковку со снотворным, которое она давала Пат в рождественскую ночь. Девушка схватила коробочку и почти сладострастно, по слогам прочла название. В нем было что‑то красивое, древнеримское… Она умрет гордо, как римлянка. Пат налила себе бокал оставшегося в холодильнике божоле и, положив на него упаковку, легко, почти танцуя, пошла в спальню.

В доме после ее пятидневного отсутствия было холодно, поэтому Пат забралась на кровать и накрылась дубленкой. Немного согревшись, она принялась выщелкивать из станиолевых гнездышек веселые, круглые, цвета первых листьев таблетки. Пат раскладывала их аккуратной окружностью, чтобы потом можно было смахнуть в горсть целиком. А может быть, лучше глотать по одной и уплывать медленно? Неожиданно Пат испугалась простой мысли о том, что все та же Жаклин, которая знает об их возвращении сегодня, придет навестить ее — и все погубит. Надо позвонить ей, пока не поздно. В кабинете было еще холодней, чем в спальне, и Пат едва удерживалась, чтобы Жаклин не услышала, как стучат ее зубы.

— О Пати! Как я рада, что ты вернулась! Как ты себя чувствуешь? Мистер Шерфорд рассказал мне, что погода была чудесная, — щебетала француженка, не давая Пат раскрыть рта. — А к вам, то есть к тебе, — виновато поправилась она, — никто не приезжал и ничего не разузнавал, все спокойно. Я забегу к тебе через пару часов и все сделаю. А ты отдохни с дороги, ведь тебе нельзя переутомляться. Мистер Шерфорд сказал, что…

— Жаклин, я именно и собиралась лечь поспать. Дорога была очень тяжелая. — Пат уже сама не понимала, о какой дороге она говорит. — Я позвоню тебе, как встану. Очень хочу тебя видеть, — легко солгала она под конец и повесила трубку. Теперь уже никто ей не помешает.

И, вернувшись в спальню, она решительным движением собрала в ладонь таблетки, уже не считая и ни о чем больше не раздумывая. В горле осталось ощущение неприятного комка, и, чтобы убрать его, девушка отбросила подушку и легла на ровную поверхность. «Как в детстве на снег», — улыбнулась она, вспомнив, что отец, учивший ее кататься на лыжах, всегда говорил: «Если уж ты совсем устала, если действительно невмоготу, то просто ляг на несколько минут на снег, раскинь руки и закрой глаза — и встанешь полная сил и желания идти снова».

Бедный папа, ему, наверное, будет тяжелей, чем маме. Мама так безумно его любит, эта любовь спасет ее в том горе, которое она им причинит. А ведь они ждут ее, ждут, может быть, уже завтра. Мама наверняка уже повесила над входом веночек из омелы, а папа колдует над составом очередного — каждый год нового — «робингудовского» глинтвейна. Пат явственно ощутила во рту пряный, радостный вкус напитка, и ей стало совсем легко. И они отошли бы с мамой за высокую, упоительно пахнущую свежей хвоей елку, стоящую на старинной витой позолоченной крестовине, и она весело рассказала бы маме о будущем внуке…

Но почему он не дает о себе знать? Как ему сейчас? Плохо? Или так же бездумно‑просто, как и ей самой? Пат невольно погладила живот. «Спи, мой маленький, спи, мы уснем, и все будет хорошо, спи, все равно мы с тобой никому не нужны…» — мысленно приговаривая эти обыкновенные слова, Пат все ласкала и ласкала живот, до тех пор пока ей не показалось, что в ответ под ее пальцами что‑то дрогнуло, и тогда все тело стало раскачиваться на упругих темных волнах… но это были не волны, а черные волосы Мэта, ласкающие ее плоть, и Пат судорожно сжала колени, торопя развязку… а волосы вспыхнули вдруг разноцветными огоньками и, окружив ее, потащили куда‑то… туда, откуда уже не возвращаются.

Через несколько часов должен был наступить новый, тысяча девятьсот семьдесят пятый год.

Стив только что закончил поздравлять всех работников телецентра, начиная от последнего запойного монтировщика Джима Вейшиуса, который учинил бы грандиозный скандал, если бы шеф лично не пожал ему руку, и заканчивая директорами программ вкупе с главным инженером. Эта святая обязанность хотя и доставляла Стиву искреннее удовольствие, все же отнимала немало душевных сил, поскольку он всегда в любом деле выкладывался до конца.

Главный продюсер телевидения «Гранада» в Нью‑Джерси, как обычно, устроился на подоконнике. Пять дней загородного отдыха сделали свое дело: Стив умудрился загореть даже под бледным канадским солнцем, его серые глаза потемнели, перейдя в синеву, а светлые волосы задорно торчали на макушке, как у Тома Сойера. Проект «Лето Любви» разворачивался полным ходом, завтра он встретится с самим Брайаном Эпштейном,[8] а через недельку вылетит в Ливерпуль. О сладкоголосая юность, о беспрерывный театр! Но мысли о юности тут же вернули Стива к действительности. За эту неделю необходимо зарегистрировать брак с Пат — или, по крайней мере, объявить о помолвке. Затем окончательно пресечь всю газетную шумиху, связанную с гибелью Мэтью. Он и так уже немало сделал в этом направлении: никакого расследования предпринято не было, и ни один журналист не появился ни у Пат, ни у родителей Мэта. Стив с ужасом подумал, чего могла бы наговорить им «прекрасная креолка» — так десять лет назад они называли в своем кругу мать Мэта, которая в числе первых психоаналитиков подхватила идею учения Вильгельма Райха о жизненной энергии.

Он затянулся и, прикрыв глаза, увидел перед собой дивное лицо Руфи, когда та, начав объяснять зашедшему к сыну и не заставшему его приятелю теорию оргона — субстанции, наиболее полно высвобождающейся при оргазме и являющейся лечебным сгустком энергии — увлеклась настолько, что блестяще продемонстрировала на нем всю технику высвобождения самого себя.

Через час ошеломленный Стив едва не валялся у нее в ногах, умоляя повторить этот ни с чем не сравнимый сеанс психотерапии. И неукротимая Руфь еще долгих четыре месяца сжигала его в своих объятиях, пока об этом случайно не узнал Мэт, и тогда Стив поругался и с ним, и с Руфью. Потом Мэт уехал в Мексику — доводить до утонченности искусство наслаждения марихуаной, а заодно изучать индейские ударные инструменты, а он сам с головой ушел в телевидение. С тех пор он ни разу не видел Руфи, но больше ни одна женщина не дала ему столь жгучего, столь полностью раскрепощающего наслаждения. «Профессионалка, — усмехнулся он и открыл глаза. — Сколько же ей сейчас? Сорок четыре? Ведь они с Мэтом выглядели как сестра с братом…» Впрочем, Стив умел вовремя останавливаться во всем и потому тут же запретил себе думать о страстной профессорше, переключившись на дела более земные и неотложные.

Надо было позвонить Пат, убедиться, что с ней все в порядке, и договориться о встрече, чтобы обговорить, наконец, их будущий союз.

Но на Честер‑стрит к телефону никто не подходил. «Наверное, спит после дороги, — решил Стив. — Я так гнал, что удивительно, как она выдержала, в ее‑то состоянии». И все же он решил подстраховаться.

— Привет маленьким, но гордым галльским курочкам!

— О, мистер Шер… то есть, я хотела сказать Стив! Пат звонила мне минут пятнадцать назад, сама, и сказала, что ляжет отдохнуть.

— Я так и думал. А у меня к тебе, как обычно, дело, так что давай встретимся через полчасика в пиццерии на углу Кристофер‑стрит.

— Конечно… Стив. Но вдруг я понадоблюсь Пати? Она сказала, что позвонит сама, а до того — чтобы ее не трогали.

Такая новость Стиву не понравилась. Послать Жаклин проверить? Но он уже и так замучил бедную девочку своими поручениями.

— Ладно, свидание пока отменяется. Жди звонка. И, отложив пару встреч, Стив поехал к дому с красной черепицей.

«Заодно поговорим и о свадьбе. Пат верит мне — да и кому еще ей сейчас верить? Можно, конечно, предложить устроить ей искусственные роды, но вряд ли она согласится. Ребенок Мэтью должен жить — и она поймет, что этот брак будет для него единственной возможностью вырасти полноценным…»

Дом стоял полностью погруженным во тьму, и незапертая дверь сиротливо поскрипывала под порывами ветра. Неужели Пат куда‑то уехала?

«Может быть, к родителям? — с надеждой мелькало в голове у Стива, пока он подходил к крыльцу. — Или, что совсем плохо, собралась в Швейцарию, на могилу? Бедная девочка, за что ей такие мучения? Неужели мы действительно проклятое поколение, и наше дыхание губит всех приблизившихся?»

Но как только Стив вошел в дом, его надежды рассеялись безвозвратно. Уже в холле ощущался запах рвоты с сильной примесью какой‑то химии. Стив не раз сталкивался с этим запахом в молодости, когда ребята перебирали в поисках кайфа, а еще более или менее здоровый организм отчаянно сопротивлялся. Даже не заходя в спальню, Стив вызвал службу спасения из ФНА[9] и лишь потом распахнул неплотно закрытую дверь.

Побелевшая до синевы Пат лежала в луже извергнувшейся из нее желчи, скорчившись и обхватив руками живот. Но веки ее еще слабо трепетали, и пульс, хотя и очень слабый, ему удалось прощупать. Стив знал, что делается в подобных случаях, но поступить так с беременной женщиной не решился. Он только приподнял ее повыше на подушки, чтобы легче было дышать, и попытался определить время, когда произошла трагедия. Выходило, что прошло никак не меньше тридцати‑тридцати пяти минут. «Плохо. — Стив прикусил губу. — Ее, наверное, откачают, но малыш не выдержит. Слава Богу, хоть лекарство известно». — И он сунул в карман надорванную зеленую упаковку.

Машина приехала ровно через семь минут, и пока двое молодых врачей в сиреневых халатах что‑то делали с Пат в спальне, Стив четко и быстро дал нужные сведения сестре, не вдаваясь в лишние подробности.

— В таком случае мы увозим вашу жену, мистер Шерфорд, в Елизаветинскую клинику, это по их профилю. Через полчаса свяжитесь с нами по телефону восемь‑сто один‑двести один, мы дадим вам уточненный прогноз. Ехать с нами сейчас не имеет смысла.

Пат вынесли на носилках, и через мгновение Стив услышал, как взревел мотор мощного медицинского «форда».

«Надо бы здесь убрать, — как‑то безразлично подумал он, глядя на грязные простыни и запачканный пол. — А впрочем, все равно: сюда она больше не вернется, как бы дело ни повернулось». Стив постоял у лестницы, а потом, явно на что‑то решившись, махнул рукой, заказал по телефону ужин на две персоны, достал из внутреннего кармана фляжку с коньяком и медленно, как во сне, поднялся наверх.

Там он быстро нашел то, что так долго искала и не смогла найти Пат. Растворив порцию в крышечке от фляжки, он спокойно выцедил содержимое, развалился на скомканных индейских одеялах, пропахших любовью и травой, и ушел в затейливые грезы своей юности. Это был его последний привет Мэтью Вирцу…

Вернул Стива к действительности пронзительный женский крик, и через минуту в зал ворвалась Жаклин.

— Господи, что случилось!? Где Пати? Что вы тут делаете? Да скажите же, что…

Стив ленивым, но властным жестом зажал ладонью щебечущий ротик.

— Все в порядке. То есть пока все живы. Изменить все равно ничего нельзя. Иди ко мне. — Француженка попыталась возмутиться, но, уронив ее в индейские одеяла, только что бывшие оазисом под Тебессой, Стив накрыл ее своим большим стовосьмидесятифунтовым телом.

В это время в клинике святой Елизаветы к Пат вернулось сознание.

Сознание возвращалось постепенно.

Сначала это была маленькая светлая точка, но, постепенно увеличиваясь, она достигла размеров спичечного коробка, затем книги, и, наконец, Пат увидела над собой уже полностью свободное от темноты пространство.

Потом пришли звуки: что‑то ровно гудело, и где‑то слышны были человеческие голоса. Последней вернулась память — сначала уводящие в небытие веселые огни, затем высокая белая стена, по которой она куда‑то карабкалась и… Мэта больше нет. Она выжила, а его нет. Нет! Пат, как ей показалась, отчаянно закричала, но прозвучал лишь слабый, еле слышный стон.

Правда, тут же появилась высокая сестра с непроницаемым пергаментным лицом. Склонившись над Пат, она что‑то записала в блокнот и похлопала девушку по щеке.

— Все нормально, миссис Шерфорд. Плод жив.

— Где я? — одними губами прошептала Пат.

— Палата интенсивной терапии. Сейчас вам сделают укол, и вы постараетесь уснуть. Если что‑то понадобится — вот зеленая кнопка. — И сестра ушла, прямая как палка.

Два дня Пат провела, равнодушно подставляя свое тело рукам врачей и сестер и проваливаясь, будто в вату, в пресные сны без видений. Она стала чистым листом бумаги, без надежд и желаний. На третий день ее перевели в отдельную уютную палату со множеством цветов и с незаметными тонкими решетками на окнах. Но и здесь она осталась такой же безразличной и покорной. Целый день Пат лежала на кровати, бесконечно, словно заевший проектор, представляя себе, как Мэтью в последний раз несет ее вниз по лестнице, и звериным слухом вслушивалась в те звуки, которых тогда, объятая страстью, не слышала, но которые были, должны были быть. Лицо Пат приняло настороженное выражение зверька, все время боящегося что‑то упустить. Она уже собрала много звуков, она жадно копила и прятала их, опасаясь, как бы чужие люди не отобрали ее последнее сокровище, как уже отобрали возлюбленного. Особенно страшно становилось в сумерках.

И однажды — Пат давно уже не считала дней — в этот страшный час между днем и вечером дверь распахнулась, и вошел Стив. Пат мгновенно забилась в угол кровати.

— Ты пришел взять у меня мое богатство, как и они?

Но вместо ответа Стив улыбнулся, присел на кровать и крепко прижал девушку к себе. Гладя Пат по шелковым волосам и худенькой ссутулившейся спине, он помолчал еще немного, а потом просто и весело сказал:

— Нет, я пришел подарить еще большее богатство — сейчас мы с тобой уедем отсюда, уедем туда, где теплое море и живая трава под ногами. Ты будешь там придумывать свои новые замечательные передачи, а я — организовывать новые великие проекты. Но главное, мы будем вдвоем выращивать малыша: сначала в тебе, как цветок в оранжерее, потом в колыбельке, потом в доме, а потом в мире… Ну‑ка, как он там? — И Стив смело положил руку на ее уже не скрываемый спортивным костюмом живот. — Вот так великан! Все. Пошли. Вещи уже в машине.

Личико Пат никак не изменило своего зверушечьего выражения, но она покорно опустила глаза, встала с кровати и пошла вслед за Стивом.

Они ехали в Ки Уэст, к благословенным Багамам. Все двадцать с лишним дней, которые Пат провела в клинике, Стив разузнавал про лучших психотерапевтов и изучал новые методики. В конце концов, он совсем запутался во всех этих биоэнергетиках, вегетотерапиях и черт знает, чем еще — Пат же, как сообщали в клинике, таяла на глазах. И тогда Стив махнул рукой на свои принципы и позвонил Руфи.

«Прекрасная креолка» выслушала его совершенно спокойно, не удивляясь и не перебивая.

— Так ты говоришь о той девице с телевидения «Гранада», которая решила в чем‑то убедить меня своим пузом?

Такого Стив не мог предвидеть никак.

— Ты виделась с ней, Руфь?!

— Разумеется. Она примчалась в институт, как сумасшедшая, едва мы вернулись из Швейцарии, стала просить показать могилу и демонстрировать свой живот.

— И ты… Ты ей отказала?

— Мой сын — это только мой сын, Стив. Страшная догадка пришла в голову Шерфорду.

— Когда это было, Руфь, вспомни, пожалуйста!

— Ты хочешь сказать, что я своим отказом вызвала ее суицид? Не смеши, милый, и не забывай, что я психиатр. В том состоянии, в каком я ее видела, она все равно предприняла бы эту попытку. А днем раньше или позже…

— Но ты могла остановить ее, помочь…

— Я? Зачем? Они и так проходят через мои руки десятками.

— Но ведь это ребенок Мэтью!

— Большой вопрос. А если ты так в этом уверен, то и возись с ней сам.

— Именно поэтому я и разговариваю сейчас с тобой.

— а я‑то думала, ты хочешь кое‑чем как следует насладиться. Полагаю, мои таланты в этом заметно усовершенствовались.

— Черт! Руфь, прекрати. Мне действительно нужно спасти эту девушку. Это… Это дань моей, нашей с ним юности, долг остаткам того божественного, что было в нас…

Стив услышал, как Руфь закурила, и в трубке раздался уже совсем иной тон.

— Хорошо. То лето для меня тоже что‑то значило. Не подпрыгивай, я не тебя имею в виду. Ей сейчас нужна только уверенность — абсолютная и безоговорочная — в том, что она кому‑то нужна и кого‑то может спасти. Может спасти и спасает — вот твой золотой ключик. Можешь ломать комедию сам, можешь заставить ее полюбить нерожденного бэби, это твое дело. Можешь, в конце концов, направить ее к каким‑нибудь убогим или в резервацию. Она должна поверить в свои силы. Увези ее куда‑нибудь подальше от печальных напоминаний и поближе к природе. Если что, вот телефон акушера, специалиста именно по таким барышням, ну, и моего коллеги в Нью‑Орлеане.

Руфь продиктовала телефоны и собиралась уже закончить разговор.

— Но, Руфь, когда родится малыш… Я позвоню тебе?

— Я думаю, таких бастардов достаточно по всей стране. Зачем он мне? А если ты хочешь заняться терапией — ради Бога. В тебе большие задатки. Чао.

Разыгрывать несчастного Стив не мог органически, а устраивать Пат в какой‑нибудь хоспис было бы, конечно, безумием — и потому оставался лишь вариант с младенцем. Никакого конкретного плана Стив не придумал, решив, что все станет ясно на месте, в маленькой уютной вилле, которую он снял для них на полгода.

По странному совпадению и здесь оказалась красная черепичная крыша.

Весь февраль простояла тихая теплая погода. Стив старался вставать как можно раньше, чтобы успеть поработать над своим детищем — новым музыкальным каналом. Канал должен был объединить всю мировую кантри‑музыку. На первый взгляд задача была неподъемной, но Стив яснее других видел, что рок не то чтобы выдыхается — а об этом уже заговорили многие, но — и это главное — оборачивается к миру своей темной, брутальной стороной, неся уже не любовь, а насилие. Стивен Шерфорд простился с молодостью проектом о Лете Любви и теперь весь свой далеко еще не востребованный талант организатора бросил туда, где его помощь нужна была больше всего.

Весь день он старался быть рядом с Пат. Она уже выглядела намного лучше, лицо ее порозовело, но глаза по‑прежнему оставались тусклыми и безучастными. Она никогда не спрашивала Стива ни о том, почему он здесь, с ней, ни о ребенке. Не говорили они и о Мэтью. Они просто бродили по светлым, еще полупустым пляжам, просто ели, не вдаваясь в гастрономические изыски, и просто болтали обо всякой ерунде. Показываться нью‑орлеанскому врачу Пат категорически отказалась.

— Они занимаются душой, начисто ее отвергнув. Какой от этого может быть толк? А я сама знаю, что с ума не сойду и второй раз с собой покончить пытаться не стану. — Но было видно, что апатия овладевает ее душой все больше и больше.

Стив не раз предлагал ей позвонить родителям, но она тоже упорно отказывалась, ссылаясь на то, что не хочет тревожить ни себя, ни их.

— Ведь ты уже сделал все, что нужно. — Стив буквально на следующий день после того, как Пат спасли, послал ее родителям напечатанное на принтере письмо от ее имени о том, что она отправляется в захватывающую перспективную командировку в Боливию месяца на два. — Вот пройдут эти два месяца, тогда… Тогда, может быть, и еще что‑нибудь выяснится, — задумчиво добавила она.

В последнее время Пат стала все чаще надолго задумываться. Стив не раз заставал ее где‑нибудь в крошечном патио, где она сидела в полной неподвижности, обхватив руками живот и закрыв лицо волосами. А когда он окликал ее, в глазах Пат светился какой‑то немой неразрешимый вопрос. И однажды Стив не выдержал.

— Я могу тебе чем‑нибудь помочь?

— Да, — с неожиданным жаром ответила она. — У тебя ведь есть все материалы, ну, там, газеты или что, о смерти Мэта?

— Есть. Но, возможно, еще рано… Ты расстроишься, и малышу будет вредно…

— Нет. Мне надо сейчас. Именно сейчас, а то может оказаться и поздно.

Настойчивость и запальчивый тон вынудили Стива отдать Пат ту тщательно отсортированную папку, которую он всегда прятал в самый дальний ящик своего стола. Правда, он тут же решил не сводить с Пат глаз, какой бы потери времени ему это ни стоило.

Весь вечер Пат ходила, прижимая папку к груди, как плюшевого мишку, а ближе к ночи сказала ему:

— Я посижу здесь, на веранде, а ты иди к себе. Не бойся, я ничего не сделаю, можешь даже двери открыть.

Стив ушел в свой кабинет и лег, подставив руку под крупную, обросшую за полтора месяца светлыми вьющимися волосами, голову. Он смотрел на Пат, сидевшую в свете заходящего солнца, делавшего ее волосы медными, а лицо с припухшими губами и выступившими скулами — индейским, и думал о том, как трудно, наверное, будет ему жить с этой чистой, несмотря ни на что жизнерадостной, но упрямой и независимой девушкой. И с этим странным ощущением он не заметил, как задремал.

Проснулся Стив от странных, неведомых доселе прикосновений — на лицо ему падали теплые крупные слезы.

— Патти!?

— Да, милый, да, я теперь все поняла, и я была несправедлива к своему малышу, ведь он… Помнишь, в тот день, когда разбился Мэт я не поехала на студию, сославшись на простуду?

— Конечно, да. Это было… весьма удачно.

— Но на самом деле я не поехала потому, что он впервые зашевелился во мне. Это было и больно, и сладко, и страшно — и, главное, совершенно не вовремя, то есть я хочу сказать, раньше сроков. Это было ровно в девять утра. — Пат вздрогнула всем своим уже отяжелевшим телом. — И потом еще, к вечеру, полпятого… И вот сейчас, в этих твоих бумагах, я проверила: это происходило каждый раз, когда… Ну, словом, первый раз, когда Мэт разбился, а второй, когда он совсем… когда его совсем не стало. И маленький это чувствовал, а я все это время почти ненавидела его! — Последние слова Пат выкрикнула и упала на Стива, сотрясаясь в безудержных рыданиях. — Я считала, что он все испортил, что из‑за него… Что вот, Мэта нет, а он жив. Бедный мой, как я теперь люблю тебя, мой маленький! Мы с тобой так нужны друг другу!

Стив немедленно вознес про себя хвалу всем ведомым и неведомым богам, а вслух тихо и ласково прошептал:

— Ложись прямо здесь и усни. Завтра нас ждет с тобой совсем другая, новая жизнь.

«А Руфь все‑таки золото», — усмехнулся он, закуривая на террасе большую настоящую «Корону».

А Пат снились разлившиеся воды Трента, нежившие тело, как мужские объятья, и она бросалась в эти воды, каждый раз выходя все более чистой и обновленной. И утром, когда первые солнечные лучи щекочуще коснулись ее губ, она впервые за долгие четыре месяца рассмеялась.

Стив, всю ночь прокуривший на террасе с чувством человека, с плеч которого сняли наконец тяжкий груз ответственности, услышал этот живой смех — и тоже рассмеялся в ответ, рассмеялся, как умел только он: безудержно, громко, заразительно.

Пат усадила его рядом с собой.

— Стиви, у меня с души словно спала какая‑то короста. Боже, я столько времени потеряла даром!

Давай сейчас же вернемся в Трентон, я еще успею придумать и расписать несколько передач, знаешь, я хочу сделать их такими, ну, скажем, несколько теоретическими, чтобы люди поняли этот универсальный язык любви, основанный на земных ритмах и…

— Сбавь‑ка обороты, девочка, и ответь мне вот на что: где ты будешь там жить? Как объяснишь всю историю с твоим исчезновением, клиникой, беременностью?

Пат растерянно и доверчиво заглянула Стиву в лицо.

— Но кому до этого дело?

— Как обычно — всем. По студии и так уже ходит много не очень далеких от правды слухов и домыслов. В такой атмосфере работать будет, поверь мне, очень трудно. И неужели ты возвратишься на Честер‑стрит, к разбросанным по полу его вещам? — Стив уже не боялся говорить об этом. — И потом — малыш. Когда тебе рожать?

Пат неожиданно густо покраснела.

— В середине мая.

— Ну вот, видишь. Словом, у меня к тебе есть некое предложение. Выслушай меня спокойно и не перебивай. Ты замечательная, настоящая девочка, и когда Мэт сошелся с тобой, я был рад. Правда, больше за него, чем за тебя, поскольку ты скрасила его последние полгода. Но я видел и то, о чем ты даже не могла помыслить: Мэтью немного оставалось быть с нами — его душа и тело были сожжены или, вернее, выжжены дотла. Он не рассчитал сил и… Впрочем, я сейчас не о нем. И когда я узнал о твоей беременности, я решил… Пойми меня верно, я хочу только помочь тебе и ребенку Мэта, как помогал до сих пор. Я ничего не прошу взамен: ни обязательств, ни уж тем более любви. Я все устроил…

— Ах вот что значили вызовы в твой кабинет! — вдруг догадавшись, прервала его Пат. — И эти косые взгляды Кейт! И цинизм Брикси!

— Да. И поскольку вся студия знает о твоем романе со мной, а не с Вирцем, и доказательства этого романа налицо, — Пат снова покраснела, — то нам надо просто оформить наши отношения, вот и все.

— И он будет носить твою фамилию?

— Да, — жестко подтвердил Стив. — Иначе все это не имеет смысла. Моя фамилия, мой дом, мой сын, который никогда не узнает, кто его настоящий отец. Никогда. И чем быстрее мы поженимся, тем лучше. В Трентон должны возвратиться супруги Шерфорд с очаровательным крошкой.

— Дай мне время до вечера, — опустив голову, попросила Пат.

— Несколько дней, — щедро прибавил Стив. — И подумай о родителях.

В полдень, когда мартовское солнце уже вовсю прожарило песок, Пат ушла на пустынную оконечность острова и, сев в плетеную кабинку, задумалась.

На одной чаше весов лежала ее любовь к Мэтью, недосягаемому, прекрасному, сказочному, которому было отдано не только и не столько тело, сколько душа… Мэтью, чей простой поцелуй был для нее до сих пор слаще, чем все наслаждения мира… Пат распахнула тяжелый махровый халат и одной рукой стиснула показавшиеся ей безобразными груди, а другой провела по слишком большому для ее срока животу, словно показывая все это кому‑то. «Вот какая я стала, — шептали ее губы, — смотри, милый, смотри, ведь ты хотел меня такой…» И солнце ласкало ее изменившееся тело губами любимого…

Но на другой чаше весов было все остальное. Работа, карьера, родители, ребенок и, наконец, просто полноценная жизнь. «Боже, но я же не виновата, что мне всего двадцать два года и я думала, что любовь — это все!» — едва не вслух вырвалось у Пат. После этой фразы она сама поняла, что борьба бесполезна. К ужину Пат вернулась на виллу и, найдя Стива на его излюбленном месте за письменным столом, тихо дотронулась до рукава его ковбойки.

— Я согласна, Стиви.

Свадьбу решили не откладывать. Пат, словно забыв о своем положении, целыми днями придумывала какие‑то милые мелочи и искала себе костюм, а Стив ездил в Майами, оформлял нужные бумаги, покупал подарки и кольца, не испытывая при этом ни малейшего радостного возбуждения, свойственного не то что жениху, но даже просто человеку, решившему круг то изменить свою жизнь. Скорее ему было немного забавно и грустно. «Эх, Стиви, Стиви, старина», — не раз бормотал он, закладывая крутой вираж или целуя Пат на ночь. Но свое решение Стив считал единственно верным.

Утром четырнадцатого апреля в день Марии‑Магдалины Пат одевалась в своей комнате. В бесчисленных курортных магазинах Ки Уэста она нашла себе нечто среднее между хламидой и туникой, ярко‑бирюзовое, со множеством вертикальных складок, и перевила свои каштановые волосы несколькими такого же цвета платками. Из зеркала на нее глядела чужая странная женщина с огромным животом и холодными строгими глазами. Разве такой представляла она свою свадьбу!? Где подружки, десятифутовый кружевной шлейф, флер‑д'оранж, отец, смахивающий украдкой слезу, мать, сияющая при виде красавицы невесты? Где тот, от чьего прикосновения разливалась по телу теплая влага непереносимого желания? Где старинная церковь Михаила‑в‑Лугах и где дом на Честер‑стрит? И уже никогда ничего этого не будет. Через два часа она вернется сюда миссис Шерфорд, а через месяц родит младенца, который никогда не узнает, каким прекрасным, каким талантливым и горьким был его отец… И словно подтверждая ее смятение, ребенок больно, протестующе застучал изнутри.

— О Мэт!!! — простонала Пат и, сминая платье, рухнула на кровать. Горячие и злые слезы безысходности залили лицо. — Прости меня, о, прости! — шептала она, кусая подушку. — Я все равно никогда никого не полюблю…

— Патти! Я жду тебя, мы опаздываем! — Стив уже стоял у взятого напрокат на этот день белого «крайслера». На нем были белые джинсы, чудом державшиеся на узких бедрах, тонкий белый пуловер с высоким воротом, отросшие волосы буйно вились по плечам.

Пат с опухшим лицом тяжело спустилась к машине, и Стив виновато улыбнулся:

— Ты извини, что сегодня невестой выгляжу я, — он провел рукой по своему снежному великолепию. — Бирюзовый тебе гораздо лучше. — Стив сделал вид, что не заметил заплаканных глаз. — Поехали, по дороге я покажу тебе кое‑что.

В машине Пат всеми силами заставляла себя держаться ровно и непринужденно, ведь Стив ни в чем не виноват, и еще неизвестно, на какие жертвы он пошел ради союза с ней.

Переложив сигарету в левую руку, другой он достал из бардачка коробочку серого бархата.

— Посмотри кольца.

Пат равнодушно открыла коробку, где на белом атласе лежали два золотых кольца, такие, как ей хотелось: не тоненькие, а бочонками.

— Спасибо, ты просто угадал, очень красиво.

— Я попросил сделать изнутри гравировку. «Господи, неужели ему не лень заниматься такой ерундой при нашей‑то формальности?» — вздохнула Пат, но взяла свое крошечное колечко и, повернув, увидела светлые буквы, сложившиеся в короткое имя — МЭТ.

Чтобы не заплакать снова, она лишь благодарно прижалась лицом к широкому плечу Стива.

А через сорок минут твердые крупные губы мужа легли на плотно стиснутый рот новоявленной миссис Патриции Стивен Шерфорд.

Последний месяц они почти никуда не выходили. Стив посвятил жену в свои планы по созданию нового канала, который дал бы возможность показать свой талант всем начинающим певцам, работающим в стиле кантри, — с одной стороны, а с другой — приобщал бы к этой музыке аудиторию не только англоговорящих, но и латиноамериканских стран.

— Кантри должен стать наиболее популярным музыкальным стилем. Поставив перед собой эту цель, можно добиться неслыханного расширения сетей вещания, — развивал Стив свои далеко идущие проекты. И они неизменно встречали понимание и поддержку Пат — она уже знала слишком много судеб, искалеченных рок‑музыкой…

Несмотря на то, что большую часть дня она проводила полулежа в просторном кресле в кабинете Стива, Пат все же набрасывала интересные планы ориентировочных программ по каждой предполагаемой стране‑участнице и по‑детски радовалась, когда Стив одобрял их.

Ходить ей было уже трудно, к тому же установилась жаркая душная погода, и порой Стив, видя, как она, задыхаясь, сидит на террасе со вздувшимися венами на маленьких изящных ногах или, поддерживая живот, спускается по лестнице, испытывал сосущее чувство тревоги. Он начинал бояться, что Пат не сможет родить или, что еще страшней, ребенок родится неполноценным. Тогда ее не спасет уже никто и ничто.

И его тревога незаметно передалась ей. Пат перестала работать и с утра сидела где‑нибудь около кондиционера, смотря вглубь себя неподвижными расширившимися глазами. Иногда испуганным голосом она подзывала Стива и, путаясь, объясняла, что вчера пяточка была заметна здесь, а сегодня уже в другом месте, а Стив с отвращением, жалостью и каким‑то нелепым любопытством смотрел на живот, круглый, как глобус, покрытый тонкой сетью голубых рек. Он до сих пор не мог понять, видит ли Пат в нем мужчину или только спасителя, перед которым уже ничего не стыдно.

Но вот все сроки прошли, а ничего не происходило. Пат просыпалась по пять раз за ночь, плакала, и на лице ее появилось уже совсем неземное выражение.

Как‑то раз, придя на очередной зов, Стив очень удивился, услышав просьбу рассказать о Мэтью — он был совершенно уверен, что ничего, кроме творящейся в ней жизни, Пат сейчас не интересует.

— Расскажи о нем. Может быть, мне станет легче. Может быть, он услышит и позовет его, — настойчиво повторяла она, вцепившись в плечо Стива.

«О чем ей рассказать? — лихорадочно соображал он. — Не про наши же оргии в Окленде и не про нашу поездку в Англию с Пондерозой Пайн… Не про… не про и не про… Господи, какая она еще маленькая!»

И, как добрый дедушка‑сказочник, он начал:

— Я впервые увидел его в шестьдесят втором, даже могу сказать точнее, шестнадцатого октября, потому что все мы в тот вечер не отрывались от телевизоров, следя за встречей Кеннеди и этого русского, Громеко… Громико на предмет обсуждения Карибского кризиса. Ведь могла начаться война… Губерт, ну, отец Мэта, устраивал тогда небольшие журфиксы, конечно, с выпивкой, где обсуждались новые картины. А я еще в Лойоле[10] начал баловаться живописью. Помню, уже к ночи, когда встреча закончилась, в зале появился мальчик, высокий такой и очень красивый. Кто‑то шепнул мне, что это сын Губерта, я еще очень удивился, потому что считал, что мэтру никак не больше тридцатника. Впрочем, они оба ужасно молодо выглядели, и он, и Руфь. — При этом имени Стив почувствовал, как Пат намертво вцепилась в его плечо.

— Ты ее знаешь!? — Глаза Пат неестественно заблестели.

— Да… Нет… Не в этом дело, — постарался побыстрей проскочить опасную тему Стив, — просто мальчик был необыкновенно хорош, как юный рыцарь с какой‑нибудь средневековой картинки. И мне сразу же захотелось написать его. Помню, я подошел с таким понтом — мне как‑никак было уже двадцать — и предложил ему попозировать. Он поднял на меня свои дерзкие и одновременно виноватые глаза и сказал какую‑то глупость, вроде «Я не могу» или «Я обещал, что не стану».

Только потом, когда мы уже сошлись поближе, он рассказал, что тогда как раз вернулся с Губертом из Индии, а у него там был роман с одной индианочкой, и она по их обычаям… — Стив вдруг почувствовал, что она его не слышит. Он поднялся с пола, где сидел, чтобы не мешать Пат, и наклонился над ней, полусидевшей в подушках. На ее потрескавшихся губах дрожала осторожная неуверенная улыбка.

— Начинается, — блаженно протянула она и зашептала, протягивая к Стиву влажные горячие руки. — Мэтью, Мэтью, вот он, положи мне руку под спину, помоги мне, я стараюсь для тебя, Мэтью, ты со мной, не уходи…

Подождав, пока схватка, еще очень короткая, закончится, Стив сел рядом и ласково, но твердо сказал:

— Патти, маленькая, теперь все зависит от тебя. Ты действительно должна постараться и доказать всем, что ты все‑таки спасла его. Спасла в сыне. Надо продержаться максимум три часа, пока мы доберемся до Майами. Сейчас ночь, и дороги полупустые. Ничего не бойся. Тебе уже нечего бояться.

На руках он отнес Пат в машину, положил на заднее сиденье и сел за руль, даже не сменив халат на что‑нибудь более приличное.

За показавшиеся бесконечностью три часа он выкурил в окно пачку сигарет, боясь даже оглянуться назад, чтобы не увидеть ее искаженное страданием лицо. Пат мужественно молчала.

И только когда в холле старинной больницы за Пат захлопнулась массивная дубовая дверь, он услышал режущий самое сердце крик, в котором звучали и боль, и прощание, и любовь, и надежда, — «Мэ‑э‑эт!»

А в пять утра Стиву сообщили, что его жена отлично родила прекрасную девочку в одиннадцать фунтов и в двадцать дюймов.

— Хотите посмотреть малышку? — приветливо улыбнулась накрахмаленная, шуршащая, как бабочка, сестра, широко открывшая рот, когда вместо ответа счастливый отец развернулся и вышел из клиники в своем дорогом китайском халате. Стив залез в машину, выхлебал из горлышка давно припасенную фляжку коньяку и заснул мертвецким сном человека, сделавшего трудное, но достойное дело.

А светловолосая девочка удивленно таращила на мир свои голубые глазенки.

Еще лежа на высоком родильном столе, Пат ощутила ни с чем не сравнимое чувство полного освобождения; она казалась себе пузырьком в бокале шампанского, легким, бездумным, пьянящим. И теперь в по‑старинному просторной палате с высоким сводчатым потолком это чувство не покидало ее, хотя и смешалось с другим, смутным и необъяснимым — у нее была дочь.

Все эти страшные месяцы Пат хваталась за мысль о сыне, как за последний спасительный якорь. Она лелеяла и нежила эту мечту, в глубине души считая ее последним оправданием своей жизни. Сын, мальчик со средневековой картины, воплощение если не духа, то хотя бы плоти, надежда, зеркало души… Пат еще раз с надеждой заглянула в стоящий рядом кювез — нет, в сморщенном личике не было ни тени жаркой смуглости отца, даже волосы у малышки были рыжеватыми. И, словно в ответ на пристальный настороженный взгляд матери, она завозилась и жалобно раскрыла ротик. «Наверное, ее надо покормить», — испугалась Пат и стала вынимать грудь, отрывая от соска пропитанную молоком присохшую ткань. С каким‑то недоумением она смотрела на огромный коричневый сосок и крошечный рот, не представляя, как они смогут соединиться. Девочка пронзительно закричала. Пат со страхом поднесла ее к груди, и когда ребенок каким‑то неуловимым быстрым движением схватил ее, по телу молодой женщины неожиданно пробежала острая судорога наслаждения. «Мэт… Мэт…» — стучало у нее в висках, туманя сознание.

В этот момент дверь распахнулась, и вошел Стив, которого разбудило неугомонное майское солнце, за несколько часов превратившее машину в настоящую душегубку. Потирая одной рукой отросшую за ночь щетину, а другой — придерживая полы изумрудного халата с драконами, он смущенно улыбался, видимо не зная, что делать дальше.

— Стив, милый… — только и могла произнести Пат. Но он уже быстро направлялся к ней.

— Ты задушишь девчонку, глупенькая! — И Стив уверенным движением переложил ребенка, прижав пальцем край соска, который совершенно закрывал маленький носик. — Вот так и держи.

Пат с удивлением вскинула на него ввалившиеся блестящие глаза.

— Откуда ты…

— Мне тридцать три года, дорогая, чему же тут удивляться? Ты замечательно выглядишь и бэби тоже. — Стив втайне был очень рад тому, что родилась именно девочка: она меньше будет напоминать Пат о Мэтью, и ему самому с девочкой гораздо проще. — Я говорил с врачом, вас выпишут через пару дней, но мне завтра же нужно быть на студии. Я и так непозволительно транжирил время. Ты же месяц‑полтора побудешь пока в Уэсте, прислугу я нанял. Мне необходимо приготовить дом, а тебе… Тебе привыкнуть к малышке и своим новым ощущениям. Лучше, если ты сделаешь это одна. И потихоньку возвращайся к мыслям о работе. Твоих родителей, я думаю, стоит поставить в известность уже из Трентона. Все будет хорошо, Пат. Я позвоню тебе, когда надо будет выезжать. — И, слегка прикоснувшись губами к красному личику, Стив ушел.

От глубокой обиды у Пат перехватило дыхание. И это все, что он мог ей сказать!? Ни благодарности, ни восторгов… С какой негой целовал бы сейчас ее грудь Мэт! С какой горькой нежностью смотрел бы на дочь!.. «Нет, — вдруг произнес где‑то внутри нее холодный сухой голос рассудка, — Мэт мог бы и вовсе не появиться здесь. Он перебирал бы гитарные струны, ревниво охраняя свой мир от любого вторжения. Он хотел тебя, но не ребенка…» Тогда‑то на лице Пат и появилось выражение легкой отстраненности, которое в дальнейшем так привлекало к ней людей и в то же время почти не позволяло надеяться на настоящее сближение с нею.

И на виллу в Ки Уэсте вернулась уже совсем другая женщина. Пат за две недели сумела так вышколить двух развязных чернокожих «мамм», что у нее оказалось множество свободного времени для работы. Ей пришла в голову замечательная идея: вещание будущего канала на страны Латинской Америки надо вести параллельно на английском и испанском языках, что значительно расширит аудиторию.

Пат взялась за испанскую музыку, и в доме весь день звучали то призывно‑тоскливые, то страстно‑гордые испанские напевы.

Правда, и девочка оказалась на удивление спокойной и здоровой. Единственное, что огорчало Пат, было ее странное отношение к ребенку: она не испытывала того восторженного умиления, которого ожидала последние месяцы. Наоборот, ее уже начинало раздражать постоянно подтекавшее из сосков молоко и сами, ставшие еще более тяжелыми груди, которые не давали почувствовать себя, как прежде, телесно легкой и независимой. Да, зависимость — вот что больше всего угнетало ее. Мэту она отдала себя всю, она жаждала полного подчинения, растворения, сладкого рабства — и это оказалось никому не нужным. И теперь, пристально всматриваясь в дочь во время кормления, Пат со страхом ловила себя на мысли о том, что, вероятно, именно эти чувства испытал бы сейчас и Мэт: удивление, отстраненное любопытство и некую угрозу своему внутреннему миру.

Кроме того, ее тело стало тосковать по мужчине. Окончательно созревшее после материнства, оно неумолимо требовало любви, и если днем в короткие промежутки между работой и дочерью, едва прикрыв от усталости глаза, Пат видела перед собой орлиное лицо и гибкое тело Мэта, то ночами — душными, влажными ночами Флориды, словно самой природой созданными для любви — ей грезилось что‑то неведомое, властно ее сминающее…

«Надо возвращаться в Трентон», — все чаще повторяла Пат и все тревожней поглядывала на молчащий до сих пор телефон.

Со дня смерти Мэтью прошло уже полгода.

Стив не торопился, преодолевая ту тысячу миль, что отделяла Майами от Трентона. Для него тоже начиналась новая жизнь. Выросший в семье ирландки и канадца, он всегда и везде на первое место ставил основательность и свободу, или, вернее, свободу и основательность, если учитывать, что первое досталось ему от матери, а второе от отца. Дитя войны, он был равнодушен к комфорту, а если говорить честно, то и к быту вообще. В его огромной холостяцкой квартире в самой привилегированной части города царил смешанный дух эпох биг‑бэндов, Поп‑фестиваля в Монтерее и — одновременно — прагматизма, захватившего страну после гибели Кеннеди. Он был щедр без расточительства, мужественен без бравады и никогда ничего не обещал. За это его любили и мужчины, и женщины, тем более что к последним он, с детства влюбившийся в прозу великого Хема, был всегда бережно насмешлив и добр.

И вот теперь ему предстояло изменить эту жизнь, впустив туда женщину, к которой он не пылал страстью, и ребенка, который был зачат его другом в предсмертной тоске погибающей молодости. Стив знал, что это никоим образом не помешает его работе и стремительно развивающейся карьере, скорее, наоборот… Но внутренней гармонии и спокойствию?

Обручальное кольцо на пальце бликовало при каждом повороте руля, и Стив каждый раз при этом задумчиво потирал переносицу, словно не решаясь на какое‑то давно задуманное дело.

Наконец, после большой авторазвязки в районе Портсмут‑Чесапик он не выдержал и, притормозив у первого дорожного бистро, набрал номер Института биоэнергетики. Профессор Вирц оказалась на семинаре в Нью‑Орлеане. Стив едва не выругался в трубку. Быть совсем неподалеку и дать такого маху! Но вспомнив поговорку, что бешеный скунс домчится и до Кочрейна, он усмехнулся, развернул машину и погнал назад через Атланту. Мысль о Пат совершенно его не смущала; он был искренне рад, что все прошло замечательно, что малышка здорова и что теперь, после стольких месяцев напряжения и опасений, он имеет полное право получить награду и лично для себя.

Найти место, где проходил семинар по книге Райха «Массовая психология фашизма», для Шерфорда с его телевизионными связями по всей стране не составило особого труда, и через полчаса он уже стоял у выхода безликого бетонного здания, имевшего претензию на кубизм.

«И почему эти душекопальщики всегда выбирают для себя такие убогие здания?» — мелькнуло в голове у Стива, но в тот же момент он перестал замечать эту убогость, ибо в дверях показалась Руфь.

— Дьявольщина! — Она свела свои длинные атласные брови в строгую линию. — Что тебе здесь надо, Стив?

На первый взгляд ему показалось, что Руфь совсем не изменилась за те семь лет, что они не виделись, но, приглядевшись внимательней, он заметил, что лицо ее, оставаясь все таким же прекрасно‑гордым, потеряло свою жесткость и стало еще больше похоже на лицо Мэта в его хорошие минуты.

— Увидеть тебя, — просто ответил Стив и не солгал. — Я давно хотел увидеть тебя — вот и все.

Руфь повернулась к высокому мужчине с окладистой славянской бородой.

— Подождите меня в отеле, Божедар. Или нет, не ждите. — И, больше не обращая на него внимания, она взяла Стива под руку. — Опять нужна моя помощь?

— Нет. Или, если честно, да. Я хочу тебя. — Едва Стив выговорил эти откровенные слова, вырвавшиеся помимо его воли, то сразу понял, каких усилий на самом деле стоили ему эти месяцы с Пат: полное воздержание при постоянно открытом глазам и рукам бесстыдном в своем горе и материнстве женском теле. — Да, — уже вполне осознанно повторил он. — Я тебя хочу.

И только после нескольких часов в каком‑то молодежном хотеле, когда совершенно истерзанные они лежали и курили, поставив меж собой пепельницу, Стив заметил в иссиня‑черных волосах седые нити. Угадав его взгляд, она прикусила губу.

— Это — Мэтью.

— А я женился, Руфь.

— Знаю. Иначе ты не приехал бы сюда. И кольцо.

— Я женился на девушке, у которой дочь от Мэта.

— А, на этой шлюшке. Зачем ты мне это сообщаешь?

— Внучка, Руфь.

— Господи, Стив, разве ты еще не понял, что у меня был только сын. Сын. А больше никого и ничего быть не может. Съезди к Губерту, он сейчас в Бостоне, расскажи об этом, он, возможно, будет рад. Мужчины так сентиментальны. Но со мной об этом больше не говори. — И, докурив сигарету жадной мужской затяжкой, она снова поднесла к его губам свою смуглую точеную ногу.

Через пару часов Руфь лениво, как на время пресыщенная кошка, потянулась, закинув руки за голову, отчего линия этих смуглых рук, переходящая в тяжеловато‑круглые литые шары грудей, стала казаться прочерченной тонким пером по старинному пергаменту постели.

— Сейчас мы с тобой выпьем, — неожиданно произнесла она, выдержав эффектную паузу и позволив Стиву насладиться видом ее напряженно‑вытянутого обнаженного тела до того мгновения, как им снова начнет овладевать желание. Руфь нагнулась, отчего волосы ее коснулись пола, и, к великому удивлению Стива, достала из‑под кровати початую бутылку вина. — Вообще я решительно против вина в постели, — она разлила темно‑красную жидкость по бокалам, извлеченным оттуда же, — занимаясь любовью, человек должен идеально владеть своим телом, как… ну, как фехтовальщик, например… Ибо это всегда поединок, и неточных движений не прощают. А алкоголь расслабляет. — Руфь поднесла к губам бокал с вином, не отличавшимся от них по цвету. — Но сегодня день не совсем обычный: так или иначе, но можно считать, что ты стал отцом. Окропим. — И грациозным, но совершенно точным движением Руфь плеснула вином ему на бедра, и от влажного прохладного прикосновения его желание на время угасло. Отдыхай, еще рано. Хочешь, я расскажу тебе что‑нибудь?

— Да. — Обычно Руфь говорила мало, и потому Стив всегда ценил эти редкие моменты. — Да, — еще раз радостно повторил он и прижался щекой к ее узкой теплой ступне.

— Не помню, знаешь ты или нет, что я вышла замуж за Губерта в тот день, когда кончилась вторая мировая война. Да, мне было всего пятнадцать, но я так давно, так страстно хотела жить вдвоем с мужчиной, что родители, — а француженка я только по отцу, мать — чистокровная андалузка, — посчитали за лучшее выдать меня замуж. О, я знала, что могу дарить наслаждение, знала это телом и сердцем, знала очень рано, но, увы, Губерт оказался пустым.

Нет, он не был импотентом, он был вполне нормальным средним мужчиной, но мне, с моими мечтами, он не мог дать ничего. Боже, он не мог даже довести меня до оргазма, он, двадцатилетний здоровый мужик! Через несколько месяцев меня было не узнать: я подурнела и почернела от нереализованной страсти, она жгла меня изнутри, паля ничем не заливаемым костром. Губерт был слишком пуст, слишком легок, слишком мал… Он не умел отдаваться и брать. Лишь изредка, когда во сне он, раскинувшись, клал на меня свою ногу, — а икры у него были хороши, мускулистые, стройные, весомые, — я ощущала столь желанную тяжесть и, даже лежа совершенно неподвижно, испытывала то, чего он не мог дать мне всеми своими трудами. Но завести любовника, пока не родится ребенок, было немыслимо: я слишком дорожу и своей кровью, и своей честью. И я по целым дням простаивала на коленях перед древним прабабушкиным образом Пресвятой Девы Андалузской, чтобы она разрешила меня от такой невыносимой жизни и послала мне младенца. Увы, прошел еще долгий год, полный искусанных в бессилье губ и бесплодных сухих спазмов, прежде чем Богородица сжалилась, и я забеременела. — Стив на секунду оторвался от ее тонких пальцев и снова, уже в который раз, окинул жадным взглядом все поджарое тело Руфи, которое вообще невозможно было заподозрить в материнстве.

Поймав его взгляд, она усмехнулась и снова погрузила губы в вино, которое, казалось, приняло от их прикосновения еще более кровавый оттенок.

— На тех, кто идеально сложен, беременность не оставляет следов, мой мальчик. Я никак не изменила своей жизни, за исключением общения с Губертом, который, слава Всевышнему, стал мне больше не нужен.

Мэтью родился ровно через два года после моей свадьбы, день в день — прямо на ступеньках больницы в Кале, где мы тогда жили. Я рожала без боли и когда поняла, что происходит нечто странное, конечно, помчалась в больницу, но оказалось уже поздно. Когда подбежала вся эта больничная братия, я уже держала его на руках и смеялась, смеялась, смеялась… Майское солнце слепило мне глаза и заливало теплом мое окровавленное платье и ступени. Мэтью был мой сын, мой и больше ничей. Он принес мне все: и восторг материнства, и свободу! Разумеется, к отношениям с мужем пришлось вернуться, но теперь я могла не обращать на это внимания и не замечать их, как не замечают неприятных, но неизбежных мелочей, вроде мытья посуды после гостей. Мне было семнадцать лет, и передо мной лежал весь мир, готовый разделить мои восторги. Правда, в восемнадцать лет мне пришлось еще сдать экстерном лицейские экзамены, но с тем образованием, которое мне дали дома, это не стоило большого труда. Мэтью забрали родители Губерта, но я совершенно не боялась их влияния — он был слишком мой, чтобы измениться от влияния кого‑то другого, тем более каких‑то худосочных Вирцев. — И Стив, уже добравшийся до высокого, как у балерины, подъема ее ноги, ощутил, как Руфь презрительно содрогнулась всем телом. — В Сорбонне я, разумеется, выбрала психологию.

Тогда там был неслыханный подъем — всем хотелось докопаться, как такое высокоорганизованное животное, именуемое человеком, смогло опуститься в пучины фашизма и его чудовищных проявлений. Я участвовала в самых смелых экспериментах, ибо я знала, что сломать меня трудно, практически — невозможно. Как невозможно сломать жизнь вообще… И все же — дай мне сигарету. — Руфь глубоко, по‑мужски затянулась, и какое‑то время молчала, глядя в никуда вдруг посветлевшими пустыми глазами. — Я блистала всюду: и на факультете, и на тех богемных сборищах, которые стал собирать дома Губерт, ударившийся в живопись, и просто в случайных компаниях. Знаешь, я иногда любила развлечься этаким переодетым принцем Иосифом[11] по окраинным кабачкам и прочим полулегальным заведениям, которых много расплодилось после войны. Я ничего не боялась, ибо знала возможности своей воли и слабости человеческой психики, мне просто доставляло удовольствие видеть, что, когда я входила в зал, все мужчины внутренне поджимались и делали стойку, как кобели на течную суку.

И это было подлинной жизнью, а все эти научные работы, всевозможные дипломы и защиты — внешняя шелуха, игра ума, фиговый листочек… Закончив курс, я уехала в Штаты, где последним блеском сияла тогда слава Вильгельма Райха, потому что его теория оргона — источника жизненной энергии, заключенной в оргазме — была мне близка и интересна. Но сам он оказался интересней даже своих теорий. — Руфь нетерпеливо дернула коленом, до которого уже добрался в своих ласках Стив. — Спешишь. Многие утверждали, что он спал со своими пациентками — чушь. Его сила была в ином — в уменье чувствовать жизнь и проживать каждое ее мгновение с такой полнотой, какой другим хватало потом на месяцы. И я работала с ним до самого конца, и до сих пор горжусь этим…

А потом, после его позорной смерти в Люисбургской тюрьме, мы с Мэтью уехали в Китай. Да‑да, в тот самый дикий, красный Китай пятидесятых. Но Мэтью было уже одиннадцать, и я хотела, чтобы он познавал мир во всей полноте, а что может быть поучительней древнего, жестокого, мудрого Востока, где европеец чувствует себя поставленным с ног на голову. Я работала в Нанкине, а он ходил в школу при консульстве, но все свободное время проводил с местными. И я видела, как с каждым днем он становится все закаленней и отстраненней духом, одновременно научаясь различать такие оттенки живого, которые и не снятся нам, цивилизованным, но не культурным европейцам. Мы прожили там три года, и перед отъездом я совершила ошибку. Убийственную ошибку, из‑за которой в конце концов я потеряла его. Мэтью был уже вполне развившийся мальчик, и было совершенно не нужно, чтобы его плотские стремления мешали глубинному развитию его духа. Да и тела тоже. И я устроила так, что он потерял невинность не с какой‑нибудь одноклассницей на заднем сиденье машины и не с продажной девкой из Гарлема, а с китаянкой. Взрослой китаянкой. Даже тебе, взрослому мужчине, пожалуй, я бы затруднилась объяснить, что это такое, если ты не прошел через это сам… А он… Я переоценила его душевную крепость, и если телом он прошел это испытание блестяще, то в душе у него навсегда остался некий надлом, трещинка… И потом, все оставшиеся годы, я с ужасом видела, как эта трещинка расползается в пропасть. Ведь ты впервые увидел его в пятнадцать?

— Да, — глухо ответил Стив, отрываясь от шелковистого колена. — Я как раз рассказывал об этом… совсем недавно.

— Этой дурочке? Зачем ей знать это? Она неспособна прожить чужую жизнь, потому что боится полностью отдаться. Вернее, она слишком много думает о себе — это неплохо, но иногда мешает. Изначально она была не парой Мэтью. Я не виню ее, в этом винить невозможно, как невозможно винить человека в том, что он родился блондином, а не брюнетом. Но силы свои надо знать и уметь рассчитывать. А слабых я презираю. К тому же рожать ребенка случайно, не выстрадав этого желания… — Резные ноздри Руфи дрогнули.

— Да Бог с ней, Руфь. Я все равно рад, что после Мэта кто‑то остался.

Руфь неожиданно мягко улыбнулась и погрузила пальцы в светлые кудри Стива.

— Малыш. Остается не плоть, а нечто иное. То, чего нет и не может быть в этом ребенке. И хватит об этом.

Руфь налила себе второй бокал, пронеся бутылку мимо подставленного бокала Стива.

— Я не смогла научить его брать жизнь, как берут женщину — властно и безоглядно… А потом мы вернулись в Штаты, и тут он сильно сблизился с отцом, ибо начался тот интеллектуальный период, когда нужен мужской рассудок. И Губерт здорово помог ему. И в это время мы даже снова на какое‑то время сблизились с ним, на гребне его творческого подъема.

Он действительно писал тогда удивительные вещи. Впрочем, это ты видел и знаешь уже сам. Ах, Стивен. — Руфь всем телом подалась к нему, а на смятой, оставленной ею простыне сухо полыхнули искры. Ее темное лицо на секунду исказилось настоящей болью. — Мы с тобой могли бы стать такой парой! Мы перевернули бы мир… — Тонкими пальцами с неженской силой она взяла Стива за плечи и долгим взглядом посмотрела ему в лицо. Черные глаза горели неземным огнем, и на какой‑то нечеловечески длинный миг он показался себе неопытным послушником, обращаемым властной игуменьей в страшную кровавую веру. Но пальцы разжались сами собой. — Нет. Прости.

И каким‑то неуловимым движением своего гибкого тела Руфь овладела им, заставляя с каждой минутой все глубже и глубже погружаться в раскаленную бездну чудовища, имя которому — ненасыщаемая страсть.

Таким образом, Стив задержался с обустройством новой квартиры еще на неделю. Да и по приезде в Нью‑Йорк первые десять дней он был настолько поглощен скопившимися за время его отсутствия делами, что ни о каком доме думать даже не приходилось. Фильм о шестьдесят седьмом годе прошел с триумфом, и теперь ему предлагали написать по нему книгу, финансировать которую брались Варнер Электра и «Панч». Впереди предстояло немало разъездов. И поэтому, едва раскидав дела, Стив первым делом решил нанять нечто вроде домоправительницы, которая в дальнейшем и должна была заниматься устройством всего быта. Кейт Урбан, обладавшая непревзойденным вкусом и феноменальным нюхом на хороших работников где бы то ни было, посоветовала ему взять миссис Каролину Кроули, служившую раньше у старого Эрхаммера.

— Дама безупречная и к тому же привыкла к богемным выкрутасам хозяев. Не знаю только, уживется ли с ней ваша жена. Впрочем, если Патриция займется действительно делом, то да. Кстати, я вас еще не поздравила. Как жаль, что малышка родилась настолько раньше срока. Но передайте Патриции, что, сколько бы ни продлилось ее затворничество, в «Шапке» мы ее всегда ждем.

Миссис Кроули принялась за дело с рвением, которое трудно было предположить в таком маленьком высохшем тельце, умудряясь при этом тратить значительно меньше денег, чем рассчитывал Стив. И через месяц огромная квартира Шерфорда была полностью перепланирована: появилась просторная, залитая солнцем детская, два кабинета, три спальни, столовая, каминная и комната миссис Кроули, не говоря о вспомогательных помещениях. К девочке Стив решил нанять только приходящую няню.

Перед тем как позвонить в Ки Уэст, Стив медленно обошел казавшиеся неживыми комнаты и долго сидел на мягком ковре в детской, вспоминая, как до семи лет его носило по всему свету вместе с родителями, занимавшимися военной журналистикой, и радуясь, что девочке не придется испытать ничего подобного.

Телефоны стояли и висели в каждой комнате. Не вставая с ковра, Стив дотянулся до трубки.

— Привет, малышки, вот и я!

Но вместо радостного приветствия он услышал недовольный жесткий голос Пат:

— Почему ты не объявлялся так долго? Здесь жара, ребенку трудно, а мне надо работать…

«Начинается семейная жизнь», — вздохнул Стив, но вслух только рассмеялся:

— Поднеси‑ка к трубке наследницу, я послушаю, что скажет она.

— Что за глупости, Стив! Когда мы выезжаем?

— Хоть сегодня, моя дорогая. Как выедете, пусть сообщат мне, я пришлю к вокзалу машину. Все лучше сделать через моего агента в Джексонвилле, ты знаешь. Но все это ерунда — как маленькая, Патти?

— С ней все в порядке. Идеальный ребенок. — Но в словах Пат Стив не услышал ни нежности, ни гордости. Наоборот, в них звучало какое‑то раздражение и досада, причину которых он тут же отнес к тому, что Пат устала, и что не нужно было оставлять ее с младенцем чуть ли не на два месяца.

— Славно. А теперь уже совсем скоро мы втроем заживем еще лучше, когда…

— Сколько раз ты говорил мне эту фразу, Стив?! — В голосе Пат уже были слышны готовые прорваться слезы, и она бросила трубку.

— Эх, Мэтью, Мэтью… — Стив длинно, по‑мальчишески, свистнул и, окончательно развалившись на ковре, решил поспать хотя бы пару часов.

Пат очень понравилась квартира, особенно ее кабинет. Это был тот кабинет, о котором она мечтала с детства: внушительный, почти мужской, рабочий стол, темные тяжелые гардины па окнах, строго подобранные книги и ничего лишнего. Настоящий английский кабинет, а не американские вертушки, пластмасса и винил. Детская тоже была хороша, хотя Пат показалось, что в ней слишком много всего. Няней оказалась пухленькая студентка медицинского колледжа, вся хрустящая и румяная, как воскресная булочка. Она удивительно ловко вписалась в атмосферу детской и была даже чем‑то похожа на свою такую же розовощекую и круглолицую подопечную.

— Дина Джонс, — весело представилась она Пат и Стиву, уже держа на руках девочку. А вы, — она стрельнула глазами в хозяйку, — я вас знаю, вы Патриция Фоулбарт, ведущая «Шапки» и обозрения! А как зовут нашу гуленьку?

Пат и Стив растерянно переглянулись. Стив, честно говоря, даже как‑то и не задумывался об имени для него это была просто девочка, дочь почему‑то в большей степени Мэта, чем Пат. А последняя вообще запретила себе думать на эту тему, потому что в ушах ее до сих пор стоял смех Мэтью: «Назовем ее Мэтьюпат»…

— Зовите ее пока как хотите, — как всегда, искренне рассмеялся Стив, и, как всегда, сгладил этим неловкость. — Видите, мы еще такая молодая семья, и нам надо многому учиться. Впрочем, обещаю вам, что к завтрашнему дню все устроится.

Дина тоже рассмеялась в ответ и ушла в детскую не только удовлетворенная, но и очень обрадованная такими замечательными хозяевами.

Ближе к ночи, после всех треволнений, всегда сопутствующих дню приезда, Пат и Стив сидели в каминной и пили кампари. В воздухе висела нехорошая вязкая тишина.

— С малышкой надо было давно решить, — осторожно начал Стив. — Почему ты не назвала ее до сих пор?

— Потому что это не сын. Потому что это его дочь. — Голос Пат был глух и тих, последняя фраза прозвучала уже совсем шепотом. — Потому что это твоя дочь. Мне все равно.

— Патти, но девочке жить с именем всю жизнь! Знаешь, мне кажется, Мэт был бы не против…

— Его уже нет. — В резком ответе Пат Стив вдруг явственно услышал голос Руфи.

— …если бы мы назвали ее Дженис. В честь Дженис Джоплин.[12]

— Но ведь ты знаешь, отчего она умерла.

— Она была настоящей певицей, Пат. И Мэтью любил ее.

— Он никого не любил.

— Ты не права, но Бог с ним… А как ты относишься к имени Джанет? Так звали одну чудесную маленькую девочку, прехорошенькую… Она была первой моей любовью, мне было тогда лет шесть…

— Пусть будет Джанет.

Пат беззвучно поставила на столик недопитый кампари, поднялась с кресла и вопросительно посмотрела на Стива.

— Спокойной ночи, маленькая. Отдыхай. На студии завтра будет ударный день.

Чуть помедлив у двери, Пат вышла. У себя она, не раздеваясь, бросилась на широченную, как назло, кровать. В душе ее кипела буря неясных ей самой и противоречивых чувств. Неужели она хотела, чтобы Стив вышел за ней? Неужели она так мало любит свою дочь, которая не виновата, что родилась девочкой, и что отец ее предал? Да, несколько месяцев назад любовь к нерожденному младенцу спасла Пат, вытащив из надвигавшегося безумия, но теперь она связана тайной ее рождения, она всем обязана мужу, который не видит в ней женщины и которому она не может изменить. И самое ужасное — девочка совершенно не похожа на Мэтью, ни единой чертой, ни единым выражением лица. Пат с неприязнью вспомнила, как ласкала свой живот, лелея в нем самого Мэта, как в родах, вцепившись в колени и задыхаясь от боли, уже похожей на наслаждение, представляла, что помогает освободиться Мэту — так раньше она помогала ему всем телом, торопя мгновенья последних содроганий… А теперь у нее не будет ни Мэта, ни сына, ни содроганий. Пат зажгла свет и впервые за долгие месяцы закурила, благо Стив оставлял начатые пачки по всему дому. Да, Кейт была права, надо уметь быть одинокой — только тогда ты сможешь добиться в жизни многого.

Никогда она больше не впустит в свою душу губительное пламя страстей — никаких.

Утром Пат заявила, что перестает кормить Джанет грудью, и уехала на студию еще до того, как Стив вышел из ванной.

На студии Пат больше всего поразило полное отсутствие изменений. Ее крошечный кабинет в дальнем крыле выглядел так, словно она только вчера вышла оттуда в снежный рождественский вечер; Брик‑си была все такой же умопомрачительно сексуальной, Кейт — такой же выхоленной и выдержанной, все так же ругались рабочие, и все так же кипела вокруг бестолковая, веселая, мгновенно засасывающая телевизионная жизнь.

На Пат сразу навалились редакторы, программисты, осветители, не переставая, трещал телефон, хлопали двери, и через пару часов ей стало казаться, что ничего в ее жизни не изменилось с той давней осени семьдесят третьего года, когда она появилась здесь стажеркой в аккуратном костюмчике с простенькой стрижкой. Просто ей снился длинный кошмарный сон. Если бы не эти налитые горячие груди… Но уже через минуту она снова была в водовороте бесконечных студийных дел.

Все кафе переделали, расписав в диком поп‑артовском стиле, и Брикси, прекрасно вписывавшаяся куда угодно, как ни в чем не бывало, болтала у красно‑зеленой стойки.

— Какая тихоня! А ведь я могла бы голову прозакладывать, что шеф никогда ни на ком не женится. Мы, его бывшие — а нас тут уж никак не меньше двух дюжин — когда узнали, даже устроили по этому поводу вечеринку. Соответственно, оттянулись в кайф! Ну а насчет твоего залета, я еще тогда догадывалась, только мне казалось, что это от пирата. Господи, какой был мужик! Я очень надеялась тебя все‑таки немного пограбить! — Брикси снова рассмеялась и задрожала грудью, сводя мысли всех стоящих вокруг мужчин исключительно в одном направлении. — А как бэби?

— Она еще очень слаба, — ненавидя себя за эту ложь и за румянец стыда, проговорила Пат, опуская лицо к чашке с кофе. — Она же недоношенная.

— Это ничего, я тоже родилась семимесячной, однако, как видишь… Кстати, знаешь, твой Шерфорд забирает у вас Урбан для каких‑то своих далекоидущих планов, и на «Шапке» теперь будет сидеть Кевин Уэлч, который работал с Алексами. Он реж дельный, но стильности ему явно не хватает. Так что теперь все ляжет в основном на тебя.

И Пат, обрадовавшаяся смене разговора, стала выпытывать у Брикси все подробности новых подводных течений и раскладов сил в студии.

Весь телецентр изначально был расколот на два соперничающих лагеря: творцов и технарей, которые не могли обойтись друг без друга, в то же время друг друга презирая. Сохранять хорошие отношения и с теми, и с другими считалось большим искусством и удавалось немногим. Сама Пат, например, всегда чувствовала себя в этом отношении неумелым фигуристом на льду какой‑нибудь мировой спортивной арены, а Брикси просто ссорилась со всеми в пух и прах, спасаясь только своей соблазнительностью. Жаль, что Кейт уходит, учиться искусству дипломатии стоило именно у нее.

— Тебя поставили в прямой эфир десятого, как обычно, в полпервого, — оторвала ее от раздумий Брикси. — Так что убирай свое молочко. — Пат в ужасе увидела расплывающееся по тонкому пуловеру темное пятно, хотя по дороге на студию она заехала в аптеку и купила таблетки для прекращения лактации, но, увы, они не могли подействовать так быстро. — И в строй, дорогая, в строй! — Брикси ухмыльнулась и пошла прочь, как всегда, вильнув на прощание задом.

А вечером, выйдя на «паперть», Пат увидела на ступеньках обоих Алексов, толстого, как всегда, в дорогом костюме, а тонкого, как всегда, в ковбойских сапогах. Заметив ее, оба ринулись к ней и начали обнимать, тоже, как всегда, несколько непристойно.

— Жена шефа, как жена Цезаря, вне подозрений!

— Я же говорил, что мать — это лучше, чем девушка!

Они несли эту пошлую чушь, но Пат, как ни странно, не обиделась: наоборот, она неожиданно для себя напрягла ягодицы и прошла к своей новой машине вызывающей походкой, только что не виляя задом, как Брикси, и при этом наблюдая за собой, словно со стороны, с удивлением и отвращением.

Дома она села в каминной с твердым намерением дождаться Стива и объясниться с ним во что бы то ни стало.

Миссис Кроули смотрела на неподвижную фигуру хозяйки с явным неудовольствием.

Стив появился поздно, но очень радостный, в немыслимой гавайской рубашке и с целым шлейфом запахов: дорогих сигар, китайской водки, только что вошедшего в моду одеколона «Кинг Моб» и еще Бог весть чего. Перебросившись парой веселых фраз с миссис Кроули, он побежал в детскую, где на руках у Дины гулила Джанет. Няню он ущипнул за мягкое место, а дочку за бархатную щечку, от чего та загулила еще громче — но не испугалась, не заплакала.

— Я так и зову ее «гуленька», мистер Шерфорд.

— Ну, и правильно, — поддакнул Стив, — Джанет она еще успеет поназываться. А где миссис Шерфорд?

— Она в каминной. Миссис сидит там уже около двух часов, она даже не стала обедать. А гуля перешла на смесь — и не поморщилась.

— На смесь? — тупо переспросил он. — Какую смесь?

— Но ведь миссис сказала, что не станет больше кормить ее грудью.

— О, Господи! — вырвалось у Стива. — Можно подумать, у малышки было мало неприятностей! — И, стряхивая по дороге пепел куда попало, он отправился в каминную.

Пат сидела в той же, что и вчера, позе. Пуловер ее спереди совсем намок от сочившегося молока, но она, казалось, не обращала на это внимания.

— Что происходит, Патти? — Стив старался говорить как можно мягче. — Ведь у тебя нет проблем с кормлением.

— Я хотела поговорить с тобой совсем не о том или, точнее, не совсем о том, Стив. С девочкой ничего не случится, сейчас все искусственники. Но мне — мне! — это мешает. Я не могу полностью уйти в работу, не могу, в конце концов, просто стоять перед камерой с такой… с таким выменем, — зло закончила она. — Я готова была страдать, я страдала, но мне никто не вернул ни Мэтью, ни тех моих чувств. Почему теперь я должна себя ограничивать? Причем в том единственном, что мне осталось. Но это еще не все. Сядь, Стив, сядь, пожалуйста. — Совершенно протрезвевший Стив уселся напротив. — Скажи честно: ты женился на мне ради меня или ради ребенка?

— Может быть, ради Мэтью, Пат, — тихо, но внятно ответил Стив.

— Но его нет, а нам надо жить. А для этого я должна знать, будем ли мы нормальной парой, имеющей не только общие интересы, но и общую постель, или будем играть в семью ради ребенка? Мне двадцать три года, после родов прошло уже достаточно времени и, хоть душа моя мертва — телу не прикажешь. Сегодня… — Пат нахмурилась, но все‑таки с усилием договорила: — Сегодня я с омерзением почувствовала, что мне приятны прикосновения обоих Алексов, да‑да, тех самых. Еще там, в Уэсте, я проваливалась в чудовищные сны. Мэт был очень чувственным человеком и выпустил наружу злого духа эротики… Я просто устала от этого, Стиви, — закончила она.

Стив медленно достал сигарету и долго держал ее в пальцах, не прикуривая. Вот чем обернулся его добрый порыв. Нельзя вмешиваться в дела живых ради памяти мертвых. Он глубоко затянулся.

— Ты хочешь, чтобы я брал тебя без любви, Пат? И после этого ты не потеряешь ко мне уважения, которое, я надеюсь, все же испытываешь сейчас? — Пат молчала.

— Давай решим вот что. Пусть пройдет еще какое‑то время. Ты все больше будешь входить в работу — а ее много, и скоро будет еще больше. Джанет будет подрастать и, уверяю тебя, все больше привязывать тебя к себе, хотя бы тем, что станет осмысленней… Твоя любовь к Мэтью начнет становиться не такой болезненной, а потому менее болезненными станут и твои мысли, и твои чувства, и твои желания. Я слишком долго видел в тебе сначала возлюбленную друга, потом — сломленного горем человека, а потом, прости, просто искаженное беременностью, невозбуждающее женское тело. Молчи. Я только хочу сказать, что и это все уйдет — а я буду очень стараться, чтобы это ушло скорее — и тогда… Тогда все еще может быть хорошо, поверь мне. Нам обоим надо просто набраться терпения, малышка. Набраться терпения и любить Джанет.

Стив не стал даже обнимать жену. Он только пытливо и ласково посмотрел в ее потемневшие от подступивших слез золотисто‑карие глаза и вернулся назад в детскую.

Джанет спала, разбросав ручки и ножки в веселом махровом комбинезончике, и Стив точно так же растянулся на ковре рядом с кроваткой.

Все лето простояла изнуряющая жара, и лишь к октябрю стало можно обходиться без кондиционеров. Каждый вечер Стив, когда бы он ни возвращался со студии, брал Джанет с Диной и увозил их куда‑нибудь на побережье, чаще всего в Лейквуд. Может быть, подсознательно им двигал тот факт, что там когда‑то жил Мэт, а может быть, весь этот изрезанный бухточками берег был и вправду очень привлекателен. И няне, и девочке нравились такие поездки: Дина брала с собой учебники и, уйдя за невысокие холмы, зубрила там свою анатомию, а Джанет оставалась в полном распоряжении Стива, который, в отличие от жены, не искал в ней сходства с погибшим другом, а просто возился, укачивал, целовал и любил. Ребенок был действительно прелестный, с ярко‑синими глазами и золотом волос, обещавшим с возрастом перейти в благородный венецианский оттенок. Малышка приседала, хватаясь за большие пальцы Стива, и даже пыталась подпрыгнуть, и он тоже начинал чувствовать себя мальчишкой, которому хочется прыгать и носиться с индейскими воплями по пустынному пляжу. И уже не раз он сожалел о том, что не завел себе такую замечательную игрушку еще лет пятнадцать назад.

Пат никогда не ездила с ними. Она вставала рано, приходила домой поздно и бывала очень недовольна, когда Стив задерживался с девочками, поскольку у нее всегда было немало вопросов по программам, ответить на которые мог только он. И часто они вдвоем сидели в каминной далеко заполночь, обсуждая авторов, страны и репертуар. Тогда лицо Пат оживлялось, глаза блестели и темнели розовые нежные губы.

— Ведь кантри отражает самые лучшие, самые человечные черты американской культуры — эти необъятные просторы провинций, эти простые отзывчивые люди, эти города, принимающие всех и вся. Любовь, работа, семья, то есть, — Пат опустила глаза, — то, что близко и необходимо каждому.

Но Стива интересовала, скорей, коммерческая сторона проекта, и потому он не поддерживал такого рода разговоры; его душа давно осталась на Поп‑фестивале в Монтерее. И Пат снова сникала, уходя в цифры и выкладки.

Миссис Кроули вела дом, как опытный лоцман, и Пат не оставалось в нем места. Настоящим ее домом стал телецентр, с его ссорами, привязанностями, интригами, иерархией отношений и, несмотря ни на что, обшей радостью по поводу любого успеха. Пат перебралась в новый, более просторный кабинет, куда влезли не только несколько мягких кресел для постоянно приходивших людей, но и низкий столик с диковинкой — огромным сверкающим русским самоваром, который подарил Стиву какой‑то прорвавшийся в Штаты горячий поклонник «Битлз» из Советского Союза. Чувствуя усталость, Пат всегда подходила к самовару и смотрелась в его пузатые никелированные бока, а он отвечал ей непередаваемо смешными физиономиями.

Перед первым же прямым эфиром Пат остригла свои мягкие каштановые волосы, сделав ультрамодный «сессон» и отказалась вести «Шапку» в традиционных национальных нарядах. Она долго воевала с Уэлчем за элегантно‑строгий современный костюм и, в конце концов, добилась своего. К ее мнению стала прислушиваться даже Брикси, для которой никогда не было никаких авторитетов. Иногда они вели обозрение на пару, строя передачу по контрасту томной сексапильной Шерс, комментировавшей песни жестко и придирчиво, — и строгой подтянутой Фоулбарт (для работы Пат оставила себе девичью фамилию), всячески поддерживающей молодых певцов. Правда, после записи первая обычно сидела в кафе с кем‑нибудь из только что размазанных ею по стенке, а вторая запиралась в своем кабинете, разбирая свои и чужие ошибки и успехи.

Как‑то в середине октября было решено провести большой эфир, посвященный знаменитому Музею кантри‑мьюзик в Нэшвилле. Было много реквизита, подлинных вещей, не говоря уже о знаменитостях. Пат посчитала себя не вправе вести этот эфир, где говорилось в основном о песнях минувших лет, и смотрела программу из монтажной. Неожиданно на всех экранах появилось вдохновенно‑отрешенное лицо, и, проваливаясь в ватную душную пустоту, Пат услышала резковатый голос ведущей передачу Текс Риттер, президента Ассоциации кантри‑мьюзик:

— Уважая прошлое и любя настоящее, мы не можем не сказать и о таком феноменальном явлении, каким был трагически погибший Мэтью Вирц. У нас сохранилось несколько его записей, в том числе и его бесподобная «Кошка»…

Пат понимала, что надо встать и немедленно выйти из монтажной, но ноги отказывались держать ее. И с расширенными от боли глазами она вцепилась в края высокого монтажного табурета так, что побелели костяшки пальцев.

Пат пришла в себя у раскрытого окна в коридоре, куда ее вытащили двое пожилых монтажеров.

— Да‑да, очень жарко, и сегодня такая беготня целый день, — бормотала Пат. — Спасибо, спасибо, я уже вполне оправилась… Сейчас постою еще минутку и вернусь, не беспокойтесь…

Старички ушли. Пат до крови кусала губы, чтобы только убрать вязнущий в ушах смертельно‑черный голос, но он не исчезал, а темными крыльями бил по самому сердцу — разрушая, проклиная, маня. И вдруг дикое животное желание охватило Пат: шатаясь, она шла вниз по пустым лестницам, ничего не видя и ощущая себя лишь бездонным лоном, готовым принять любого. В огромном нижнем холле, обычно кишащем людьми, сейчас стоял лишь Алекс‑тонкий, словно нарочно поджидавший ее. Разумеется, это было глупостью, вероятно, он просто только что приехал на свой шестичасовой выпуск новостей, но Пат уже шла к нему, раскрывая губы, на которых еще не высохла кровь, и слабо, неуверенно протягивая руки. Алекс воровато оглянулся и рывком притянул ее к себе. Пат мгновенно обмякла у него в руках, сползая животом по умело подставленному колену. Но как только чужие влажные губы коснулись ее рта, Пат как током ударило омерзение, и с глухим стоном вырвавшись из рук ничего не понимающего Алекса, она бросилась на улицу.

— Мэт… Стив, Стив! Мэт, — шептала она, плохо видя дорогу из‑за мутивших глаза слез и, как пьяная, судорожно перекладывая руль из стороны в сторону. Она чуть было не налетела на стайку школьников, рассевшихся, как птицы, на краю тротуара и потягивавших из пластмассовых стаканчиков колу. И эти стаканчики вдруг ясно воскресили перед Пат такой же теплый осенний день, когда она сидела в сквере на Честер‑стрит после визита к врачу, подтвердившему ее опасения. Шестнадцатое октября! Неужели прошел год? Год, суливший так много счастья, а обернувшийся смертью, не сыном, пустой постелью. Может быть, все это лишь сон, и вот сейчас она поднимется по каменным ступенькам дома под красной крышей и, обвив руками высокую загорелую шею, прошепчет в жаркую полутьму: «Милый, я…».

Домой она добралась чудом. Не поздоровавшись и пролетев мимо саркастически поджавшей губки миссис Кроули, Пат вбежала в детскую и выхватила дочь из рук опешившей Дины. Она трогала ее руки и волосы, словно пытаясь удостовериться, что Джанет действительно существует.

— О Боже! Простите меня, Дина, со мной происходит что‑то нехорошее.

Пат приняла контрастный душ и выпила каких‑то успокоительных капель. Разговаривать со Стивом бесполезно, у него есть позиция, с которой его не сдвинешь, и к тому же он в свои тридцать три года прожил и перечувствовал уже так много, что может ждать. А она хочет жить сейчас, жить так же, как и работать: упоенно, весело, жадно! Как объяснить ему это? Именно объяснить, ибо цельной честной натуре Пат были органически чужды любые уловки. Она представила себе, как будет соблазнять Стива, и даже тихонько рассмеялась нелепости такой сцены.

Что ж, в таком случае лучше уж думать про работу. И, размышляя о том, как убедительней доказать Уэлчу необходимость убрать из «Шапки» эти дурацкие, размалеванные под натуру задники, уставшая Пат задремала прямо в гостиной.

Разбудила ее тяжелая рука Стива, легшая на плечо.

— Патти, проснись. Джанет, кажется, заболела. Как ледяной водой, Пат окатило чувством ужаса и вины. Это наказание за то, что она любит девочку меньше, чем любила бы сына! Бедная малышка, мало того, что ее предал отец, ее каждодневно предает своей отстраненностью и мать! Пат вскочила, как распрямившаяся пружина.

— Идем!

— Подожди, там врач. Дину я тоже попросил остаться. На всякий случай, — виновато пояснил Стив.

— Если с ней что‑нибудь случится, я…

Но тут появился немолодой, весьма респектабельного вида доктор, которого нашла всезнающая миссис Кроули. Пат показалось, что он сошел прямо‑таки со страниц так любимого ей с детства Диккенса — и она сразу поверила ему.

— Что, доктор?!

— Ничего страшного. Немецкая корь, то есть, я хотел сказать, обыкновенная краснуха.

Полный покой, как можно меньше света и как можно больше питья. Я приду, если позволите, завтра около одиннадцати. — И, получив свой чек, доктор величественно удалился.

— У тебя была корь?

— По‑моему, была именно краснуха.

И они, перебивая друг друга, стали вспоминать и решили, что все детские болезни остаются в памяти лишь странным ощущением жара да обилием сластей и внимания.

— Все‑таки пойдем туда. Надо отпустить Дину.

В детской было почти темно, лишь мерцал под потолком зеленоватый свет ночника в виде аппетитного круглобокого яблока. Джанет уже заснула после лекарства, показывая, как маленький дракончик, три своих роскошных крупных зуба, но от кроватки все еще шла волна жара. И Стив с удивлением почувствовал, что такая же волна идет от тонкой руки Пат, сжимающей деревянные перильца. Тогда он осторожно придвинул к ней свою руку — мускулистую, заросшую рыжеватыми волосками. Внутри у Пат словно что‑то оборвалось, и, закрыв глаза, она стояла, не двигаясь, слыша только гулкие удары собственного сердца. Горячие руки стали вдруг ледяными, а когда она поняла, что Стив медленно раскрывает полы ее халата, по ее спине поползла морозная змейка озноба…

Она пришла в себя от собственного крика, в котором выплеснулось все чудовищное изнеможение и напряжение этих часов любви. За окнами уже светало, а ошеломленная Пат все еще продолжала недоверчиво трогать свое тело, удивляясь, как можно было сыграть на нем столь удивительные мелодии. Это не был яростный натиск Мэтью, распинавшего ее на кровати, как на кресте — тогда все с самого начала полыхало инквизиторским костром. Теперь это начиналось майским утром в плеске волн, переходящем в июльский изнемогающий полдень, а затем — в щедрые дары сентября, и только напоследок, словно взрываясь рождественским фейерверком, Стив дал ей наконец свободу, и она летела, летела, летела в звездное прозрачное небо и кричала…

— Постарайся сдерживать крик, от этого наслаждение станет только глубже… — Голос Стива был совершенно спокоен и ровен. Ни прерывистого дыхания, ни капель пота на высоком лбу. — Тебе еще многое предстоит узнать, малышка. А теперь надо успеть поспать.

Тихо усмехнувшись, он зажал зубами сигарету и, не закуривая, вышел.