Рок-звезда

Крис Феникс, 1979

Доктор Хед слыл одиозной личностью. Ему было за тридцать. Высокий, грузный, широкоплечий мужчина с огненно-рыжими волосами, нечесаной бородой, вечно красными глазами и нервным тиком производил неизгладимое впечатление. Казалось, что каждые две минуты он непристойно подмигивает.

Он прожил в Англии десять лет, хотя и считался гражданином Америки. В свое время Доктор Хед был менеджером Нелли и группы «Нокас», в которой выступали только девушки. Они отлично продержались три года. Потом Нелли решила пойти в монахини, группа разбежалась, а он стал агентом Майкла Голливуда, талантливого солиста. Под руководством Доктора Хеда этот парень быстро стал звездой, и в течение нескольких лет молодой певец и его невероятный менеджер процветали.

Майкл Голливуд погиб в авиационной катастрофе в 1974 году, когда его карьера достигла апогея. Доктор Хед так и не простил себе, что не полетел тогда вместе с ним. Четыре года он просидел на наркотиках и выпивке, а потом появился в зале, где «Дикари» прослушивали музыкантов с целью заменить Олли. Он пришел со своим новым открытием, женщиной, игравшей на синтезаторе. Он назвал ее Фингаз. К этому моменту Доктор Хед уже несколько недель постился.

Крис, только что купивший банку кока-колы, сразу же заметил эту странную парочку и решил, что мужчина пришел на прослушивание. Его внешность была настолько кричащей, что Крис сразу сказал себе нет, но знал, что выслушать придется.

– Привет, друг, – обыденно поздоровался он.

Доктор Хед проницательно посмотрел на Криса глазами, налитыми кровью.

– Где я могу пописать? – спросил он.

Крис устал. Они прослушали множество претендентов, но никто не подошел.

– Не знаю, – раздраженно ответил он.

– В таком случае, – по-царски заявил Доктор Хед, подмигивая Крису, – я одарю это растение.

Он расстегнул брюки, моча полилась на засохший папоротник, стоявший в огромном глиняном горшке.

Фингаз, полная американка в потертых джинсах и свитере, зевнула.

Эксцентричное поведение Доктора Хеда ее не трогало. Она многораз видела подобное.

– Давай, – съехидничал Крис. – Писай, где хочешь, мне на все плевать.

– Спасибо, – ответил, облегчившись, Доктор Хед и с довольной усмешкой застегнул молнию на брюках.

– Знаешь, – продолжал Крис, – не нужно идти на прослушивание. Ты слишком стар. Даже если ты умеешь прекрасно играть на синтезаторе, то внешность не подходит.

– Спасибо за предупреждение, – мрачно парировал Доктор Хед.

– Во всяком случае, ты нашел, где пописать, – отшутился Крис и побрел к ребятам, слушавшим как раз парня, старательно исполнявшего «Грязную мисс Мэри».

Через полчаса на сцену выскочила Фингаз, показать, что она умеет. Девушка села за пианино и начала играть рок-н-ролл.

– Перестань, – завопил Базз. – Это что, баба? Мистер Теренс вскочил.

– Мы не прослушиваем женщин, – с кислой миной заявил он. Фингаз сделала грубый жест рукой и принялась играть «Худенькую малышку».

Талант у нее был потрясающий, но мистера Теренса он не трогал.

– Достаточно! – закричал он и страшно покраснел. – Мы не можем терять время. Убирайтесь отсюда.

– Минуточку, подождите, – начал Крис. – Она отлично играет.

– Какая разница, – скалился Базз. – На черта нам баба? Крис об этом не подумал. А почему бы и нет? Ведь играет она классно.

В этот момент, размахивая руками, появился Доктор Хед.

– Если она вам нужна, действуйте быстро, – уверенно заявил он. – Она стоит недешево, но принесет пользу.

– А кто вы такой? – добивался мистер Теренс, нюхом почуяв конкурента.

– Ее менеджер, – ответил Доктор Хед и жестом приказал Фингаз замолкнуть. Он посмотрел на Криса и протянул визитку. – Позвоните мне, – добавил он, – и поскорее.

«Дикари» прослушивали еще три дня, но никто их не порадовал. Крис не переставал думать о Фингаз и ее таланте. Он все выяснил о Докторе Хеде, его карьера впечатляла. И Майкл Голливуд, и Нелли, и «Нокас» в свое время были звездами.

Не говоря никому ни слова, Крис позвонил Доктору Хеду. Но тот спокойно объявил, что передумал. «Дикари» не та группа, в которой должна работать Фингаз.

Крис ничего не понимал.

– Вы сумасшедший? – раздосадованно спросил он.

– Об этом мне уже говорили, – ответил Доктор Хед. – Но помешательство – временное состояние разума, не так ли?

Они встретились в таверне. Крис надрался, а Доктор Хед пил только теплое молоко, вся его борода была белая от него. Он прочитал длинную лекцию о том, как стать звездой в рок-мире, о вреде наркотиков и пьянства.

– Я пережил шестидесятые, – удовлетворенно заметил Хед. – А многие другие, занимавшиеся рок-н-роллом, – нет.

Потом он с хитрецой поведал, как получил кличку Доктор Хед. Когда-то он был известным парикмахером, но никогда не причесывал головы, всегда предпочитая лобки.

– Счастливые денечки, – грустно вздохнул он. – Ух, эти шестидесятые…

– Так что ты планируешь для Фингаз? – спросил Крис, стараясь не смотреть на барменшу, которая настроилась получить не только автограф.

– Есть новая группа – «Мишн». Думаю стать их менеджером. Тогда и Фингаз будет работать с ними. Ей только восемнадцать, и у нее впереди большое будущее.

Крис недоверчиво рассмеялся.

– Значит, с неизвестной группой у нее лучшее будущее? Да ладно, чего ты добиваешься? Мы ведь очень популярны.

– В Англии.

– И в Германии.

– А также в Голландии, без сомнения.

– И еще в Финляндии и Дании.

– Примите мои поздравления, – сухо сказал Доктор Хед. – Если вы останетесь с Терри Теренсом, то ничего не добьетесь. Давно пора завоевывать Америку.

Крис отпил пива.

– Я хочу знать твое мнение, – заявил он. – С Америкой все не так просто.

– Особенно, когда менеджер продает вас.

– Что?

– Терри Теренс обманывает вас.

– Это невозможно, он всегда старается.

– Неужели?

– Да.

– А вспомни «Одинокое утро».

– Разве я могу забыть? Наша первая пластинка.

– Она стала хитом Дела Делгардо. Крис скорчил кислую мину.

– Ему повезло, нам нет.

– Дело не в этом. Ваш менеджер продал ее. Американская компания грамзаписи не хотела, чтобы ваша пластинка появлялась на рынке, они ударили по рукам, и вас пробросили.

Криса охватила злость.

– Откуда ты знаешь?

– Все в музыкальном бизнесе об этом знали. Поспрашивай. Можешь поинтересоваться у вашего тогдашнего продюсера. Как его зовут? Кажется, Сэм?

– Да, Сэм Розелли.

– Вот именно. Позвони ему. Он скажет правду. Не сомневаюсь, ему это было неприятно.

Из таверны они отправились к Крису домой и проговорили до четырех утра.

Назавтра Крис встретился с Сэмом Розелли и все выяснил. Терри Теренс действительно продал их первый хит.

– Он не очень-то верил в вас, – сказал Сэм, избегая смотреть Крису в глаза. – Когда Маркус Ситроэн отдал приказ, Терри подчинился. Я уверен, он теперь сожалеет.

– Будет жалеть еще больше, – мрачно заявил Крис.

Он без колебаний пригласил Базза и Раста к себе домой. Здесь они узнали правду и то, что настало время избавиться от мистера Теренса.

– Этот старый педик много сделал для нас, – спорил Базз. – Так нечестно.

Ему нравилось, что мистер Теренс обожествляет его.

– С ним мы никогда не попадем в Америку, – подчеркнул Крис. – Нам нужен человек, который помог бы там.

– Кто? – спросил Раста, прикуривая сигарету с марихуаной.

– Да, кто? – допытывался Базз.

– Доктор Хед, – уверенно заявил Крис.

– Черт подери, – воскликнул Базз. – Этот помешанный?

– Нужно довериться ему, – уговаривал Крис. – Он знает, что нам нужно. Положитесь на него. Я это подспудно чувствую.

После тяжелой, изнурительной борьбы Доктор Хед стал менеджером «Дикарей», и Фингаз присоединилась к группе. Недовольный финансовой компенсацией, мистер Теренс подал в суд.

Но Крису было плевать. Он не сомневался, что они поступают правильно. Через несколько недель Доктор Хед договорился с американской компанией грамзаписи «Николз Хит Сити». Все складывалось удачно.

Перед отъездом в Нью-Йорк на встречу с продюсерами Крис зашел к матери.

Горас как всегда сидел перед телевизором ч смотрел «Ангелов Чарли». Сестер дома не было, а Эвис сидела на кухне и бесконечно пила крепкий сладкий чай. Она улыбнулась младшему сыну и дала несколько бессмысленных советов. Мать выглядела усталой и значительно старше своих пятидесяти одного года.

Крис протянул ей тысячу фунтов новенькими десятифунтовыми банкнотами. Он планировал этот жест многие недели.

Эвис отодвинула деньги.

– Мне они не нужны, милый. Оставь себе.

Слова матери разозлили Криса, ведь он скоро сделает состояние. Неужели она не верит в него?

– Да ладно, бери, – настаивал он. – Я еще много заработаю.

– Ну… – заколебалась она, – Брайану нужна помощь… «К черту Брайана!»

– Это тебе, мама, – подчеркнул Крис.

– Отложу их на черный день, – наконец решила она и аккуратно сложила деньги в стопку.

Слава Богу, она приняла его подарок. Крис уже год умолял мать бросить работу, но Эвис и слушать не хотела.

– Я не могу подвести хозяев, – объясняла она. А Крису хотелось сказать:

– Ма, ты чистишь их сортиры, а не занимаешься нейрохирургией. Но он сдержался. У Эвис были причины поступать так, и сын их уважал.

– Ну… увидимся через несколько месяцев, – сказал он и поцеловал Эвис в щеку. Хотелось сбежать до прихода сестер. Крис ненавидел прощания.

– Америка, – вздохнула Эвис. – Я однажды встречалась с янки. Он был таким хорошим, и ногти у него всегда блестели.

– Наверное, классный парень.

– Думаю, я ему тоже нравилась. Он звал меня в Небраску, – Эвис глотнула чая. – Где это?

Крису не хотелось выслушивать откровения матери.

– Я позвоню, мама. Береги себя. Я скоро свяжусь с вами. Крис прощался с Англией без сожаления. Боже! Ему уже двадцать девять. Нельзя терять времени. Его будущее зависело от Америки, а Крис давно созрел для славы.