Сапфо, или Песни Розового берега

Глава пятая ЧЬИ-ТО ЗАСТЫВШИЕ СЛЕЗЫ

Незнакомец появился в доме сразу же после обеда, когда Алкей уговорил всех устроить симпосий — дружескую, маленькую попойку; такие попойки нередко организовывались сразу же после совместной трапезы, когда ее участникам было жалко слишком быстро расставаться друг с другом.

Как правило, участники симпосия увенчивали себя цветами, продолжали вместе пить вино, а порой под предводительством ведущего-симпосиарха развлекались интересными разговорами, пением, разгадыванием загадок или веселыми играми.

Но часто никаких организованных игр и вовсе не было, а просто каждый занимался тем, что ему нравилось, имея возможность делать это не в одиночестве, а в присутствии приятных людей.

Вот и сегодня — с утра на улице шел мелкий, серый дождик, который словно тихо всем напоминал о том, что совсем скоро наступят настоящие холода, в лесах застынут ручьи и пора будет перебираться в город, поближе к теплым очагам.

Сама погода поневоле навевала настроение задумчивости и желание побыть вместе.

Например, Алкей с Фаоном сейчас же после обеда затеяли в большой комнате играть в распространенную застольную игру коттаб, расположившись за отдельным маленьким столиком.

Эта игра заключалась в том, что остатки вина из бокалов нужно было так искусно выплескивать в плавающую в широком сосуде маленькую чашечку, изображавшую кораблик, чтобы суметь ее потопить.

Филистина в одиночестве сидела в углу на резной скамейке, тихо перебирала струны на кифаре и под монотонные звуки дождя продолжала думать о чем-то своем.

Ей было грустно уже с самого утра. И хотя Филистина нарочно украсила хитон белыми розами, желая хоть как-то поднять свое настроение, но все же она сегодня казалась бледнее розовых лепестков.

Теперь она вспоминала и до сих пор не могла окончательно успокоиться после последнего разговора с Сапфо насчет предстоящего отъезда Фаона, который она снова затеяла с подругой сегодня утром.

Казалось, Филистина употребила все красноречие, пытаясь убедить Сапфо в том, что давно по-настоящему считает сына маленькой Тимады своим собственным ребенком и расставание с ним для нее будет совершенно непереносимо.

И мало того — по выражению лица Сапфо Филистина видела, что та действительно понимает и глубоко переживает каждое сказанное слово.

Да, ошибки быть не могло: Филистина увидела ясно, какой странной, несказанной грустью загорелись во время разговора глаза Сапфо, когда она начала говорить об отъезде Фаона — ведь сострадание при всем желании невозможно подделать!

— Пойми, Сапфо: настоящая мать не та, что родила дитя, но в еще большей степени матерью может называться та женщина, которая воспитала ребенка — так говорит и Дидамия, и многие другие, — сказала утром Филистина, ссылаясь на авторитет своей мудрой подруги. — Значит, я тоже могу по праву называться матерью Фаона…

И Сапфо согласно кивнула, выслушав слова взволнованной Филистины.

— Пойми, Сапфо, я ведь и сама не подозревала, что так сильно люблю Фаона, до тех пор, пока не узнала, что он должен уехать и я смогу его навсегда потерять! — продолжала Филистина. — Ведь чувства внутри нас — они тоже живые! Они могут спать, а потом неожиданно просыпаться, или снова впадать в сладкую дрему — и это касается как материнской любви, так и вообще всякой любви… Мне кажется, что в тот момент, когда я узнала об отъезде Фаона, моя любовь к мальчику вспыхнула с новой, совершенно неведомой для меня силой…

И Сапфо снова кивнула, посмотрев на Филистину долгим, странным, каким-то отрешенным взглядом.

— Ты ведь знаешь, Сапфо, у меня нет своих детей, — стараясь побороть дрожь в голосе, тихо проговорила Филистина. — И тебе трудно понять меня, потому что у тебя есть дочь, твоя Клеида, и она не должна теперь отправляться на чужбину… Для меня разлука с Фаоном — это словно острый нож, который вонзается мне в тело, и даже еще, еще больнее… Как вот этот раскаленный прут сейчас в твоей руке, Сапфо. Представь, что ты втыкаешь его в меня. Неужели тебе меня не жалко?

Этот разговор проходил в маленькой комнате, где Сапфо в полумраке сидела возле огня, задумчиво шевеля в очаге горячие угли — северный ветер неожиданно принес из-за моря непогоду, холод, дождь, и с самого утра на улице сделалось по-осеннему зябко и сумрачно.

Но в комнате было тепло, возле очага уютно стояла большая тарелка, на которой лежал аппетитный кусок свежего утреннего пирога, пожертвованный Гестии — юной покровительнице огня и домашнего очага, а рядом стоял небольшой сосуд с ритуальными сухими благовониями, — их всегда на всякий случай держали под рукой.

Все эти вещи, предметы в комнате были для Филистины привычными и любимыми, и она старалась смотреть на них подольше, чтобы лишний раз не поднимать глаз на Сапфо.

Филистине все время казалось, что щеки Сапфо то и дело то вспыхивали, как только в очаге чуть сильнее разгорался огонь, то снова становились серыми в причудливых узорах теней, которые делали лицо подруги неузнаваемым, а порой — и вовсе чужим, и даже немного страшным.

— …Знаешь, Филистина, я вот что вдруг вспомнила — один опытный врач совсем недавно показывал мне свои хирургические инструменты, — вдруг, очнувшись, сказала Сапфо, как будто бы она вовсе и не услышала того, о чем ей говорила подруга. — Ты никогда их, случаем, не держала в руках, или хотя бы не видела вблизи?

— Нет, — с досадой качнула головой Филистина. — Но я сейчас говорю с тобой совсем, совсем о другом…

— …А я видела, — продолжала Сапфо. — И даже держала в руках страшные щипцы, пилы для костей, крючья и иглы, которые врачам приходится вонзать в тела больных людей, для того чтобы в итоге, после страшных мук, принести им благо и исцеление. И еще я своими глазами видела ужасное приспособление, которым пользуются, чтобы раздробить плод в материнской утробе, когда понимают, что только этим можно спасти бедную роженицу…

— Что ты хочешь этим сказать? — ужаснулась Филистина. — Что тогда, когда наша маленькая Тимада… было бы лучше…

— Нет, ты меня не поняла, — нахмурилась Сапфо, и при неровном отсвете от очага у нее на лбу обозначилась упрямая складка, какой не бывает и не может быть у юных, беззаботных девушек. — Я хочу сказать лишь то, что порой надо уметь думать не только о себе — и это самое трудное. А в твоей речи, Филистина, чаще всего звучало почему-то слово «меня». Ты хочешь, чтобы Фаон навсегда остался с тобой, с нами, в кругу женщин, которые несомненно окружат его своей любовью?..

— Да, Сапфо, очень хочу. У меня… у меня это теперь не выходит из головы.

— Но лучше ли это будет для него самого? Вот вопрос, который я тоже себе постоянно задаю, но не могу найти ответа, — медленно, задумчиво продолжала Сапфо, не отрываясь глядя в огонь. — Ты уверена, что своей опекой мы Фаона спасем, а не погубим, наоборот, как мужчину? Ты же не хочешь, чтобы он сделался юношей с душой евнуха, которому бывает хорошо только в гареме, среди женщин, считающих его своей подружкой?

— Но что ты такое говоришь, Сапфо! — возмутилась Филистина. — Я тебя просто не узнаю…

— Я тоже себя не узнаю, — сказала Сапфо разглядывая конец прута, которым она двигала угли — от жара он сделался красным, раскаленным и особенно опасным, действительно напоминая какой-то хирургический инструмент. — А себя ты узнаешь, Филистина? Ты можешь сказать точно: о ком — о себе или о Фаоне — ты сейчас думаешь больше, когда просишь меня отменить решение? Попробуй ответить на этот вопрос совершенно честно…

Но, увы, ни тогда, ни теперь ответить на вопрос Сапфо Филистина не могла, и это продолжало ее сильно мучить.

Поэтому Филистина после обеда устроилась в уголке, откуда ей удобнее всего было наблюдать за игрой Фаона, в надежде, что сможет получше разобраться в своих противоречивых чувствах — продолжение важного разговора Сапфо отложила на вечер, а сама отправилась гулять, несмотря на ветер и дождь.

Петь Филистине совершенно не хотелось, но ей нравилось держать кифару на руках и нянчить инструмент, как дитя, о чем-то словно еле слышно с ним переговариваясь.

И при этом Филистина продолжала отыскивать в уме новые и еще более весомые слова, которые она собиралась высказать Сапфо, когда подруга вернется с прогулки.

Дидамия, как всегда, находилась вблизи Эпифокла, но сегодня ничего не записывала. Признаться, она заметила, что ученый муж давно уже начал повторять многие свои мысли и изречения, и потому ее первоначальное любопытство немного приутихло.

Но зато Дидамия следила, чтобы слова Эпифокла подробно записывали на восковых табличках ее ученицы — три совсем молоденьких девушки сидели вокруг Эпифокла, образовав на редкость красивый кружок, словно три грации, и старик буквально сиял удовольствием от их близкого соседства.

Юная Глотис тоже сидела, держа на коленях табличку, но она на ней не писала, а пыталась поймать очертания профиля Эпифокла — делала зарисовку, а потом недовольно стирала и начинала новую попытку.

Сам Эпифокл, ощущая себя кем-то вроде важного шмеля на цветочной клумбе, продолжал «жужжать», развивая свою любимую идею о всеобщей связанности мира, но теперь применяя в качестве связующего звена еще и категорию красоты, чему очень даже способствовали окружающие его со всех сторон лица.

К тому же старик до сих пор еще находился под сильным впечатлением от первых «фаоний» и теперь с нетерпением ждал продолжения праздника — тем более что о вторых «фаониях» Алкей говорил загадками, подолгу о чем-то совещался с Фаоном и всех сильно интриговал.

— Хайре! Радуйся! — громко сказал незнакомец, заходя в дом, но при этом так свирепо сверкнул глазами, словно пожелал всем присутствующим не радости, а скорее всего, чтобы они все тут же разом провалились на месте.

Эпифокл, увидев вошедшего, мгновенно прервал свою заумную мысль и словно сразу же несколько уменьшился в размерах.

— Хайре! — ответил за остальных Алкей, без особого удовольствия оглядывая незнакомца, одежда и обувь которого были пренеприятно перепачканы грязью.

А потом, ухмыляясь, добавил:

— Рад тебе, чужеземец, если ты только не собираешься нас съесть! Но скажи нам хотя бы свое имя, раз вошел.

Незнакомец, вторгшийся в мирное течение симпосия. имел весьма примечательную наружность: у него были огненно-рыжие, с проседью волосы и такая же пышная, рыжая борода, из-за которой лица человека не было как следует видно.

Голову незнакомца прикрывала широкополая шляпа — петас, с которой грязными струйками на пол стекала вода.

Своей гривой, крупным телосложением, мягкой, пружинистой походкой он был чем-то неуловимо похож на льва, забредшего в здешние края из какой-то далекой, опасной пустыни и сейчас собирающегося растерзать жертву, выбрав для закуски почему-то старого и самого неаппетитного Эпифокла.

И все же Алкей был несколько удивлен, когда выяснилось, что его первое впечатление о пришельце оказалось на редкость точным.

Во-первых, незнакомец носил имя «Леонид», что дословно означает «львенок» — и из этого можно было заключить, что он и родился таким рыжим, с львиной расцветкой, раз мать на десятый день после рождения решила назвать его именно таким именем.

Во-вторых, как выяснилось, Леонид действительно прибыл сюда из дальних стран, так как был владельцем большого парусного судна — триеры.

На таком судне, достаточно дорогостоящем и редком, гребцы располагались на трех палубах, а в ветреную погоду корабль мог свободно идти под парусом.

Ну, а разъяренный вид пришельца, сверкание его небольших, близко посаженных серых глаз можно было объяснить тем, что Леонид являлся владельцем и одновременно капитаном той самой триеры, на которой Эпифокл должен был отплыть на остров Фасос, и терпение морехода к этому моменту иссякло.

Нет, Эпифокл не врал — у него с Леонидом действительно имелась устная договоренность, подкрепленная клятвами быстроногому Гермесу о том, что судно не отплывет без философа на Фасос, и капитан, будучи человеком слова, не мог ее нарушить.

Но ведь капитан вовсе не предполагал, что Эпифокл, прибыв на Лесбос, тут же бесследно растворится в красотах острова, как жемчужина, опущенная в уксус.

Прождав философа неделю, а потом еще два дня, Леонид не выдержал и отправился самолично отыскивать Эпифокла, где бы тот ни находился.

И вовсе не для того, чтобы упрашивать Эпифокла поскорее возвратиться на корабль, а просто объявить, что лично он, Леонид, больше не намерен напрасно терять времени, а тотчас отменяет клятву, поднимает паруса и без промедления отправляется в путь, считая договор полностью расторгнутым.

Время, которое капитану приходилось проводить на суше, он считал порой хоть и необходимым, к примеру, для пополнения запасов, для залечивания серьезных ран или для смены гребцов, но по большому счету — потраченным совершенно напрасно.

Леонид уже успел побывать в Митилене, куда, как он понял, прежде всего направился Эпифокл, разыскал в столице дом Алкея, совершенно случайно узнал у одного из слуг, где с наибольшей вероятностью можно отыскать запропавшего хозяина и его гостя, и вот теперь добрался и сюда.

Он хотел спокойно сказать Эпифоклу только пару слов, но сейчас, увидев, как старик валяется на атласных подушках, окруженный юными, хорошенькими гетерами, почему-то ужасно разозлился на старого пустобреха.

К тому же в дороге он попал под дождь и промок до нитки.

— Все правильно, ты прав, мой друг, — сказал Алкей, довольно рассеянно выслушав суровую речь Леонида, направленную против Эпифокла, — ведь сейчас как раз наступил его черед топить игрушечный кораблик, и он мысленно к нему с разных сторон примеривался. — Но ты должен в первую очередь ругать меня — потому что именно я привез нашего прославленного Эпифокла в это место, из которого при всем желании просто невозможно быстро выбраться.

— Он что — мешок с фигами, который можно таскать на плече с места на место? — хмуро заметил Леонид, меряя взглядом живот Эпифокла, невольно подсказывавший такое сравнение.

Девушки тут же весело захихикали, и Леонид разъярился еще больше.

— И потом, Эпифокл, я дал тебе достаточно времени, чтобы ты мог от души натрястись своим мешком и прочими частями тела в обществе женщин легкого поведения, — сдвинув рыжие брови, проговорил Леонид. — На Фасосе, куда мы бы уже могли за это время прибыть, тоже немало публичных домов, и твое неуемное для преклонных лет вожделение — вовсе не причина, чтобы держать на приколе целое судно. В конце концов, ты мог бы мне сказать, и я нашел бы тебе женщин, которые сопровождали бы тебя даже во время плавания, грея твои старые бока, если тебе уже не помогают ни теплые грелки, ни припарки…

— Что ты говоришь? — возмутился Фаон. — Здесь вовсе не публичный дом, а школа, где обучаются самые лучшие и знатные девушки с острова Лесбос, и теперь даже уже не только с нашего острова! Ты должен сейчас же взять свои слова обратно, иначе тебе прямо сейчас придется ответить за оскорбление!

— Школа? — переспросил Леонид, — Может быть и школа, да. Только вот вопрос — чему и как в этой школе учат? И уж мне кажется — что точно не через голову.

— Я сейчас убью этого варвара! — вскричал Фаон. — Он ответит за оскорбление!

— Нет, Фаон, не смей! — воскликнула Филистина испуганно. — Никогда не связывайся с чужаками!

— Погоди, Фаон, успокойся. — Примирительно улыбнулась Дидамия. — Многие, кто ничего не знают о нашей школе, поначалу путают ее с домом для телесных утех, и для чужеземцев это вполне простительно. Тем более мы привыкли не обращать на подобные речи ни малейшего внимания, зная, как легко они потом сменяются другими. Ведь такой школы для женщин, как у нас на Лесбосе, действительно больше нет нигде в мире.

— Значит… мне его пока не убивать? — по-детски спросил Фаон, разжимая кулаки, и «три грации» снова тихо засмеялись — незнакомец был на голову выше Фаона и гораздо шире в плечах.

— Давай все же не будем торопиться, твоя храбрость нам и без того хорошо известна, — с учительской серьезностью сказала Дидамия, которую сейчас выдавали только смеющиеся глаза. — И потом, я признаюсь честно — мне нравятся люди, которые сразу прямо высказывают то, что думают — с ними всегда бывает легче объясняться…

— И все же излишняя невоздержанность до добра еще никого не доводила, — с осуждением покачал головой Алкей, словно незаметно продолжая давнишний, начатый когда-то с Сапфо спор.

— Хм, хм, знай, Леонид, ты должен благодарить небеса, что они дали тебе возможность познакомиться с двумя самыми известными поэтами острова Лесбос — Алкеем и Сапфо, о которой ничего не слышали разве что полные невежды, — подсказал хитрый Эпифокл, желая отвести от себя молнии взглядов Леонида. — А за слова про публичный дом тебе и впрямь следовало бы как следует прикусить свой язык, потому что ты стоишь на пороге дома, где платой за вход служат исключительно только ум и дарования, если тебе, конечно, известно, что это такое… Хм, хм, а за нападки на мои старые бока и возраст — особенно, потому что вместо того, чтобы спать и, как ты выразился, греть бока, я сейчас провожу урок… географии.

Про географию Эпифокл приврал нарочно, чтобы как можно сильнее пронять Леонида, но капитан уже и без того стоял с лицом красным от стыда, сделавшись похожим на сваренного в кипятке краба, только что вынутого из воды, потому что со шляпы капитана все еще продолжали стекать капли дождя.

— О, простите меня, простите, — приложил руку к груди Леонид, растерянно оглядываясь по сторонам. — Но я просто сразу не понял, куда я попал. И потом, мне почти весь день пришлось провести в пути, я попал под дождь и…

— Мы подумаем, — улыбаясь, заявил от имени всех присутствующих в комнате Алкей. — Простить тебя или, наоборот, прославить в стихах, как грубияна и невежу. Из знатного ли ты рода, мореход?

— Да, мои родители принадлежали к знатному роду, но…

— Тогда тем более тебе следует лучше следить за своими манерами, — наставительно перебил его Алкей. — Иначе тебя все будут принимать за простолюдина. Для начала тебе в любом случае следовало бы все же поприветствовать женщин как хозяек этого дома, а потом уже набрасываться на бедного Эпифокла, он здесь тоже всего лишь гость.

— Я много слышал о тебе, Сапфо, от самых разных людей, — с чувством произнес Леонид, обращаясь к Дидамии, которую он принял за известную поэтессу и учительницу.

— О, нет, нет, это не я, — засмеялась Дидамия. а вместе с ней и девушки, только и ждавшие любого подходящего повода, чтобы от души похохотать.

Леонид снял с головы шляпу, вытер лоб и обратился к Филистине:

— Хайре, Сапфо!

Так как Филистина сидела с кифарой в руках, он теперь ее принял за великую поэтессу и хозяйку дома. За столом снова весело засмеялись.

— Хм, хм, Леонид, ты опять ошибся, — поправил его Эпифокл. — В настоящий момент Сапфо среди нас нет. Но ты все-таки скажи: вот ты объехал у нас весь мир, а много ли ты встречал женщин, которые умеют не только держать в руках прялку, но также сочинять прекрасные стихи и песни, решать математические задачи, исчислять по звездам расстояния, различать целебные свойства растений и к тому же готовы без устали обучать своему искусству других?

— Нет, я больше нигде в мире не встречал таких удивительных женщин, как здесь, — сказал Леонид, глядя в сторону улыбающихся девушек, но потом снова упорно переводя взгляд на Филистину.

Да, Леонид мог поклясться чем угодно, что, объехав весь свет, он еще никогда не встречал такой красавицы, как та, которая сидела в некотором отдалении от общего стола, перебирала струны и лишь один раз бегло, и без особой радости, взглянула на незнакомца. Да и то только когда смазливого вида мальчик потрясал перед ним своими хлипкими кулачками.

От Леонида также не укрылось, как сильно женщина с кифарой вспыхнула от возмущения, когда он сдуру сболтнул про продажных женщин, и до сих пор сидела, недовольно сжав губы, хотя другие уже вовсю улыбались и смотрели на гостя вполне дружелюбно.

— Конечно, если ты очень спешишь, то можешь сразу же тронуться в обратный путь, к своему судну, но все-таки будет гораздо лучше, если ты хотя бы немного обсохнешь возле огня, выпьешь с нами вина и немного передохнешь с дороги, — сказала Дидамия, которая поначалу не знала, как защитить Эпифокла от львиных нападок Леонида, а теперь увидела, что и самого Леонида пора спасать от сильнейшего смущения и неминуемой простуды.

— Да, спасибо, — кивнул Леонид. — Но…

Впрочем, появившаяся словно из-под земли служанка уже приняла у него из рук шляпу, принесла сухую накидку, поближе придвинула скамейку к очагу.

Леонид и глазом не успел моргнуть, как Диодора уже начала омывать его грязные ноги в теплой воде, вытирать полотенцем волосы, что-то приговаривая насчет их огненного цвета и пошучивая, что боится обжечься.

Признаться, Диодоре на редкость понравился незнакомец, который при всех отчитал «противного старикашку», как она среди слуг называла Эпифокла, про себя каким-то образом связывая дурное настроение своей госпожи с приездом этого заумного «толстобрюха».

— Иногда есть смысл хотя бы на один час встать на якорь, чтобы дождаться попутного ветра, разве не так? — подмигнул капитану Алкей.

— Из тебя бы вышел отличный мореплаватель, — наконец-то улыбнулся в ответ Леонид, показывая ослепительно белые, ровные зубы. — Ты прав: все-таки долго ходить ногами по земле, а тем более грязной и скользкой, — это большой труд. Порой, когда я впервые после долгого плавания ступаю на сушу, мне кажется, что земля под ногами ходит волнами, и всякий раз я чувствую себя младенцем, только-только делающим первые шаги…

— Наверное, это очень радостное ощущение, — задумчиво проговорила Глотис, пытаясь теперь сделать набросок с лица Леонида. — Уже только ради одного этого, пожалуй, я бы отправилась в дальнюю дорогу.

— И я, и я тоже! — тут же подхватил Фаон.

— Ничего хорошего, — недовольно сказала Филистина, резко проведя рукой по струнам. — Глупые фантазии!

Леонид оглянулся на Филистину и снова улыбнулся — но теперь как-то иначе, чем в первый раз, еще более открыто, и стал похож на озорного мальчишку, только почему-то бородатого и несколько седовласого.

— Мне понятны твои чувства, — сказал Леонид, обращаясь к Филистине. — Если раньше мое сердце наполнялось бурной радостью только в тот момент, когда корабль наконец-то отчаливал от берега и начинал разрезать носом волны, то теперь я не меньше радуюсь, когда вновь возвращаюсь на землю. Быть может, это признак приближающейся и неизбежной старости?

— Нет, скорее, мудрости, — заметила Дидамия. У нее незнакомец с первой же минуты почему-то вызвал явную симпатию своей простодушной откровенностью и резкими перепадами от сильной ярости к не менее сильному смущению.

— Но все равно, потом мне не терпится как можно скорее отправиться в море. Вот и сейчас тоже… — сразу же добавил Леонид и покачал головой, словно сам слегка удивляясь своему признанию.

— Ого! Мне тоже иногда нравится плохо держаться на ногах и время от времени чувствовать себя беспомощным младенцем! — весело воскликнул Алкей, который терпеть не мог, когда кто-либо, кроме него, слишком долго занимал всеобщее внимание. — Но у меня для этого есть другой способ. Ну да, разумеется, вы все сразу же догадались — напиться допьяна вином, чем я и предлагаю всем как следует заняться!

И Алкей незамедлительно спел одну из своих знаменитых «винных сколий», а потом одним махом выпил полный кубок вина, причем удерживая его шутки ради одним ртом, а потом, не глядя, плеснул остатки вина на кораблик, но снова не попал.

Признаться, в игре Фаону с самого начала почему-то везло больше.

Возможно, юноша просто обладал природной ловкостью?

Или ему помогали взгляды девушек, которые он постоянно на себе ощущал, то и дело поглядывая в сторону Глотис?

Леонид тоже с удовольствием осушил целый кубок вина, который поднесла ему услужливая Диодора.

— Я надеюсь, вы все меня уже простили и забыли грубость морского волка, — сказал Леонид, растроганный очень понравившейся песней Алкея. — Ведь большую часть времени я провожу среди матросов, гребцов, туземцев, и если бы не такие люди, как вы, то я и сам скоро смог бы превратиться в дикаря. Но все же я не совсем пропащий человек. Не так давно, в Афинах, мне уже приходилось бывать в обществе прославленных певцов и музыкантов — там проходил большой праздник вокруг старинного корабля, на котором плавал еще легендарный Тесей. И я, как достаточно известный мореход, наряду с другими судовладельцами оказался среди почетных гостей праздника, а он продолжался целую неделю!

— О, в Афинах! — воскликнул Фаон радостно. — Ты недавно был в Афинах? Расскажи!

— В Афинах? — встрепенулась Филистина, услышав слово, которое в последнее время само по себе уже вызывало у нее в душе настоящее страдание. — О, нет, давайте хотя бы сейчас не будем ничего говорить про Афины!

— Но — почему?

— Потому что на днях я туда отплываю, а Филистина оплакивает меня, как будто провожает в царство Аида! — весело пояснил Фаон и тут же звонко воскликнул: — Попал! Попал! Твой корабль, Алкей, пошел на дно… Я — победил!

— Ну, это мы еще посмотрим, кто куда отплывает, — нервно подергал свою лощеную бородку Алкей. — Лично я бы не поехал в Афины, даже если бы меня там с ног до головы осыпали золотом.

— Почему? — заинтересовался Фаон, с неохотой отрывая взгляд от корабликов, вверх дном плававших на воде.

— Мальчик мой, ты что-нибудь слышал про страшные законы Дракона, которые действуют только в Афинах?

— Как — дракона? — спросил Фаон и сделал большие глаза, словно речь шла о крылатом огнедышащем чудовище со змеиным туловищем, сказки о котором ему в детстве нередко рассказывала добрая Алфидия. — Разве они бывают на самом деле?

Все присутствующие в комнате невольно рассмеялись, глядя на испуганное лицо юноши.

— Бывают, драгоценный мой, бывают, — сквозь смех проговорил Алкей. — Так звали известного афинского законодателя из аристократического рода — Дракон, и он придумал законы для преступников, которые поражают всех без исключения своей ужасной жестокостью. Знаешь, что в Афинах ждет того, кто будет замечен в краже горстки зерна или одного вилка капусты с чужого огорода? Не догадываешься? Смертная казнь! И никто не будет это даже лишний раз обсуждать!

— Но… я не собираюсь в Афинах воровать капусту, — пробормотал Фаон. — Сапфо говорит, что мой дед — большой богач, и мне не придется…

— Кто знает, что нас ждет впереди? — задумчиво покачал своей седой, вечно всклоченной головой Эпифокл. — Никто из смертных не может знать своих путей. Я вот тоже сейчас должен быть на Фасосе и вести философские беседы с Бебелихом, а почему-то сижу здесь и любуюсь звонкой пустотой твоего красивого лба…

— Ну что вы совсем запугали мальчика! — вступилась Дидамия. — Не слушай их, Фаон. Я слышала, что сейчас в Афинах правит мудрый Солон, который отменил драконовы законы, написанные кровью, и сделал много чего еще разумного, на что стоило бы посмотреть каждому из нас.

— А, попробуем сначала, — недовольно сказал Алкей, вытряхивая из чашечки воду. — Этот кон не считается. Я просто слишком сейчас отвлекся на всякие разговоры, а когда делаешь много дел сразу, как правило, ничего толком не получается. И вообще, мой совет тебе, Фаон: никогда не стоит стараться поднырнуть под горизонт — ненароком можно и утонуть.

— Так что там, Леонид, ты хотел рассказать нам про Афины? — напомнила Глотис, которой давно уже порядком надоело слушать разговоры, связанные с отъездом Фаона. — Какие ты там видел самые красивые скульптуры или вазы?

— Увы, на афинском празднике я был уже несколько лет тому назад, и за это время в городе многое могло измениться, и мой рассказ вряд ли окажется достоверным, — ушел от ответа Леонид, посмотрев на несчастную Филистину, затем на Фаона, который теперь не радовался даже своей игрушечной победе, на недовольного Алкея.

Ясно было, что он со своим рассказом о прекрасных Афинах здесь может снова оказаться совсем некстати.

— Но меня не интересуют твои знакомые, которые могли уже умереть, — с вызовом сказала Глотис. — Или правители, которые могли смениться. Также меня вовсе не интересуют — ни Дракон, ни Солон, ни даже тот, кто придет им на смену! Я спрашиваю только о произведениях искусства, которые живут вечно, и им дела нет до человеческой возни!

— Увы, но я плохой мастер рассказывать или описывать то, что я когда-то видел, — озадаченно поскреб бороду Леонид. — Для меня написать письмо или даже пересказать подробности путешествия — гораздо труднее, чем еще раз объехать вокруг света или, например, вспахать вручную плугом целое поле.

— Насколько я поняла, ты человек грамотный, но с буквами и словами не дружишь? — засмеялась Дидамия. — Но неужели ты даже не ведешь записей обо всем самом необычном, что сумел повидать за время своих странствий? Или, быть может, у тебя хоть что-то записано?

— Записываю, — кивнул Леонид и выразительно провел руками по глазам. — Но только вот здесь. Увы, однажды я в Египте попал на грандиозные похороны юного фараона Хиу… в общем, не важно, как его звали, во время которых в жертву было принесено тысяча быков, тысяча гусей, сожжена тысяча круглых хлебов. Я хочу только сказать, что еле-еле запомнил это трудное египетское имя.

— Хм, хм, вот он перед вами — живой пример диалектического противоречия, — многозначительно произнес Эпифокл.

— Ты намекаешь, что такой необразованный моряк, как я, вдруг затесался в общество прославленных поэтов? — грозно нахмурился Леонид. — Но я ни от кого не скрываю: в моем роду не было аэдов — бродячих сказителей, и моя семейная ветвь вовсе не ведет свое начало от Гомера. Да, мой слух вообще не настроен на музыку, а только на шум волн. Но зато по их шуму я научился различать приближение бури, которая случится только на следующий день, и загодя укрыть корабль от непогоды в безопасном месте, и…

— Нет, хм, хм, я имел в виду вовсе не тебя, Леонид, и даже не твой, а тот, тесеев корабль, возле которого в Афинах теперь проходят праздники, — сразу испуганно закачал головой Эпифокл — он уже хорошо знал вспыльчивость капитана, умевшего зажигаться буквально от одного только неосторожного слова. — Я решил загадать вам загадку. Мне известно, что когда какая-нибудь доска на корабле Тесея, который был доставлен в Афины как памятник, сгнивала, то ее сразу же заменяли новой доской, так что к нынешнему времени на корабле уже не осталось ни одного первоначального куска. Поэтому я хочу вам указать на тесеево судно как на образец диалектического противоречия: это и тот корабль, и уже совсем не тот корабль, на котором когда-то плавал легендарный Тесей. А кто-нибудь из вас возьмется рассудить: так что это все-таки за корабль — тот или не тот? Может быть, ты, капитан?

Все присутствующие рассмеялись, потому что оказались не в силах разгадать загадку Эпифокла, и Леонид тоже, широко улыбаясь, беспомощно развел руками.

Почему-то в этот момент Леониду показалось, что он уже очень давно знаком с каждым из этих остроумных, веселых людей, прекрасных женщин, среди которых ему было на редкость приятно находиться, вовсе не чувствуя себя лишним и чужим возле пылающего очага.

Леонид почти что с отеческим умилением поглядывал на игру известного поэта с красавчиком юношей, которые с совершенно серьезным видом старались сейчас потопить кораблик, ощущая, наверное, себя в этот момент подобными всемогущим богам — повелителями лоханки с водой.

Если бы эти двое знали, что такое настоящая буря и какой ужас приходится пережить, когда корабль на самом деле вот-вот может пойти на дно!

И еще он втайне ждал, когда же, наконец-то, запоет та, которая в отдалении сидела с кифарой, еле слышно перебирая на ней струны.

Но женщина с золотыми волосами почему-то петь никак не начинала, а просить Леониду было неловко — вдруг она до сих пор на него обижалась за неосторожно сказанные слова?

И вообще, капитан решил про себя, что, попав в такое общество, ему лучше всего поменьше говорить, а побольше слушать и запоминать.

Хотя ведь все равно не всякий потом поверит, что он запросто сегодня пил вино и беседовал с друзьями и подругами прославленной Сапфо, и даже можно сказать, побывал на занятиях в ее школе.

Признаться, с возрастом Леонид начинал все больше стыдиться собственной малоучености, и даже жалеть, что не посидел подольше в ученых студиях, а с самого раннего детства начал бредить о пиратах, сокровищах, прекрасных чужеземках и уже в юности бороздить близкие и дальние моря.

Но теперь, достигнув весьма зрелого возраста, Леонид старался незаметно заполнять пробелы в своем образовании.

Вот и Эпифокла он согласился взять с собой, и причем совершенно бесплатно, лишь потому, что надеялся во время достаточно долгого путешествия, по пути, почерпнуть что-нибудь из его ученой мудрости и получить ответы на некоторые важные жизненные вопросы.

И сейчас Леонид с жадным интересом прислушивался к речам Эпифокла, действительно затеявшего провести что-то вроде урока географии и принявшего засыпать девушек фантастическими рассказами о дальних странах, о которых ученый муж когда-либо слышал или читал.

Так, обратив внимание на прекрасный золотой браслет, украшающий запястье Дидамии, Эпифокл заговорил об Иберии, уверяя, что там, на западе, в земле столько золота, что, когда случаются лесные пожары, оно плавится в жилах и пузырится прямо на дорогах, а реки там в некоторых местах буквально текут золотым песком.

— И что, в Иберии действительно можно из ручьев черпать золото руками? — спросила Дидамия, обращаясь к Леониду и пытаясь его тоже вызвать на разговор.

— Не знаю, я в Иберии такого нигде не видел, — пожал большими, мощными плечами Леонид и слегка покраснел. — Но… может быть, я был совсем в других местах.

— Так ты был в Иберии, наш промокший друг? — спросил Алкей. — Как, и ты не привез оттуда хотя бы несколько мешков золота, как наш Эпифокл?

— Увы, нет… — снова развел руками Леонид, и, глядя на его растерянное лицо, кто-то из девушек снова не смог удержаться от смеха.

А Леонид смущенно пояснил, что никаких золотых пузырей на земле или на воде он в Иберии собственными глазами не видел, но все же может подтвердить, что люди, живущие в тех местах — кельты и иберы, — настолько ленивы, что им не хочется пахать землю и сеять хлеб, и потому они питаются там как попало, и даже наловчились варить похлебку из желудей, которую могут есть только варвары.

Поэтому не исключено, прибавил Леонид, что даже если золото будет у жителей Иберии валяться под ногами, но они и то не пожелают его поднять, а уж черпать руками воду из ручья, даже если она и золотая, — тем более.

Леонид и сам не заметил, как незаметно воодушевился и принялся рассказывать кое-что из обычаев, особенно удививших его на иберской земле, из того, что он действительно там видел собственными глазами.

Особенно поразил слушательниц наиболее распространенный среди иберов способ гадания: оказалось, что жрецы на западе, желая узнать будущее, гадали вовсе не по полетам птиц либо по внутренностям жертвенных животных, как это было принято в Греции.

Они неожиданно убивали назначенного для жертвы человека ножом в спину и начинали гадать по судорогам и предсмертным словам, которые срывались с уст несчастного.

А Алкей и вовсе залился долгим смехом, когда услышал от Леонида, что иберы настолько верят в загробное царство и не боятся смерти, что даже нередко дают друг другу в долг при условии, что долг будет отдан на том свете.

— Это замечательно! — воскликнул Алкей. — Обычай этот следует перенять! Теперь я тоже буду брать у своих друзей в долг бочки самого дорогого тридцатилетнего вина при условии, что мое вино они смогут отведать на том свете, чтобы немного унять могильную дрожь! Согласитесь, это вполне выгодная для всех сделка! Как ты считаешь, Эпифокл? Может быть, ты отдашь мне свой мешок прямо сейчас, а я перешлю тебе сандалии на дно вулкана?

Эпифокл нервно захмыкал.

Он уже тысячу раз пожалел о том, что разболтал вслух про свое сокровище, которое вез с собой, и теперь ему приходилось волноваться за свой груз еще больше, чем прежде.

Чтобы отвлечь внимание от злополучного мешка, Эпифокл вдруг, хмыкая, заявил, что его самая большая, но, увы, совершенно недоступная мечта — суметь когда-нибудь побывать в стране гиперборейцев, где в зимнюю пору гостит сам бог Аполлон,

Все знают, что блаженная страна гиперборейцев, расположенная на самом крайнем севере, отгорожена от остального мира высокими горами, в которых огромными глыбами лежит золото, и эти сокровища неусыпно охраняют грифы, так что в нее не может попасть ни один из смертных.

А так хочется!

— Но судя по твоим запасам, Эпифокл, ты один раз предпринял попытку проникнуть к гиперборейцам, и, по-моему, тебе даже удалось у грифа вырвать немного золотишка! — снова воскликнул весело Алкей.

— Нет, ты ошибаешься, — недовольно мотнул седой головой Эпифокл.

— И потом — зачем тебе туда? — со смехом спросил Алкей, который пьянел буквально на глазах. — Ведь вечное счастье лучше всего заполучить в молодости, когда в тебе полно сил и всевозможных желаний! Зачем оно старикам?

— Хм, хм, нет, не скажи, — покачал головой Эпифокл. — Старое тело вовсе не означает, что душа перестает искать для себя счастья…

— Если Аполлон захочет, то он и здесь сумеет тебя найти, но если ты ему не нужен, то и на земле гиперборейцев он даже не оглянется в твою сторону… — самодовольно заметил Алкей.

— За Аполлоном пусть гоняются поэты, — спокойно ответил Эпифокл. — Но мне хотелось бы под конец жизни пусть даже и не испытать на себе, но все же суметь хотя бы понять умом, что такое счастье, и написать об этом главный труд своей жизни…

— Достойная мечта, — серьезно кивнула головой Дидамия.

— А ты, Леонид, кстати, в своих странствиях не встречал ли случайно хотя бы одного гиперборейца, который что-нибудь бы рассказал тебе о стране счастья, ведь секрет этот скрыт где-то за золотыми горами? Может быть, среди гиперборейцев тоже встречаются торговцы, которым разрешено покидать пределы страны, и ваши пути случайно скрещивались? — с надеждой спросил кто-то из девушек Леонида.

— Нет, увы, не встречал, — вздохнул Леонид. — Я бы и сам хотел… Но… нет, не знаю…

— Хм, хм, что делать — придется пока довольствоваться слухами, — сказал Эпифокл. — И жить общими мечтами, которые тоже незримо связывают между собой самых разных людей, лишний раз подтверждая мою теорию.

Но вот зато о других народах, обитающих у подножия неприступных гиперборейских гор, достоверных сведений у Эпифокла имелось гораздо больше.

И ученый старец принялся рассказывать застывшим от изумления и страха юным ученицам о сказочных и диких племенах исседонов, у которых сыновья до сих пор поедают трупы престарелых отцов, если те больше не могут охотиться на диких зверей, а также про племена ирков, лазающих по деревьям лучше обезьян, о загадочных неврах, про которых говорят, будто каждый невр непременно раз в году оборачивается волком, а потом снова делается человеком, про племя агафирсов, у которых все жены — общие…

В рассказе Эпифокла правда и вымысел переплелись настолько тесно, что все эти сведения казались совершенно невероятными и одновременно — до жути правдоподобными, и каждый из слушателей верил чему-то своему, а другое безоговорочно мысленно отвергал.

Иногда Леонид чувствовал на себе вопросительные взгляды женщин, молчаливо требовавших у него подтверждения или опровержения какой-нибудь из странных небылиц, выдаваемых Эпифоклом за «самые точнейшие научные сведения», но Леонид лишь отрицательно качал головой, показывая, что в такие края, о которых шла речь, он, увы, пока что не забирался, и разводил руками.

Глядя на этот часто повторяющийся жест, было похоже, что Леонид плавает в воздухе, и это для него гораздо привычнее, чем просто стоять на ногах.

Но по скрытой улыбке, то и дело прятавшейся в рыжей бороде Леонида, было видно, что сам он не слишком-то верит в «достоверные сведения» Эпифокла, считая их, впрочем, весьма искусно сочиненными сказками, слушать которые возле огня с чашей вина в руках одно удовольствие.

— Я все-таки не понимаю, как это возможно — общие жены? — не выдержала и перебила философа Глотис. — Ведь это же просто… как в стаде диких кабанов. Да и то я не вполне уверена, что в том же стаде не существует своего порядка и отдельных пар. Нет, все же мужчины там — порядочные скоты.

— Хм, хм, не стоит никогда судить о людях скопом, не думаю, что все так просто, — возразил ей Эпифокл. — И не могу исключить, что агафирсы на этот счет просто имеют свои убеждения, отличные от наших. Допустим, они считают, что таким образом все люди становятся роднее, еще более тесно связываются, так сказать, в единое, неразрывное целое…

— Такие речи способны вести лишь мужчины, — недовольно фыркнула Глотис. — Да-да, все мужчины…

— И… вам, как всякому мужчине, и к тому же частому посетителю публичных домов, наверное, обычай агафирсов тоже очень нравится? — вдруг спросила из своего угла Филистина, впервые обращаясь к Леониду. — Впрочем, и в самой Греции отношение к женщинам, на самом деле, несильно отличается от того, что мы узнаем о варварах, и лишь выражается не так откровенно…

— Мне — нет, не нравится, — твердо ответил Леонид, оборачиваясь к Филистине и глядя ей прямо в глаза. — Я думаю, что у этого народа просто очень страшные, некрасивые женщины, на которых мужчины привыкли не обращать внимания. Но я уверен, что, если бы среди агафирсов случайно появилась хотя бы одна такая женщина, как ты, они тут же разом переменили бы все свои привычки.

— Браво, мой друг! — воскликнул Алкей. — По части манер ты на глазах делаешь успехи! Филистина, а ты, оказывается, хорошая учительница для незнакомых мужчин! И за это стоит выпить!

— Я учу только детей, — оборвала его Филистина, презрительно вздернув губу.

— Хм, хм, а еще я слышал о будинах, которые, говорят, едят одни сосновые шишки и понятия не имеют, что такое вино, — вспомнил Эпифокл, почувствовав вдруг после вина и педагогических речей настоящий прилив красноречия. — Так давайте же выпьем, друзья мои, за то, что мы не будины…

— А также не простолюдины… — тут же подхватил его тост Алкей, — которые вынуждены заниматься всю жизнь ради пропитания грубым физическим трудом или ремеслом. Ведь повседневный труд делает людей тупыми и несчастными — пусть же это навсегда останется уделом рабов, а не нас, свободнорожденных! Лишь настоящий человек достоин приятного досуга и такой деятельности, которая основывается на его духовных способностях, а вовсе не служит зарабатыванию средств к существованию. А к тому же мы, счастливчики, постоянно еще находимся под покровительством Муз, а также Дионисия, второе имя которого — Лиэй — освобождающий людей от мирских забот!

— Хм, прекрасно! — с готовностью поднял кубок Эпифокл. — Золотые слова! Нет, даже лучше — таких слов не добудешь в диких землях, где обитают варвары, их можно услышать только среди нас, свободнорожденных греков. Может быть, вот оно — наше счастье? Мудрость, которую мы впитываем в себя вместе с золотистым вином?

И с этими словами все присутствующие в комнате, в том числе и новый гость, с удовольствием осушили еще по одному полному кубку вина, и Леонид действительно вдруг впервые за долгое время почувствовал себя непонятно, беспричинно счастливым.

Примерно так же, как если бы он сейчас несся на всех парусах к желанному острову.

Но, может быть, Леонид уже и впрямь незаметно двигался по направлению к неведомой земле, которая называется твердым и простым словом «любовь», сам того пока совершенно еще не осознавая?

Одна из девчушек, опять-таки обращаясь к Леониду, поинтересовалась вслух, правда ли, что в Индии золото в пустыне стерегут гигантские муравьи — некоторые из них достигают роста человека — она слышала рассказ об этом от кого-то из заезжих купцов, с которыми беседовал ее отец.

Леонид, улыбаясь, ответил, что таких огромных муравьев лично он в Индии не встречал, но зато видел там очень худых и гибких людей, умеющих так закладывать ноги за голову, что издалека они действительно могут показаться похожими на огромных насекомых, но при ближайшем рассмотрении оказываются все же вполне миролюбивыми людьми, которые по доброй воле спят на острых железных прутьях или даже на наточенных мечах.

— Нет, вот тут я уже точно отказываюсь верить! — воскликнул Алкей. — Кому же захочется добровольно подвергать себя столь жестоким пыткам? И потом, ты что, разве и в Индии уже успел побывать? Лучше признайся сразу, что сейчас нарочно сочинил для нас эту историю, и в этом нет вовсе ничего предосудительного! Ведь ты находишься на симпосии в обществе сочинителей, поэтов!

— Но… я видел это. Правда, собственными глазами, — слегка оправдываясь, проговорил Леонид, показывая на свои глаза, будто бы это были таблички, по которым что-то могли прочитать и остальные.

— Фантазии! Не более чем превосходное вранье! — продолжал упорствовать Алкей.

И. глядя на него, Леонид вдруг не на шутку разозлился и даже почувствовал, как у него под накидкой напряглись мускулы рук.

Что вообще может понимать в путешествиях этот холеный щеголь, который в штормовую погоду наверняка не смог бы справиться с парусами и с веслами, так как привык держать в руках только лишь пилку для ногтей?

Но не мог же сейчас Леонид в присутствии женщин, и особенно Филистины, обрушить на Алкея свои кулаки или хотя бы даже крепкие, соленые ругательства, с легкостью подворачивавшиеся на язык на корабле, среди своих, например если нужно было присмирить слишком распоясавшуюся команду?

Нет, тогда бы его точно женщины приняли здесь за неисправимого грубияна и неотесанного простолюдина!

И поэтому вместо ругани Леонид вдруг начал хрипловатым, словно слегка застуженным голосом, сначала с трудом подбирая нужные слова, а потом все легче и непринужденней, рассказывать вслух о своих многочисленных приключениях.

Леониду самому это казалось несколько удивительным — получалось, что практически впервые в жизни он сейчас выступал в совершенно новой для себя роли не то оратора, не то поэта, которого затаив дыхание слушали образованные люди, но теперь, подстегиваемый гневом, он уже не мог остановиться и говорил, говорил…

Сначала о своей совсем недавней поездке в Карфаген — жутковатый город, известный человеческими жертвоприношениями, а потом и про Финикию, и Мидию, и Персию.

Леониду самому оказалось приятно вспомнить благословенное время, когда ему пришлось недолго пожить в Лидии — на редкость дружелюбной стране, цари которой специально приглашают к себе греческих мудрецов и одаривают их дорогими подарками, чтобы те учили их мудрости.

Рассказал Леонид и о том, как однажды заглядывал по пути домой в суровую Скифию.

Слушая Леонида, та же Дидамия, да и все ученицы, казалось, с некоторым смущением вспоминали, что совсем еще недавно весь мир представлялся им в виде большого круга, в центре которого находится остров Лесбос, рядом, в Эгейском море, — все остальные греческие острова, а дальше — граница, за которой просто-напросто больше вообще ничего нет.

Но вдруг оказалось, что мир до бескрайности огромный и непостижимо разнообразный — гораздо больший, чем даже возможно вообразить себе или увидеть во сне.

Но удивительнее всего, что, оказывается, обыкновенный человек все равно способен увидеть, принять в себя, познать этот великий мир, если, разумеется, он обладает не меньшим мужеством, упрямством и непоколебимым желанием, чем Леонид.

Даже Алкей несколько притих, потому что на фоне историй незнакомца собственные впечатления о Египте ему самому показались вдруг совершенно будничными и домашними.

Подумаешь, Египет, где в гавани цари давно с охотой принимают греческих купцов и с удовольствием приглашают на службу греческих воинов.

Получается, что для греков это почти что уже родной край, по сравнению с теми землями варваров, о которых вспоминал сейчас Леонид.

И пусть леонидовы чужестранцы вовсе не превращались в диких зверей и не делили друг с другом общих жен, как это было в полусказках Эпифокла, а вели совершенно обыкновенную, будничную жизнь, но от того, что и в большом, и в мелочах их жизнь была вовсе не такой, к какой все привыкли на Лесбосе, она казалась еще более таинственной и удивительной, чем даже у самых сказочных народов.

Ведь сколько ни говори про гиперборейцев, но их все равно ведь никому невозможно увидеть, потому что людям это запрещено великими богами, а тут, получалось, что каждый может сесть на корабль, подставить ветру паруса и…

Разумеется, все женщины теперь поневоле разглядывали Леонида с тайным восхищением.

Все, кроме Филистины.

Казалось, она одна буквально с первого взгляда невзлюбила незнакомца и если временами и смотрела в его сторону, то без тени улыбки, в упор, словно на врага.

Хотя в комнате все без исключения успели заметить, что с первой же минуты Леонид буквально не отводил от Филистины глаз, да и теперь говорил так, словно рассказывал о своей жизни ей одной, не обращая внимания, что его главная слушательница то и дело со скукой смотрит в окно и вздыхает.

Но все же глядя на этого рыжебородого человека, невозможно было представить, как же он вообще сумел остаться в живых после стольких опасных плаваний.

Мало того, что сам Леонид мог сотни раз утонуть в бурю, а его триера разбиться в щепки о подводные камни, затонуть, но и при более благоприятном путешествии все моряки, включая капитана, могли быть неоднократно убиты, растерзаны, казнены, съедены…

А он как ни в чем не бывало, протянув к огню руки, сидел сейчас на скамейке и улыбался своей неподражаемой, белозубой улыбкой, как будто был совершенно уверен, что находится под постоянной надежной охраной великих богов.

— О, все твои рассказы надо записать! Непременно! — взволнованно сказала Дидамия, когда Леонид взялся за кубок, чтобы немного промочить вином горло. — Клянусь, твои впечатления будут интересны всем, их можно будет использовать также во время уроков географии в школе. Я прошу тебя, Леонид, задержись у нас хотя бы на пару дней, чтобы я смогла подробно записать истории, которые представляют несомненную научную ценность. И девочки мне в этом тоже помогут…

— К тому же тогда ты тоже сможешь участвовать во вторых «фаониях», — обрадованно заметил Фаон. — Это праздник, названный друзьями в честь меня, и он будет проводиться завтра ночью, когда должно наступить полнолуние… Как ты считаешь, Алкей?

— Чем больше будет мужчин, тем интереснее может получиться праздник, — загадочно улыбаясь и теребя бородку, проговорил Алкей.

— Да, это прекрасная мысль, пожалуй, я останусь, — неожиданно легко согласился Леонид. — Мне у вас очень понравилось.

Но та, ради которой он не задумываясь согласился отложить плавание еще на два дня, даже не посмотрела в его сторону, а снова с невыразимой печалью взглянула на оживленного Фаона.

— …Но тогда, раз ты действительно хочешь записать воспоминания о моих путешествиях, чтобы они могли служить для потомков, я должен рассказать о самом главном в моей жизни путешествии, — помолчав, вдруг заявил Леонид, и глаза присутствующих снова обратились в его сторону.

То, что он рассказал, было вовсе невероятно!

Леонид заявил, что он совершил настоящее путешествие вокруг света: через Геракловы Столпы он доплыл к далеким Оловянным островам, называемым также Британией, оттуда двинулся еще дальше на север к Янтарным берегам и, наконец, по полноводным рекам сумел добраться вниз по течению до Понта Эвксинского и потом благополучно вернуться в Грецию.

— Это невозможно! — выслушав Леонида, авторитетно заявил Эпифокл. — Дикие Оловянные острова находятся на самом краю мира, и за последние сто лет там не побывал ни один человек. Все сведения, которые мы имеем, относятся к плаванию Аристея, жившего в городе Проконнесе…

— Там побывал я, — снова упрямо повторил Леонид. — Мои матросы до сих пор с ужасом вспоминают, как после Янтарных берегов мы попали в среду, где не было ни моря, ни земли, ни воздуха, а что-то среднее. Не скрою, мне даже показалось, что мы случайно заплыли в реку Лету, протекающую в царстве мертвых. Но все же я продолжал в этом сомневаться, потому что воды и берега реки, где мы чуть было все не погибли, оказались не черными, а, наоборот, белыми, словно были сделаны из снега или застывшего молока. И потом если бы это действительно была река Лета, то, испив из нее, мы должны были бы поневоле забыть всю свою прежнюю жизнь — ведь всем нам приходилось согревать на огне и пить эту воду. Но мы все слишком хорошо помнили и про наши дома, и про теплое Эгейское море, и, как мне теперь кажется, именно эта память спасла нас и все же вывела на верный путь, по которому мы смогли вернуться домой.

— Нет, все же это была, пожалуй, Лета, — скептически заметил Алкей, ухмыляясь и поглаживая свою бородку. — Потому что ты сейчас совсем забыл себя и несешь настоящий бред о том, чего не бывает и не может быть…

— И потом, если это и на самом деле были самые северные края, то ты все же встретил бы там гиперборейцев, — робко вспомнила одна из девушек.

— Да, но где же тогда счастливая земля? — разочарованно спросила другая. — Я поняла, что ты там, наоборот, испытал настоящий смертельный страх и отчаяние? А где же золотые горы? Где счастье за горами?

Но Леонид только пожал плечами, снова развел руками, не зная, как ответить на все эти вопросы.

— Я же вам говорил, что не мастер рассказывать, — пробормотал он смущенно. — Нет, не надо было… Я знал, что мне все равно никто не поверит… Признаюсь, я видел там горы, которые никогда не освобождаются от льда, и откуда постоянно дуют холодные ветры — но они совершенно не обитаемы. Там нет ни зверей, ни птиц, и не могут жить даже грифы.

— Ой, как… неинтересно, — вздохнула одна из девушек, которая больше остальных говорила сегодня о счастье.

— Нет, наоборот, интересно, — строго поправила ее Дидамия. — В жизни следует изучать даже то, что не кажется тебе интересным и прекрасным, чтобы быть ко всему готовой. Такой метод называется «мимесис» — проникновение в действительность. Я, Леонид, теперь еще больше хочу записать твои рассказы. Твой подвиг мореплавателя должен войти в историю, и я постараюсь для этого сделать все, что только от меня зависит.

— Спасибо, — с чувством проговорил Леонид и вдруг, улыбнувшись, достал откуда-то из-за пояса небольшой кожаный мешочек. — Вот, посмотрите, у меня есть доказательство, что я доплывал до Янтарных берегов. Увы, я не смог привезти те ослепительно сияющие драгоценности, которыми усыпаны берега северных рек — это всего-навсего лед, сверкающий на солнце лучше серебра, но он тут же тает в руках. Зато вот эти камешки — янтарь — море выносит на берега столько, что при желании их можно набирать целые пригоршни…

И Леонид действительно высыпал на стол целую горсть ярко-желтых, коричневатых прозрачных камешков, которые в этот сумрачный, дождливый день показались застывшими кусочками солнца.

— И правда, настоящий янтарь, — посмотрел на свет с видом знатока один из камешков Эпифокл. — Но как много!

— О, я знаю, это слишком сильно затвердевший мед! — воскликнул Фаон и тут же попробовал камень на язык, удивившись, что он вовсе не сладкий на вкус.

— Нет же, это осколки звезд, которые, когда падают на землю, разбиваются вдребезги, и часть из них потом попадает в море, — сказала Глотис.

— Чьи-то застывшие слезы, — прошептала одна из девочек.

— Считается, что это слезы гелиад, если ты именно это сейчас имела в виду, — тут же уточнила Дидамия. — Надеюсь, ты помнишь знаменитое сказание о том, как Гелиос разрешил однажды своему упрямому сыну Фаэтону прокатиться по небу на его солнечной колеснице, и, разумеется, помнишь также, чем закончился такой неразумный поступок. Янтарь — это застывшие слезы гелиад, сестер Фаэтона, которые от горя после смерти брата превратились в тополя, а их слезы — в янтарь. Но я тоже никогда прежде не видела целую пригоршню застывших слез дочерей солнца.

— Да, но это к тому же — целое состояние, — заметил Алкей, тоже рассматривая на свет удивительные, солнечные камешки. — Купцы, которые изредка привозят на Лесбос янтарь из каких-то далеких краев, запрашивают за каждую такую слезинку огромные деньжища. Ведь янтарь очень удобен в обработке — он не слишком тверд, но и не излишне хрупок, поэтому из него получаются замечательные украшения. Так что каждый такой камешек можно назвать также и застывшими слезами покупателя…

И Алкей посмотрел на Леонида с невольным уважением и прямо-таки с еще большей симпатией.

— Не скрою, Леонид, теперь я тоже гораздо больше склоняюсь верить в твои невероятные рассказы, — сказал Алкей. — Думаю, что я даже попробую сочинить о твоих приключениях новую песню, которая тебя по-настоящему прославит.

— Но я хочу вам показать еще кое-что, — еще больше воодушевился Леонид и достал откуда-то из-за пояса на редкость большой камешек, которым особенно дорожил и хранил отдельно.

Это тоже был янтарь, но только очень крупный и светлый.

А самое удивительное, что внутри камня застыла какая-то небольшая, крылатая букашка ярко-красного цвета, похожая на капельку крови.

— О, это еще что! — с довольным видом сказал Леонид. — Смотрите: ни один из янтарей, которые я когда-либо держал в своих руках, не обладают такой силой притяжения, как этот!

И Леонид вдруг резким, безжалостным движением выдернул из своей бороды пучок рыжих волос, а потом, потерев о ладонь камень, поднес к нему волосы.

И хотя между камнем и волосами в его руках расстояние было порядочное, женщины увидели, что огненная прядка, словно живая, трепыхнулась в сторону намагниченного янтаря, и чем ближе Леонид подносил камень, тем сильнее она пыталась к нему приникнуть.

Такие диковинные насекомые ни на Лесбосе, ни на близлежащих островах точно не водились, и к тому же крылатое четверокрылое создание теперь было навеки замуровано внутри одной из «гелиадовых слез», и его можно было сколько угодно рассматривать со всех сторон, вертя камешек в руках.

Камень показался настолько необыкновенным, что его сразу же начали по кругу передавать из рук в руки.

— Как красиво, — сказала Филистина, когда дивный янтарь оказался на ее ладони, и вздохнула. — Как красиво и как… необычно!

— Тебе нравится? — спросил мягко Леонид.

— Да, особенно наша Сапфо любит такие чудесные вещи и собирает их, не жалея на это никаких денег. Недавно ей привезли откуда-то издалека зуб слона, величиной с мою руку… Я тоже хотела бы собирать всякие редкости, но у меня на это не хватает терпения.

— Тогда я дарю тебе этот камень, — спокойно сказал Леонид.

— Ах… — по комнате разнесся смешанный вздох удивления, восхищения, невольной зависти.

— Но… я ничем не заслужила такого подарка, — слегка нахмурилась Филистина, протягивая янтарь назад Леониду.

— А подарки не надо заслуживать, иначе они из дара превращаются в плату, — сказал Леонид. — Но если тебе неловко принимать мой подарок одной, то пусть каждый из присутствующих тоже выберет себе камень, который придется по душе, и потом вспоминает обо мне, когда я снова покину эти берега. И еще — ведь должен же я как-то отблагодарить всех за то удовольствие, которое мне доставило сегодня ваше общество…

— Я всегда говорил, что если человек — потомственный аристократ, то его благородное происхождение будет заметно, даже если он десять лет проживет в шалаше среди дикарей, — удовлетворенно заметил Алкей, выбирая большой темный камень, который показался ему наиболее подходящим для превосходного мужского перстня.

Фаон, напротив, выбрал себе самый что ни на есть прозрачный янтарик и тут же принялся смотреть сквозь него на свет, сощуривая свои лучистые глаза и радостно улыбаясь.

Эпифокл выбрал камешек, который по форме немного напоминал сердечко, намереваясь при случае иллюстрировать на его примере свою мысль о связанности формы и содержания.

После подарков Леонида все пришли в веселое, взбудораженное настроение, и к тому же дождь закончился, и из-за туч робко блеснуло солнце.

— Кажется, мы напрасно засиделись дома! Пойдемте гулять! — воскликнул Алкей, надевая на голову свой венок, наготове лежавший на столе. — Дождь прошел, пойдемте! Я покажу вам поляну, где мы будем проводить вторые «фаонии» — там уже следует кое-что заранее приготовить для праздника. И потом — вдруг мы по дороге встретим Сапфо? Я не могу не видеть ее так долго, а все вместе мы наверняка уговорим ее пойти на прогулку вместе с нами!

Девушки с готовностью вскочили с мест, а у Фаона в руках тут же откуда-то появился мяч, набитый конским волосом, который юноша принялся ловко подбрасывать в воздух.

Зато Эпифокл нежно погладил свой живот и сказал, что «мешок с фигами» требует, чтобы его на некоторое время все оставили в покое и желательно уложили в горизонтальное положение.

Филистина тоже не тронулась с места, когда веселая, шумная, что-то напевающая по пути молодая компания исчезла за дверью, убегая на улицу.

Помедлив, Леонид тоже остался и присел рядом с Филистиной, которая вопросительно подняла на него глаза.

— Мне кажется, ты до сих пор обижаешься на меня, — проговорил Леонид.

— За что? Нет, нисколько…

— За то, что я так неловко ошибся, приняв ваше высокое общество за дом… женщин легкого поведения, — уточнил Леонид, который привык без жалости относиться к себе хоть на море, хоть на суше. — Но я действительно не встречал нигде раньше таких умных и по-настоящему образованных женщин, как здесь, на Лесбосе…

— Ах, на Лесбосе ты тоже лишь в одном месте — здесь можешь встретить женщин, где мы чувствуем себя более-менее свободно, — с досадой ответила Филистина. — И я не могу на тебя обижаться, потому что на самом деле в отношении меня ты оказался прав.

— Прав?

— Иногда наступают моменты, когда понимаешь, что на самом деле это тоже вовсе не свобода, а одна видимость, — медленно проговорила Филистина. — Вот как, например, теперь у меня…

— Но — почему? — яростно вскричал Леонид. — Тебя кто-то обижает, притесняет? Тебя, такую…

Он не смог продолжить своей мысли, потому что не умел говорить красивых слов, и только сделал в воздухе неопределенный жест рукой.

— Какую — такую? — посмотрела на него в упор Филистина, и Леонид с удивлением заметил в ее глазах слезы. — Какую? Да, я живу в самом центре столицы, в роскошном доме, его обслуживает множество рабов, но я не могу взять к себе в дом ребенка, к которому отношусь как к своему собственному сыну. Разве это можно назвать свободой?

— Но — почему? — изумился Леонид.

Филистина разговаривала с малознакомым так откровенно, хлестко, словно хотела его, а еще больше саму себя обидеть и сделать так, чтобы на нее никто не смотрел обожающими глазами, никто и никогда…

— Хоть я и не женщина легкого поведения, как ты тут заметил, но все равно живу на постоянном содержании одного очень богатого купца, Митридата. Да, потому что я привыкла жить в роскоши и, как справедливо говорил сегодня Алкей, вовсе не хочу превращаться в тупое, невежественное существо, как те, кто вынужден изо дня в день бороться с нищетой, — сказала Филистина, даже не стараясь вытирать слез, катившихся по ее щекам. — Мой покровитель Митридат — не злой человек, к тому же почти все время он плавает где-то по своим торговым делам и позволяет мне жить так, как я хочу: посещать школу Сапфо, выезжать сюда на лето за город и многое, многое… Скорее всего, Митридат меня по-своему любит, и даже балует. Но он ни за что не разрешит, чтобы я привела в дом мальчика, которого считаю своим ребенком…

— Но — почему? — снова коротко, но настойчиво спросил Леонид.

— Да как ты не поймешь — потому что Фаон вырос! — в отчаянии воскликнула Филистина. — Я не сделала этого раньше, а теперь Фаон, мой сын, да, мой единственный сын, стал красивым юношей, с которого не сводят глаз как женщины, так и мужчины. Нет, мой друг не потерпит из ревности, чтобы Фаон поселился в его доме, и теперь мой сын должен навсегда, навсегда от меня уехать. И я сама во всем виновата — мне нужно было об этом подумать раньше, когда Фаончик был еще маленьким, но я не виновата, что время летит так быстро и незаметно. Клянусь Зевсом, я просто не заметила, что уже прошло столько лет!

Филистина все еще продолжала плакать, а Леонид вдруг почувствовал, что у него словно камень упал с плеч, и, напротив, широко улыбнулся.

Оказывается, Филистина относилась к тому юному красавчику, который забавлялся с поэтом игрой в коттаб, как к своему сыну!

Просто как к сыночку, и никак иначе!

Леонид мог бы сейчас запросто от радости обнять Филистину и крепко сжать ее в своих ручищах, если бы имел на подобную вольность хотя бы маленькое право.

Но эта женщина казалась ему хрупкой и недосягаемой, как самое редкое сокровище, или бесценное произведение искусства, которое он когда-либо мог видеть в своей жизни.

— Нет, не нужно так отчаиваться, — только и нашелся что сказать Леонид. — Не нужно. Я тебе помогу. Уверяю тебя, что вместе мы что-нибудь придумаем.

— Ты? Поможешь? — спросила Филистина, изумленно глядя на Леонида сквозь слезы.

Но вдруг ей показалось, что огненно-рыжий и, по всей видимости, очень сильный человек, которому, в прямом смысле слова, «любое море по колено», нарочно послан ей всемогущими богами, чтобы действительно как-то помочь в создавшейся ситуации.

Филистина даже почти что забыла о том, что Леонид с первой же минуты своего появления в дверях вызвал у нее сильнейшую неприязнь и почти что безотчетный страх.

Но, скорее всего, Филистина тогда просто все еще находилась под впечатлением от недавнего разговора с Сапфо, и потому весь мир ей казался враждебным и ощетинившимся.

— Спасибо. Но — что ты можешь сделать? Чем ты поможешь? — тихо спросила Филистина.

— Пока не знаю. Но если мы будем вместе думать…

Продолжить Леониду не пришлось, потому что в этот момент в комнату вошла Сапфо, возвратившаяся с прогулки.

— Т-ш-ш, — по-заговорщицки приложила Филистина палец к губам. — Не сейчас, потом. Это Сапфо.

Леонид, который мечтал увидеть Сапфо, поневоле пришел в замешательство — почему-то у него никак не хотело укладываться в голове, что эта промокшая насквозь, бледная, совершенно несчастного вида женщина и есть та самая известная поэтесса, о которой по всему миру ходят легенды.

— Ну как? Ты споешь нам сейчас песню, которую только-только услышала у дождя? — спросила Филистина у Сапфо, стараясь выглядеть веселой и беззаботной.

— Нет, я ничего не услышала, — сказала Сапфо, посмотрев на Филистину и Леонида странным, застывшим взглядом.

Она даже не поинтересовалась, что это за незнакомец и почему он сейчас находится в ее доме.

Не исключено, что Сапфо вообще ничего не видела вокруг.

— Я совсем перестала слышать песни, — вдруг тихо проговорила Сапфо. — Наверное, боги решили меня за что-то наказать. За три дня я еще не сочинила ни слова.

— Ни слова? — удивилась Филистина, зная, что до этого времени ни один день Сапфо не проходил без новой песни, или хотя бы нескольких строк, из которых все равно потом вырастало целое стихотворение. — Неужели это правда?

— Да, ни слова, — каменным голосом проговорила Сапфо. — И сегодня — тоже.

— Ничего, я за целую жизнь не написал ни слова, и то об этом вовсе не горюю, — постарался несколько грубовато утешить Леонид донельзя расстроенную женщину. — Подумаешь, что с того?

И только теперь Сапфо обратила внимание на незнакомого мужчину, который сидел в комнате наедине с Филистиной и болтал какие-то откровенные глупости.

— Кто это, Филистина? — сказала Сапфо, посмотрев на Леонида, но по-прежнему каким-то странным, невидящим взглядом. — Я никогда прежде не видела этого человека.

— О, Сапфо, его зовут Леонид, — с готовностью пояснила Филистина. — Он известный мореплаватель, который рассказал нам сегодня много невероятного, хотя и правдивого тоже. И сделал всем прекрасные подарки. Посмотри, какая красота!

И Филистина протянула Сапфо свой необыкновенный янтарь.

Признаться, она взяла его у Леонида, чтобы при случае подарить Сапфо и потом снова завести разговор о Фаоне, но подруга рассматривала камень с заточенным внутри него четверокрылым существом чуть ли не с мистическим ужасом.

— Боги, как страшно, — проговорила Сапфо. — Никогда в своей жизни не видела ничего печальнее. Словно стихотворение… про меня.

— Ах, что ты такое говоришь, Сапфо? — улыбнулась Филистина. — Тебе же всегда нравились такие диковинки?

Но Сапфо молча отдала янтарь назад Филистине.

У нее возникло тягостное ощущение, что этот камень и впрямь имеет какое-то отношение к ее собственной судьбе.

Бедная крылатая козявочка, которая больше не может летать, но зато на веки вечные выставлена на всеобщее обозрение!

Бедная Сапфо, которая разучилась петь, но все вокруг по-прежнему глядят на нее во все глаза, как на диковину.

Вот и этот рыжий мореплаватель тоже…

— Скажи, Леонид, а ты действительно объехал весь свет? — тихо спросила у гостя Сапфо.

— О, Сапфо, я убедился, что весь свет объехать ни одному из смертных невозможно, — ответил Леонид. — Оказывается, мир так велик, что мы даже не можем вообразить, насколько он велик. Но я слышал о тебе, Сапфо, и в краях совсем далеких от Лесбоса.

Леонид подумал, что сейчас Сапфо сразу же начнет его расспрашивать, в каких местах особенно любят ее песни и какие именно, и вообще интересоваться, что говорят о ней люди.

Но Сапфо по-прежнему молчала и словно не услышала слов Леонида.

— А мы, морские люди, особенно любим вот эту твою песню, Сапфо:

начал было Леонид, но Сапфо вдруг нетерпеливо махнула рукой и задала всего один неожиданный вопрос:

— А ты, Леонид, случайно, или кто-нибудь из твоих морских людей, не слышал о женщине по имени Анактория, дочери Диоклида? Я больше всего в жизни желала бы ее где-нибудь отыскать.

— Анактория? — переспросил Леонид и задумчиво сдвинул брови. — А какого она возраста? Какая из себя? Где живет?

— Я не знаю точно, сколько ей лет, — вздохнула Сапфо. — Кажется, Анактория совсем молода, но у нее седые волосы. Вообще-то она тоже родом с Лесбоса, но может жить в любом городе мира. Я не могу сказать даже, красива ли она, но думаю, что если бы ты ее увидел, то уже никогда бы не смог забыть.

— Нет, я нигде не встречал женщины, о которой ты говоришь, Сапфо, — с сожалением ответил Леонид.

— Как жалко! — вздохнула Сапфо. — Впрочем, я так и знала.

И Сапфо больше ничего не добавила, а только вздохнула и прошла в свои покои.