Счастливая случайность

Глава 3 Чейз

После работы я бегу домой, чтобы сменить свой костюм на что-то чуть менее деловое. Квартира тихая как мышка. Я переодеваюсь в свои любимые джинсы Levi’s и заменяю пиджак с галстуком на футболку и легкий бомбер, а затем хватаю с кухонной стойки телефон и ключи и направляюсь к двери.

Уже почти семь вечера, так что я оставляю свет в прихожей, чтобы лучше видеть, когда позже вернусь от своей сестры и ее мужа.

Я выхожу в подъезд и закрываю за собой дверь, но когда поворачиваюсь, чтобы вставить ключ в замок, засов заезжает в дверь сам по себе. Чисто смеха ради все равно вставляю ключ и отпираю его. Но, когда я вытаскиваю ключ, не проходит и секунды, как замок снова с щелчком запирается.

В моей квартире привидения? Хотелось бы, но увы, нет.

Виновник – мой странный временный сосед Гленн.

Я даже не знал, что он дома, хотя будь он тут, я все равно не понял бы этого. Гленн в любое время суток передвигается, словно ниндзя, капюшон темного худи скрывает его профиль, не давая мне толком его рассмотреть. Он не разговаривает и не общается, и, если честно, мне казалось, что это даже плюс. Однако коль скоро я каждое утро обнаруживаю перед своей дверью разнообразные графины с жидкостями и не успеваю толком закрыть за собой входную дверь, как она за мной запирается, я начинаю понимать, почему тот парень, что жил в моей комнате до меня, оставил на двери спальни сложную сеть засовов.

Я не знаю фамилии Гленна. Не знаю, есть ли у него работа. Я даже не знаю, сколько ему лет. Гленн – загадка. И я, вроде как, надеюсь съехать до того, как узнаю наверняка, в чем заключается ответ.

Как же я угодил в такие жилищные условия? Отличный вопрос. Я и сам себе его задаю раз по двадцать на дню.

Семь месяцев назад я был принят в «Издательский Дом Лонгстренд» и переехал в Нью-Йорк, проведя почти десять лет в бурлящем жизнью южном городе Нэшвилле. И я был привычен к суете и суматохе, даже ко многим странностям, но вот к чему я не был готов в Большом яблоке [4], так это к соседу по имени Гленн.

Аренда в Нью-Йорке недешевая, а найти квартиру, в которую я хотел бы вложить деньги, непросто. И раз уж мне не хотелось тратиться на жизнь в отеле, в итоге я подыскал вариант с арендой пополам с соседом, при котором платить нужно мало, а до работы добираться удобно. Это была одна из тех ситуаций, где «друг моего друга знает кое-кого, кому нужен сосед».

В свою защиту должен сказать, что я не осознавал, что подписываюсь на жизнь с Гленном, но вот он я, живу с Гленном.

К счастью, квартира в двух кварталах отсюда, в Нолите, которую я купил и где сейчас делается ремонт, будет готова через месяц-другой, и мой сожитель с его странными наклонностями останется в прошлом.

Когда буду жить один, расходы возрастут, но зато не придется спать с мясницким ножом под подушкой.

Вспоминая, какой была моя жизнь два года назад, я все еще не могу поверить, насколько же все изменилось. Я был общительным – иногда даже чрезмерно, – обрученным и еще не столь сосредоточенным на своей карьере.

Если и есть в жизни хоть что-то постоянное, так это то, что она меняется и эволюционирует – иногда до такой степени, будто бы бьет тебя по яйцам, – но в итоге обычно приводит именно туда, где ты должен быть. В моем случае она привела меня сюда – работать на крупнейшее (но это не точно) издательство в стране с одним из самых топовых на данный момент мировых авторов и настраивать себя на то, чтобы вывернуть всю свою карьеру наизнанку, дабы точно сделать отобранные мной книги успешными.

Я редко выбираюсь куда-либо еще, разве что время от времени хожу ужинать с сестрой и ее мужем, вот как сегодня. Разительное отличие от разгульной жизни, которую я вел со своей бывшей невестой Кэролайн, и все же почему-то я счастлив. Очень счастлив.

Я чувствую, что вовлечен в свою жизнь, не просто следую принципу «притворяйся, пока не получится», а как заправский главный герой в духе «это я стою у руля».

Это воодушевляет. И пугает. Потому что когда ты сам в ответе за свою судьбу, то можешь получить или потерять все. Те решения, что ты принимаешь, уже на совесть других людей не списать, а реальность, с которой приходится жить, – твоих собственных рук дело.

Ты можешь потерпеть неудачу. Или же можешь преуспеть сильнее, чем когда-либо мечтал.

Выходя из лифта, я пропускаю пожилую даму с белым пуделем и придерживаю дверь, пока она и ее маленький песик благополучно не оказываются внутри. Она благодарит меня улыбкой, и я отвечаю ей тем же, прежде чем пуститься в путь.

Передняя дверь моего дома упирается, сквозь стекло видно, как порыв ветра кружит бумажки и листья по всей улице. Я наваливаюсь на дверь всем весом, давление поддается и смещается в противоположном направлении, едва не выдергивая мое плечо из сустава, когда ветер подхватывает дверь и рывком распахивает ее в сторону тротуара.

Литературный фрик, живущий внутри меня, хочет использовать это простое действие как символ грядущих полутора недель и того, как любая смена ветра может яростным порывом пустить мою жизнь в новом направлении, – но я избавлю вас от боли и драмы.

Если просто, то в следующую пятницу после обеда я понесу рукопись Брук и каждую крупицу своих надежд и мечтаний на еженедельное собрание редакторов в Лонгстренде с одной-единственной целью: убедить президента компании (и всех остальных) безо всякого предупреждения пустить в печать непроверенный жанр вместо долгожданного спин-оффа уже имеющейся успешной серии, и сделать это я должен с шиком.

Лонгстренд ожидает «Сад Вечности». Он был заявлен как одиночная книга, спин-офф мирового блокбастера, цикла «Братья-Тени» за авторством Брук Бейкер.

А дам я им нечто такое, что даже не относится к жанру фэнтези.

Очевидно, мне потребуются железная воля, много удачи и чертовски хорошая речь, потому что обстоятельства складываются не в мою пользу. Джона Периш, президент Лонгстренда и мой босс, жаждет увидеть, как покажет себя «Сад Вечности» в свете успеха «Братьев-Теней» от Нетфликс.

Но после прочтения «Счастливой Случайности» я убежден, что Брук Бейкер создала нечто непохожее на все то, что я читал прежде. И эта книга заслуживает того, чтобы ее опубликовали. Она заслуживает того, чтобы ее прочувствовали, обсуждали и поглощали все возможные читатели, и я – тот парень, который должен сделать это реальностью.

Никакого давления.

Ха. Ага, как же. Давления столько, что оно практически душит меня живьем, и именно поэтому я убедил свою сестру Морин уговорить ее мужа Винни, всемирно известного шеф-повара, приготовить сегодня мою самую любимую еду для успокоения – пармиджано с курицей и дополнительной порцией моцареллы – в тот вечер, когда они вообще-то должны бы работать в ресторане. Им было очень непросто найти себе замену, но я умолял.

Мне нужно успокоиться, и, к счастью, родители Винни – итальянцы, прибывшие сюда как раз к сроку, чтобы их младенчик стал американцем в первом поколении. Он может готовить соусы даже во сне, а когда не спит, то получается и того лучше.

Холодный весенний ветер не знает жалости, он заставляет парочки идти, прижавшись друг к дружке, а бизнесмены поднимают воротники своих пиджаков, пытаясь не позволить ему продуть шеи. Друзья болтают, входя и выходя из баров в подвальных помещениях, а в окнах ресторанов мигают неоновые вывески «Открыто».

Я легким бегом спускаюсь в метро и иду подальше от входа, чтобы до меня не долетал ветер. Некоторым людям на платформе пришла в голову та же идея, но я держусь от них на достаточном расстоянии, чтобы не пришлось ни с кем разговаривать.

Забавно то, что в Нью-Йорке заговорить с тобой может только сумасшедший, но я настолько привык жить в Нэшвилле, что теперь на автомате ожидаю, что светская беседа будет частью каждой моей поездки.

Стальные рельсы гудят и скрежещут, когда приближается поезд по линии «Б», так что я отталкиваюсь от покрытой плиткой стены, возле которой стоял, и жду, что двери откроются. Когда поезд останавливается и его покидает толпа людей, я вхожу в ближайший ко мне вагон и сажусь на самое дальнее место из всех возможных – прямо спереди.

Как только поезд приходит в движение, я достаю свой телефон и открываю рукопись «Счастливой Случайности». Я мог бы назвать это исследованием, но это было бы несправедливо по отношению к тому искреннему интересу, с которым я раз за разом перечитываю некоторые сцены. Эмоциональный отклик так силен, а ведь для любителя книг нет ничего восхитительнее, чем то чувство, что вызывает книга, которой веришь.

Вагон качается и скрежещет, когда мы приближаемся к станции на 34-й авеню, так что я проматываю к нижней части страницы, чтобы повнимательнее вчитаться в конец главы.

Мое сердце стучит в груди чуть громче, чем обычно, пока я перечитываю давящие на эмоции описания сокровенных мыслей Клайва, и уголки моих губ приподнимаются чуть ли не к скулам.

Вот. Вот это – великая литература. Она не заумная или интеллектуальная, но дарит опыт. Она заставляет читателя жить, дышать, плакать и скорбеть об утратах ее персонажей, прежде чем те отпразднуют свои победы. Она говорит о страсти и личных муках. Неслучайно ведь любовный роман – один из самых популярных жанров в мире, и все равно, хотят ли в это верить всякие напыщенные снобы.

Мой телефон жужжит, сигналя о текстовом сообщении. Отправитель? Гениальный автор этой самой книги.

Брук

Ты уверен, что книга достаточно хороша?

Не могу винить ее за вопрос.

Черт, и я сам его себе задаю с того момента, как решил довести дело до конца, наплевав на последствия.

Но я могу с абсолютной уверенностью сказать, сидя сейчас здесь, чувствуя то, что чувствую, и снова перечитав эту сцену, – эта книга стоит всего, что я в нее вкладываю, и даже больше. Она одновременно уничтожает, калечит и исцеляет.

Она остроумная, она свежая и она охрененно захватывающая. Но еще она непохожа на все, что я когда-либо читал, а это подсказывает мне, что она – новая литературная веха, которая захватит публику. Это как раз такая книга, по которой пускает слюни Голливуд. Она – мощь. Она близка читателю. Она – такая история о человеческих обстоятельствах и любви, о которой люди будут помнить.

Именно поэтому я ни капли не колеблюсь, отправляя ей свой ответ.

Я

Более чем. Брук, это одна из лучших книг, что я когда-либо читал.

Я стучу костяшками пальцев по фешенебельной кремовой двери квартиры моей сестры и зятя в пентхаузе небоскреба Челси Лэндмарк, и всего один удар спустя она со свистом распахивается передо мной.

Приветственная улыбка моей сестры как-то пугает, но я не осмеливаюсь спросить, в чем дело. Вечер только начинается, и мне бы хотелось так долго обходиться без происшествий, как только получится.

– Чейз! Привет! Привет! Заходи! – Она неистово машет рукой, протягивая ладонь за моей легкой курткой, и, когда я недостаточно быстро ее подаю, бросается вперед и просто срывает ее с меня.

Я оборачиваюсь, пригибаюсь и едва не теряю равновесие, когда она сдергивает куртку с моей спины и расправляет на вешалке стоящего в коридоре шкафа.

– Боже, Мо.

– Заходи давай! У меня в гостиной закуски есть, а Винни на кухне заканчивает с ужином.

Я медленно обхожу ее, не отрывая подозрительного взгляда от странных, хаотичных черт ее лица. Дело в том, что моя старшая сестра обычно не маньячка, командующая людьми и склонная к психозу. Знаю, в это трудно поверить в свете ее сегодняшнего поведения, но, будучи старшим ребенком в семействе Доусонов, обычно она более уравновешенная из нас двоих.

Когда она проносится мимо меня через дверь в конце коридора, начинает похлопывать по диванному сиденью и подзывать меня, словно пса, я решаю, что с меня уже достаточно.