Седьмая девственница

7

Я осталась соломенной вдовой. Что случилось с Джонни? Это была такая же тайна, как и падение Джудит с лестницы.

Я пыталась сохранять спокойствие. Карлиону сказали, что его отец уехал на некоторое время, и он удовлетворился таким объяснением, — мне казалось, что он никогда не был очень уж привязан к Джонни. Я пыталась подготовиться к двум возможным вариантам: к его возвращению и к жизни без него.

Разговоров об открытии шахты пока не было. Я подозревала, что они начнутся чуть позже. Мне дали короткую передышку, учитывая потрясение, вызванное исчезновением мужа.

Как в далекие дни, я пришла со своими трудностями к бабушке. Она теперь почти не вставала с постели, и я огорчалась, видя, как она тает прямо на глазах. Она заставила меня сесть у нее в ногах и пытливо всматривалась мне в лицо.

— Значит, ты потеряла своего Джонни, — сказала она.

— Не знаю, бабушка. Он может вернуться.

— Ты этого хочешь, любушка?

Я молчала, потому что никогда не могла солгать бабушке.

— Думаешь, что будет дальше, а? Как бы не вернулся другой, а?..

Я кивнула.

— А дочка священника?

— Меллиора думает обо мне гораздо больше, чем о себе.

Бабушка вздохнула.

— Тут уж ему деваться некуда, — сказала она. — Коль уж он сейчас не вернется, стало быть, насовсем уехал.

— Может, обождать да поглядеть, как все выйдет, бабушка?

Она наклонилась вперед и взяла меня за руку.

— Ты хочешь, чтоб твой муж вернулся, любушка?

Она ждала прямого ответа; ей было важно это знать.

— Не знаю, — сказала я.

— Керенса, — продолжала она, — ты помнишь, как… Ее голос упал до шепота, и она еще крепче сжала мне руку. Я чувствовала, что она вот-вот скажет мне что-то необычайно важное.

— Да, бабушка? — я тихо подтолкнула ее.

— Я тут все думала…

Она опять замолчала, и я пристально поглядела на нее.

Она закрыла глаза и беззвучно зашевелила губами, словно разговаривала сама с собой.

— Ты помнишь, — сказала она чуть погодя, — как я причесывала тебе волосы, подняла их вверх, а потом приколола гребень и мантилью, что мне Педро подарил?

— Да, бабушка. Я всегда буду это помнить. Я часто делаю такую прическу и ношу гребень и мантилью.

Она откинулась на подушки, и взгляд у нее стал озадаченный.

— Педро был бы не прочь взглянуть на свою внучку, — пробормотала она. Но я знаю, что это было не то, о чем она собиралась мне сказать.

Мы с Меллиорой сидели вдвоем в моей гостиной.

Как похоже на прежние дни, на те дни, когда мы жили в доме священника. Мы обе это чувствовали и потому снова становились ближе друг другу.

— Это время ожидания, Меллиора, — сказала я. — Жизнь скоро изменится.

Она кивнула, сделав стежок иголкой, — она шила Карлиону рубашку и выглядела такой женственной и хрупкой за этой работой.

— Никаких вестей о Джонни… день за днем, — задумчиво проговорила я. — Как ты думаешь, когда прекратят поиски?

— Не знаю. Наверное, его занесут в списки пропавших без вести до тех пор, пока нам не станет что-нибудь известно о нем.

— А что с ним случилось, Меллиора, как ты думаешь?

Она не ответила.

— В Сент-Ларнстоне очень многие были против него настроены, — продолжила я. — Помнишь, как он был зол в тот день, когда кто-то швырнул в него камнем? Его могли убить жители Сент-Ларнстона за то, что он не открывал шахту. Им не на что жить. Но они знали, что я не против открыть ее.

— Ты… Керенса?

— Я буду теперь госпожой в аббатстве… пока…

— Аббатство принадлежит Джастину, Керенса, и всегда принадлежало.

— Но он уехал, и в его отсутствие всем управлял Джонни. Пока Джастин не вернется…

— Не думаю, что он вернется когда-нибудь. Я не говорила тебе раньше, но он сейчас готовится принять важное решение. Он думает остаться в Италии и вступить в религиозный орден.

— Вот как?

Я тут же подумала, удалось ли мне скрыть радость в голосе. Джастин станет монахом! Никогда не женится! Теперь для Карлиона дорога свободна. Никто не будет стоять между ним и правом наследования.

Внезапно я вспомнила о Меллиоре, сидящей дома и терпеливо ждущей, как Пенелопа. Я пристально взглянула на нее.

— А как же ты, Меллиора? Ты его так любила. Ты его по-прежнему любишь?

Она помолчала.

— Ты такая практичная, Керенса. Ты никогда меня не поймешь. Я, должно быть, кажусь тебе глупой.

— Пожалуйста, попытайся мне объяснить. Это для меня очень важно… я хочу сказать, твое счастье. Я так горевала из-за тебя, Меллиора.

— Я знаю, — улыбнулась она. — Ты иногда злилась, когда упоминали имя Джастина. Я знаю это потому, что ты жалела меня. Джастин был кумиром моего детства. Моя любовь к нему была детским обожанием. Ну, представь себе. Наследник большого дома, а аббатство для меня тоже кое-что значит, как и для тебя. Мне он казался безупречным женихом и, думаю, моей самой заветной мечтой было, что он когда-нибудь заметит меня. Он был принцем из волшебной сказки, который женится на дочери дровосека и делает ее королевой. Это выросло из детской фантазии. Понимаешь?

Я кивнула.

— Я думала, что ты больше никогда не будешь счастлива, после того как он уехал.

— Так оно и было. Но наши отношения были мечтательной идиллией. Его любовь ко мне и моя к нему. Будь он свободен, мы бы поженились и, возможно, это был бы удачный брак. Я продолжала бы обожать его, была бы ему хорошей, верной женой, а он — учтивым, нежным мужем. Но нашим отношениям всегда была бы свойственна мечтательность, некоторая бескровность, нереальность. Ты дала мне это понять.

— Я? Как так?

— Своей материнской любовью к Карлиону. Своей пламенной страстью. Своей ревностью, когда тебе казалось, — я замечала, — что он слишком любит меня или Джо. Твоя любовь безумна, всепоглощающа, и я пришла к выводу, что это и есть настоящая любовь. Подумай, Керенса, если б ты любила Джастина так, как мне казалось, люблю его я, что бы ты сделала? Сказала бы «прощай»? Позволила бы ему уехать? Нет. Ты бы уехала с ним, или вы остались здесь и отчаянно боролись бы за право жить вместе. Это любовь. Ты никогда так не любила Джонни. Но когда-то ты так любила Джо, любила бабушку, а теперь вся твоя любовь принадлежит Карлиону. Однажды, Керенса, ты полюбишь мужчину и найдешь себя. Я верю, что тоже буду так любить. Мы еще молоды, мы обе, но мне потребовалось больше времени, чтобы повзрослеть, чем тебе. Теперь и я повзрослела, Керенса, но ни одна из нас еще не нашла себя. Ты понимаешь меня? Этот день придет, мы себя еще найдем.

— Как ты можешь быть в этом уверена?

— Потому что мы вместе росли, Керенса. Между нами есть связь, есть общая нить судьбы, которую мы не можем порвать.

— Сегодня утром на тебя снизошла мудрость, Меллиора.

— Это потому, что мы обе свободны… свободны от прошлой жизни. Как будто опять начинаем сначала. Джонни мертв, Керенса. Я уверена в этом. Я думаю то, что ты говорила, правда. Не один, а несколько человек убили его, потому что он не давал им возможности заработать на жизнь. Они совершили убийство для того, чтобы могли жить их жены и дети. Ты свободна, Керенса. Тебя освободили голодающие жители Сент-Ларнстона. И я свободна, я освободилась от… мечты. Джастин вступит в монашеский орден, я не буду больше сидеть и мечтать за шитьем, не буду ждать письма, не буду вскакивать, заслышав, как кто-то входит в дом. И теперь я покойна. Я стала женщиной. Это как обретение свободы. И ты тоже свободна, Керенса, потому что тебе не удалось меня обмануть. Ты вышла за Джонни, ты терпела его ради этого дома, ради положения, которое он тебе дал, ради того, чтобы стать госпожой Сент-Ларнстон. У тебя есть все, что ты хотела, и все счета оплачены. Ты тоже начнешь сначала, как и я.

Я смотрела на нее и думала: она права. Нет больше угрызений совести. Можно не вздрагивать при виде Сонечки, шрам у нее на спинке перестал быть шрамом на моей душе. Я не разбила Меллиоре жизнь, когда сохранила аббатство для Карлиона. Больше не нужно сожалений.

Подчинившись порыву, я подошла к Меллиоре и обняла ее. Она улыбнулась мне, подняв ко мне лицо. Я наклонилась и поцеловала ее в лоб.

В последующие несколько недель я сделала два открытия.

Поверенный в делах нашей семьи приехал в аббатство повидать меня. У него были печальные новости. В течение нескольких лет состояние семьи Сент-Ларнстон находилось в упадке, и требовались значительные сокращения расходов.

Джудит Деррайз укрепила положение своим приданым, но оно должно было выплачиваться в течение долгих лет, а теперь, поскольку она мертва и от ее брака нет детей, оставшаяся от приданого сумма выплачена не будет. Игра Джонни ускорила катастрофу, которой при тщательной экономии можно было бы избежать и которая не разразилась бы, останься Джудит жива.

Джонни раздал много закладных на имущество, чтобы расплатиться со своими карточными долгами. Через несколько месяцев за них надо было выкладывать деньги. Похоже, что придется продавать аббатство, — другого выхода не было.

Ситуация походила на ту, которая угрожала семье несколько поколений назад. Тогда оловянная шахта оказалась источником благосостояния, и семья сохранила старый замок.

Необходимо что-то предпринять в ближайшие несколько месяцев.

Что именно? Мне нужно было сообразить.

Поверенный посмотрел на меня сочувственно. Ему было меня жаль. Мой муж исчез. Большие суммы денег, принадлежавших семейству Сент-Ларнстон, девались неизвестно куда. Они проходили через руки Джонни и, возможно, были проиграны. В любом случае, Джонни исчез, и осталась я одна, чтобы спасти, что могу, для своего сына. Джастин готовился отречься от всего мирского, в том числе и от своего имущества, кроме небольшого личного дохода, который пойдет тому монастырю, где он проведет остаток своих дней.

— Я полагаю, миссис Сент-Ларнстон, — сказал поверенный, — вам следует переехать из аббатства в Дауэр Хауз, который сейчас свободен. Живя там, вы значительно сократите расходы.

— А как же аббатство?

— Можно сдать его внаем. Но сомневаюсь, что это как-то разрешит ваши проблемы. Может быть, придется и продать аббатство…

— Продать аббатство! Оно принадлежало семейству Сент-Ларнстонов не одно поколение.

Он пожал плечами.

— В наши дни много таких поместий сменили хозяев.

— Но мой сын…

— Ну, он молод, и нельзя сказать, что он-то здесь долго прожил. — Увидев, как я расстроилась, он смягчился. — Может, до этого и не дойдет.

— Есть еще шахта, — сказала я. — Однажды она спасала аббатство. Спасет и еще раз.

Я попросила Сола Канди прийти ко мне. Я не могла понять, почему волнения вокруг шахты прекратились. Я приняла решение, что начну работы немедленно, но первое и самое важное, что надо было выяснить, — это есть ли в шахте олово.

Я стояла у окна библиотеки, ожидая Сола, и смотрела через газоны на лужайку и хоровод камней. Как изменится пейзаж, когда тут заслышатся голоса шахтеров, и мне будет видно, как они идут на работу со своими роговыми кайлами и деревянными лопатками. Нужны будут какие-то механизмы. Я мало что знала об этом производстве помимо того, что почерпнула от бабушки, но мне было известно, что некий Ричард Тревитик изобрел паровую машину высокого давления, поднимающую руду, разбивающую и прессующую ее на поверхности.

Вот будет странно — весь этот шум, вся эта деятельность так близко от древних камней. Что ж, производство олова когда-то сохранило древний дом.

Олово означало деньги, а деньги могут спасти аббатство.

Я уже теряла терпение, когда Хаггети наконец доложил, что пришел Сол Канди.

— Сейчас же ведите его сюда, — закричала я.

Он вошел, держа шляпу в руке, но мне показалось, что ему трудно встречаться со мной взглядом.

— Садитесь, — сказала я. — Полагаю, вы знаете, зачем я просила вас прийти.

— Да, мэм.

— Ну что ж, вам известно, что о моем муже нет никаких сообщений, а сэр Джастин находится далеко отсюда и не в состоянии управлять делами. Некоторое время назад вы возглавили депутацию, и я сделала все, что могла, чтобы убедить мужа в том, что вы правы. Теперь я собираюсь дать разрешение на проведение изысканий. Если в шахте Сент-Ларнстон есть олово, то будет работа для всех, кто в ней нуждается.

Сол Канди все крутил и крутил в руках свою шляпу и глядел на кончики своих башмаков.

— Мэм, — сказал он, — толку не будет. Шахта Сент-Ларнстон всего лишь старая яма. В ней нету олова, и работы для нас в этом месте не будет.

Я была ошеломлена. Все мои планы спасения аббатства рушились от неторопливых слов этого великана.

— Чепуха, — сказала я. — Откуда вы знаете?

— Потому, мэм, что мы уже проверили. Мы сделали это еще до того, как мистера Джонни… как он пропал.

— Вы проверили?

— Ну да, мэм. Нам надо было побеспокоиться о заработке. Так что кой-кто из нас тут ночами поработал, а я спускался вниз, чтоб уж знать наверняка, есть олово в шахте Сент-Ларнстон или нету.

— Я вам не верю.

— Это так, мэм.

— Вы спускались вниз один?

— Ну, я думал, вроде так будет лучше. Ведь может рухнуть, — а это ж с самого начала была моя затея.

— Но… я… я приглашу специалистов.

— Будет стоить вам немалые денежки, мэм… а уж мы, оловянщики, знаем, где олово, когда оно там есть. Мы всю жизнь в шахте, мэм. Нас не обманешь, нет.

— Так вот почему больше никто не волновался по поводу открытия шахты.

— Я и все оловянщики собираемся в Сент-Агнес. Там найдется работа. Лучшее олово в Корнуолле идет из Сент-Агнеса. Мы едем в конце недели и берем с собой женщин и детей. Там для нас будет работа.

— Понятно. Ну что ж, тогда мне больше нечего вам сказать.

Он смотрел на меня, и я подумала, что у него виноватые глаза, как у спаниеля. Он, казалось, просил у меня прощения. Конечно, ему было известно, что мне нужна богатая оловом жила, потому что все знали, что в аббатстве не все ладится. Теперь Хаггети и миссис Роулт призадумаются, на что они-то будут жить.

— Мне очень жаль, мэм, — сказал он.

— Желаю вам удачи в Сент-Агнесе, — ответила я. — Вам и всем, кто туда едет.

— Спасибо, мэм.

Лишь после того как он ушел, я поняла двойную важность сказанного.

Я поняла, что те люди, которых я видела из окна, были шахтерами. В ту ночь они спустились в шахту и увидели, что жила выработана. И тут меня поразила мысль: это же было до того, как исчез Джонни. Так они ведь уже знали, что шахта им ничего не даст, зачем же им было убивать Джонни? Какой смысл?

Значит, это не они его убили. Тогда кто же? Может быть, Джонни жив?

Я обсудила дальнейшие действия с Меллиорой. Она снова стала веселой, будто сбросила чары, которыми опутал ее Джастин; снова стала той Меллиорой, которая сражалась за меня на ярмарке. Из-за своего обожаемого Джастина она была кроткой терпеливой Гризельдой. Теперь она вновь обретала себя самое.

— Ты считаешь себя милосердным богом, правящим нами всеми, — сказала она мне. — Мы, остальные, словно маленькие короли, которых ты поставила во главе наших королевств. Если мы правим не так, как ты считаешь нужным, тебе хочется вмешаться и править за нас.

— Что за фантастическое представление!

— Да нет, если вдуматься. Ты хотела управлять жизнью Джо… Джонни… Карлиона…

Я подумала про себя в приступе глубокого раскаяния: «И твоей тоже, Меллиора. Если уж на то пошло, я распорядилась и твоей жизнью тоже».

Когда-нибудь я расскажу ей, потому что мне не будет покоя, пока я этого не сделаю.

Я решила, что мы должны переехать в Дауэр Хауз. Хаггети и Солты нашли себе другое место работы. Том Пенгастер женился наконец на Долл, а Дейзи переехала с нами в Дауэр Хауз. Поверенные взяли на себя управление поместьем, Полоры и Трелансы остались в своих домиках и продолжали свою работу, а миссис Роулт осталась в аббатстве домоправительницей — Флорри Треланс приходила ей помогать.

Аббатство сдавалось внаем с меблировкой. Это значило, что при известном старании Карлион, когда станет взрослым, сможет позволить себе снова зажить там. Все казалось настолько удовлетворительным, насколько возможно для временного решения проблемы. Я ходила в аббатство чуть ли не каждый день удостовериться, что там все в порядке.

Карлион был счастлив и в Дауэр Хауз; мы с Меллиорой обучали его. Он был послушным учеником, хотя и не блистал, а когда светило солнышко, я часто заставала его тоскливо глядящим в окно. Каждую субботу он сопровождал Джо во время объезда клиентов, и эти дни были для него праздниками.

У нас побывало только два предполагаемых съемщика. Один нашел аббатство слишком уж большим, другой счел его мрачноватым. Я начала думать, что оно так и останется незаселенным…

Меня всегда удивляло, как внезапно обрушивались на меня важные события. Мне казалось, что должно быть какое-то предупреждение, какое-то предчувствие. Но это бывало редко.

В то утро я встала поздно, потому что проспала. Одевшись и спустившись к завтраку, нашла письмо от агентов по сдаче дома. Они присылали клиента и надеялись, что сегодня в три часа нам будет удобно его принять.

Когда мы сели завтракать, я сказала об этом Меллиоре.

— Интересно, что в этот раз будет не так, — сказала она. — Мне порой кажется, что мы никогда не найдем жильца.

В три часа я пошла в аббатство, размышляя о том, что буду чувствовать себя, словно потерпевшей кораблекрушение, если не смогу приходить туда и уходить, когда мне захочется. Но, может, у нас с новыми жильцами установятся дружеские отношения. Может, мы будет получать приглашения на обеды. Как странно — идти в аббатство в гости. Словно в тот раз, когда я ходила сюда на бал.

Миссис Роулт переживала, скучая по прежним дням, и, я была уверена, что меня ожидает ее болтовня за столом.

— Не знаю, куда мы идем, — говорила мне она каждый раз, когда и встречала ее. — Подумать только, аббатство теперь такое тихое и печальное. Никогда такого не видывала.

Я знала, что она с нетерпением ожидает жильцов, кого-нибудь, за кем можно подсматривать и о ком можно болтать.

Вскоре после трех раздался громкий стук у главного входа. Я осталась в библиотеке, а миссис Роулт пошла впустить посетителя. Мне было грустно. Я не хотела, чтобы в аббатстве жил кто-нибудь чужой, но понимала, что это необходимо.

Послышался стук в дверь, и появилась миссис Роулт с выражением полного изумления на лице. Тут я услышала голос. Миссис Роулт посторонилась, и мне показалось, что я грежу, потому что все было так, словно сбылась мечта — мечта, которую я долго лелеяла.

Ко мне шагнул Ким…

Это были, как я думаю, счастливейшие недели моей жизни. Теперь нелегко припомнить, как именно все произошло. Помню, что я оказалась у него в объятиях, помню его лицо совсем близко к моему, смешинки в глазах.

— Я им не разрешил упоминать мое имя. Хотел сделать вам сюрприз.

Помню миссис Роулт, стоящую в дверях, и ее приглушенное бормотание:

— Подумать только… радость-то какая! И мне хотелось повторить «какая радость!», потому что жизнь вдруг стала полна для меня радостного смысла.

Ким не очень изменился, о чем я и сказала ему. Он пристально посмотрел на меня.

— А вы изменились, Керенса. Я говорил когда-то, что вы становитесь весьма очаровательной леди. Теперь вы ею стали.

Как мне описать Кима? Он был весел, полон душевных сил, поддразнивал, подшучивал и в то же время был нежен. У него был острый ум, но он никогда не пользовался им, чтобы причинить зло кому-либо, думаю, именно это и отличало его от других. Он смеялся вместе с людьми, а не над ними. Он давал почувствовать, что вы для него важны — так же, как и он для вас. Возможно, я видела его в розовом свете, потому что была влюблена. Ведь как только он вернулся, я поняла, что люблю его и любила с той самой ночи, когда он спас Джо.

Его отец умер, сообщил он мне; после того как отец ушел в отставку с морской службы, они поселились вместе в Австралии и купили там пастбище. Они купили его дешево и заработали деньги, выращивая скот. Потом он вдруг решил, что заработал достаточно, продал дело за большую сумму и приехал домой состоятельным человеком. Ну, как мне такая история?

Я думала, что это замечательно. Я думала, что все замечательно — жизнь, и вообще все — потому что он вернулся.

Мы говорили о столь многом, что время летело незаметно. Я рассказала ему обо всем, что случилось в его отсутствие: как мы с Меллиорой работали в аббатстве и как я вышла за Джонни замуж.

Он взял меня за руки и сосредоточенно посмотрел на меня.

— Так, значит, вы замужем, Керенса?

Я рассказала ему об исчезновении Джонни, о том, как уехал Джастин, когда умерла Джудит, как для нас наступили трудные времена и почему пришлось сдать аббатство внаем.

— Столько всего произошло, — печально сказал он. — А я ничего и не знал!

— Но, должно быть, вы о нас думали. Иначе вам не захотелось бы вернуться.

— Я все время думал о вас. Я часто говорил себе, интересно, что там дома делается. Однажды я поеду и посмотрю. А тут Керенса выходит замуж за Джонни, а Меллиора… Меллиора; вроде меня не связана узами брака. Я должен увидеть Меллиору. И вашего сынишку, я должен его увидеть. У Керенсы сын! И вы назвали его Карлион! О, я помню мисс Карлион. Что ж, Керенса, это как раз на вас очень похоже.

Я проводила его в Дауэр Хауз. Меллиора только что вернулась с прогулки с Карлионом. Она уставилась на Кима, как на привидение. Затем, смеясь — и, как мне показалось, почти плача, — оказалась в его объятиях.

Я смотрела на них. Они приветствовали друг друга как старые друзья, какими они в действительности и были. Но моя любовь к Киму уже завладевала мной. Мне не нравилось, когда его внимание отвлекалось хоть на миг.

Я навещала бабушку Би каждый день, сердце подсказывало, что мне недолго еще осталось это делать. Я садилась у ее кровати, и она рассказывала мне о прошлом. Она любила это делать. Бывали случаи, когда она, казалось, заблудилась в нем, словно путник в тумане, а порой у нее наступало просветление, и она становилась очень проницательной.

Однажды бабушка сказала мне:

— Керенса, ты никогда не была такой красивой, как сейчас. Это красота женщины, которая любит.

Я вспыхнула. Из какого-то суеверия я боялась говорить о чувстве, которое испытывала к Киму. Мне хотелось забыть прошлое, хотелось другой жизни, управляемой иными чувствами.

Я была в безнадежном отчаянье, потому что с каждым днем мне становилось все ясней, что я хочу выйти замуж за Кима, А как же я могла, не зная, есть у меня муж или нет?

Бабушке хотелось поговорить о Киме, и она не отступалась.

— Так он, значит, вернулся, любушка. Я никогда не забуду той ночи, когда он принес Джо из лесу. Он с того времени стал нам другом.

— Да, — сказала я. — Как мы тогда боялись! А бояться-то было нечего.

— Он хороший человек. Поговорил с мистером Поллентом. Как подумаю, чем ему наш Джо обязан, так всем сердцем благословляю его.

— И я, бабушка.

— Вижу, вижу. А мне бы еще кое-чего хотелось повидать, внучка.

Я ждала, и она тихо продолжила:

— Между нами двумя никогда не было преграды. И не должно появиться никогда. Мне бы хотелось увидеть тебя в счастливом замужестве, Керенса. До сих пор у тебя такого не было.

— За Кимом? — тихо спросила я.

— Ну да. Этот мужчина для тебя.

— Я тоже так думаю, бабушка. Но, наверное, никогда не узнаю, свободна ли я, чтобы снова выйти замуж.

Она закрыла глаза и, в тот момент, когда я подумала, что она погружается в прошлое, бабушка сказала вдруг:

— У меня давно вертелось на языке тебе сказать, да всякий раз говорила себе, нет, лучше не надо. Но больше я не говорю «нет», Керенса. Не думаю, что еще долго пробуду с тобой, дитятко.

— Не говори так, бабушка. Я не перенесу, если тебя не станет.

— Ох, дитятко, ты всегда была мне утешением. Я часто думаю о том дне, когда ты вошла с маленьким братиком… пришла искать бабушку Би! Это был один из счастливых дней в моей жизни, а у меня их было немало. Великое счастье, выйти за того, кого любишь, Керенса, и родить от него детей. Вот ради этого-то и жить стоит. Не за тем, чтоб взлететь выше, чем тебе дано при рождении, или завладеть большим домом. Я бы хотела, чтобы ты изведала такое счастье, какое у меня было, Керенса, а его найти можно и в четырех глиняных стенах. Теперь ты должна знать это, девонька, потому что на тебе теперь свет любви, и, коль я не ошиблась, ты теперь свободная.

— Бабушка, ты что, считаешь, что Джонни мертв?

— Как он умирал, я не видела. Но знаю, что к чему, и, думается, права…

Я нагнулась поближе к кровати. Это она не во сне говорит?.. Она действительно о Джонни думает или мысли ее запутались в прошлом?

Она догадалась, о чем я думаю, потому что мягко улыбнулась и сказала:

— Нет, Керенса, я в здравом уме и сейчас расскажу тебе обо всем, что случилось, и о том, что к этому привело. Я не говорила тебе, потому что не знала точно, хорошо или плохо для тебя это будет. Можешь вернуть свою память в ту ночь, когда ты пришла ко мне из аббатства? Ты тогда еще была камеристкой у той, что потом с лестницы упала, и когда ты тут сидела, то увидела тень в окне? Помнишь, Керенса?

— Да, бабушка, помню.

— Кто-то заглядывал, будто хотел повидать меня, и хотел убедиться, что никто не увидит, как он пришел? Так вот, это была Хетти Пенгастер — на пятом месяце и перепуганная. Она испугалась, что все узнают, сказала она, а папаша у ней такой строгий. Она уже сговорена была с Солом Канди, а это не его ребенок. Перепугалась бедная девочка. Она хотела вытравить все следы и начать сначала. Поняла, что Сол-то как раз мужчина по ней, и так жалела, что поддалась на уговоры другого, который с ней любезничал.

Я тихо сказала:

— Ребенок у нее от Джонни был?

Бабушка продолжала:

— Я ей говорю, скажи, кто отец, а она не говорит. Мол, нельзя ей сказать. Он ей не велел. Он собирается кой-чего сделать для нее, сказала она. Придется ему! Она с ним встречается завтра вечером и уж заставит его понять, что он должен для нее что-нибудь сделать. Она надеялась, женится он на ней, но я-то понимала, что она сама себя обманывает. Потом она ушла, совсем не в себе. Папаша у ней такой строгий, а она сговорена с Солом. Она Сола боялась. Он не из тех, кто отдаст другому то, что ему принадлежит.

— И она не сказала тебе, что тот, другой — Джонни?

— Нет, не сказала, но я этого боялась. Я знала, что он бегает за тобой, и потому решила вроде выяснить, он это или нет. Я ей и говорю: не боишься, что тебя кто-нибудь увидит, как ты встречаешься, и Солу или отцу станет про то известно? Нет, говорит, они всегда встречаются на лугу возле Девственниц и старой шахты, а там безопасно, потому что все побаиваются туда ходить, как стемнеет. Разволновалась я, скажу тебе. Мне надо было узнать, Джонни это или нет. Ради тебя.

— Это был он, бабушка. Конечно, он. Я всегда знала, что она ему нравится.

— Я весь день тревожилась и говорила себе: «Керенса сама сделает свою судьбу, как и ты». Вспоминала, как сама ходила к сэру Джастину и обманывала Педро, и как говорила себе, что это для его же блага. И вспомнив о Педро, я причесала волосы, нацепила гребень и мантилью и села, размышляя, что же я сделаю, если обнаружу, что Джонни — отец ребенка Хетти. Сначала надо было в этом убедиться, и в ту ночь я пошла на луг и стала ждать там. Спряталась за самой большой Девственницей и увидела, как они встретились. Всходила луна, и ярко светили звезды. Этого света мне хватило, чтоб увидеть. Хетти все плакала, а он ее упрашивал. Я не слыхала, о чем они говорили, потому что они были довольно далеко от камней. По-моему, она их боялась. Может, думала, что обратится в камень, как одна из девственниц. Они были поблизости от шахты. И мне кажется, она грозилась, что кинется туда, коль он на ней не женится. Я знала, что ей этого не сделать. Она так только, грозилась. Но он перепугался. Я поняла, что он пытается ее уговорить, чтоб уехала из Сент-Ларнстона. Я отошла от камней — может, думаю, услышу, чего они говорят, и услыхала, как она сказала: «Я наложу на себя руки, я брошусь туда». А он сказал: «Не дури. Ничего ты такого не сделаешь Меня не проведешь. Пойди к отцу и скажи ему. Он тебя вовремя выдаст замуж». Тут она разозлилась всерьез и встала, наклонившись над краем. Я хотела ему крикнуть: «Оставь ее. Она этого не сделает!» Но он не оставил. Он схватил ее за руку… Я слышала, как она вдруг вскрикнула, и потом… он оказался там один.

— Бабушка, он ее убил!

— Ну, точно я не могу сказать. Я не разглядела как следует… да все равно, хоть бы и разглядела. Вот она вроде только стояла там, наклонясь над краем, и грозилась, что бросится вниз, а в следующий миг ее и не стало.

Все легло на свое место: странности его поведения, его страстное желание уехать, его страх, что шахту снова откроют. И тут я уставилась на бабушку, вспомнив, что он, должно быть, пришел прямо оттуда и попросил меня выйти за него замуж.

Бабушка медленно продолжала:

— Секунду-другую он стоял, остолбеневши, словно одна из тех девушек, что обратились в камень. Потом дико заозирался вокруг и увидел, как я стою там, в свете восходящей луны, с высоко поднятыми волосами, в гребне и мантилье. Он сказал: «Керенса». Очень тихо, почти шепотом, но мне было слышно в тишине ночи. Потом обернулся к шахте и заглянул вниз, в темноту, а я бежала, бежала изо всех сил через хоровод камней, через лужайку. Я добежала до дороги, когда услышала, как он окликнул снова: «Керенса! Керенса, пойди сюда!»

— Бабушка, — сказала я, — он думал, что это я там стояла. Он думал, что это я все видела.

Она кивнула.

— Я вернулась в домик и просидела всю ночь, думая, что же мне делать. А утром Меллиора Мартин принесла мне твое письмо. Ты убежала в Плимут, чтобы выйти за Джонни Сент-Ларнстона.

— Понятно, — медленно сказала я. — Он как бы подкупил меня своей женитьбой, чтоб я молчала. А я думала, что это он из-за того, что не может без меня обойтись. Что же это был за брак?

— С его стороны, чтобы защититься, чтоб ты не обвинила его в убийстве, с твоей — чтоб стать госпожой в большом доме, о чем ты всегда бредила. Ты создала себе великую мечту, Керенса, и дорого за нее заплатила.

Я была оглушена тем, что узнала. Моя жизнь, казалось, приобрела иной смысл. Мою жизнь формировал случай в той же степени, что и мои действия. Хетти Пенгастер, которую я всегда презирала, сыграла в ней такую же важную роль, как и я сама. А Джонни не меня так безумно желал, а лишь моего молчания.

— Почему ты мне никогда этого раньше не рассказывала, бабушка, — сказала я не без упрека.

— После того как вы поженились? Что бы из этого вышло хорошего? А когда ты стала ждать ребенка, я поняла, что была права, что промолчала.

Меня передернуло.

— Это ужасно. Джонни думал, что я хочу замуж в обмен на молчание. Я никогда бы не вышла за него, если б знала.

— Даже ради фамилии Сент-Ларнстон, любушка?

Мы посмотрели друг на друга, и я честно ответила, как всегда должна была отвечать бабушке.

— В те дни я была готова на все, чтобы стать госпожой Сент-Ларнстон.

— Это было тебе уроком, внучка. Может, теперь ты его усвоила. Может, теперь ты знаешь, что в четырех глиняных стенах можно обрести столько же счастья, сколько в замке. Если ты это поняла, то не так уж важно, чем ты заплатила за этот урок. Теперь ты можешь начать сначала.

— Это возможно?

Она кивнула.

— Ты послушай! Джонни не хотел открывать шахту, а Сол Канди твердо решил, что ее надо открыть. Сол хотел выяснить, есть ли в шахте олово, решил туда слазить и поглядеть. Так он и сделал. Но он увидел Хетти. Он понял, почему она там оказалась, и понял, что Джонни в ответе за это, потому как слухи до него доходили. А то, что Джонни сбежал и женился на тебе в тот самый день, когда она исчезла… что же, это говорило само за себя.

У меня перехватило дыхание.

— Ты думаешь, Сол убил Джонни из-за того, что увидел в шахте?

— Ну, этого я точно знать не могу. Но Сол ведь ничегошеньки не сказал про Хетти, а я знаю, что она там. Почему он не сказал, что нашел ее? Да потому что он из тех, кто ненавидит этих «благородных», вот и решил, что Джонни должен заплатить сполна. Джонни был способен лишить людей права на труд, не давая им заработать на кусок хлеба, Джонни был способен украсть у другого невесту. Сол не собирался доверяться закону, ведь он не раз говаривал, что закон для богачей один, а для бедняков — другой. Он взял закон в свои руки. Он подкараулил Джонни, когда тот возвращался после игры, и наверняка его убил. И куда ж ему было его упрятать, как не в шахту? Составить Хетти компанию! А потом он уезжает… в Сент-Агнес… подальше от Сент-Ларнстона.

— Ужасная история, бабушка.

— Горький урок, но я с самого начала понимала, что ты из тех, кто должен все знать сам. Мне нечего пытаться тебя учить. Найди своего мужчину, Керенса, люби его, как я любила своего Педро, рожай ему детей, и не обращай внимания, где ты живешь — в замке или в домике с глиняными стенами. Счастье не спрашивает, кто ты есть, когда собирается поселиться в твоем жилище. Счастье приходит и остается с теми, кто знает, как его встретить и удержать желанного гостя. Теперь с этим покончено, любушка, и я уйду счастливой. У тебя все наладится. Я увидела в твоих глазах любовь к мужчине, Керенса. Я видела там любовь ко мне, любовь к Джо, любовь к Карлиону, а теперь к мужчине. Один человек, а глянь-ка, на скольких любви хватает, внученька. Но у Джо есть своя жена, к которой он прилепился, так же однажды сделает и Карлион, а я не могу быть с тобой вечно. Так что я рада, что есть мужчина, которого ты любишь, и теперь уйду счастливой.

— Не говори, что ты уйдешь, бабушка, не надо. Ты думаешь, я когда-нибудь смогу обойтись без тебя?

— Приятно услыхать такое, моя милая внучка, но я б огорчилась, будь это правда. Ты обойдешься без меня, потому что рядом будет мужчина, которого ты любишь, и твоя любовь и мудрость будут расти. Мир и любовь… вот что означают наши имена, девочка, а это означает и хорошую жизнь. Теперь ты созрела, милая. Ты уже не хватаешься за то, что тебе не нужно. Люби и будь счастлива… пора тебе к этому прийти. Забудь, что было в прошлом. Ты сейчас не та женщина, которой была вчера. Об этом надо помнить. Никогда не скорби о прошлом. Никогда не говори, что в нем трагедия. Говори — опыт. Это он сделал меня такой, какая я есть сегодня — а раз уж я сквозь огонь прошла, то от этого стала еще крепче.

— Но Джонни пропал без вести…

— Открывай шахту, девочка. Ты найдешь его там, Я уверена. Его и Хетти. Оживут старые сплетни, но это лучше, чем быть всю жизнь привязанной.

— Так и сделаю, бабушка, — сказала я. Но пока я говорила эти слова, мне в голову пришла мысль, от которой у меня перехватило дыхание.

Бабушка выжидательно смотрела на меня, и я крикнула:

— Не могу этого сделать. Карлион…

— А что Карлион?

— Разве ты не понимаешь? Будут говорить, что он сын убийцы.

Немного помолчав, бабушка сказала:

— Ты права. Это не годится. Это бросит на него тень на всю жизнь. Но ты-то как же, моя милая? Что ж, ты, значит, никогда не будешь свободна и не выйдешь замуж?

Мне как будто пришлось выбирать между Кимом и Карлионом; но я знала, что Карлион чувствителен и нежен по природе, и не могла допустить, чтобы его когда-нибудь назвали сыном убийцы.

Бабушка медленно заговорила.

— Выход есть, Керенса. Я сообразила. Они не смогут теперь сказать, когда умерла Хетти. Коли спустятся вниз в шахту, найдут ее… и найдут Джонни. Я точно уверена, что Сол Канди убил Джонни и точно уверена, что Сол сейчас далеко отсюда. Оставь пока все как есть, а потом открой шахту. Ко мне все еще многие приходят. Я пущу слух, что Хетти вернулась, что ее видели. Что Джонни ездил в Плимут, чтоб повидаться с Хетти, а Сол прознал… и застукал их. Ну а коль он знал, что олова в шахте нет, чего ж ему было не убить их обоих и не сбросить их тела в шахту?

Я уставилась на бабушку, не веря своим ушам, и подумала: «Она заставляет жизнь идти так, как ей надо». Таков ее девиз. Ну что ж, почему бы и нет?

Она казалась более энергичной, чем все последнее время. Бабушка была еще не готова умереть, во всяком случае, пока она еще в силах мне помочь.

Как я любила ее! Как полагалась на нее! С ней у меня возникало чувство, что все возможно.

— Бабушка, — твердо сказала я, — я не верю, что Джонни убил Хетти. Это был несчастный случай.

— Да-да, несчастный случай, — успокоила она. Она поняла: отец моего Карлиона не должен быть убийцей.

И подозрение на него не должно пасть.

Словно в прежние времена мы черпали силы друг в друге. Я знала, что освобожусь, и в то же время мы будем уверены — нет ни малейшей опасности, что тень убийства коснется Карлиона.

Мы выждали месяц. За это время я съездила в Сент-Агнес разузнать, не известно ли что про Сола Канди. Его там не было: я узнала, что он жил там несколько дней, но на работу не устраивался. Полагали, что он с семьей уехал насовсем из этих мест, потому что не осталось никаких следов и никто не знал, куда они уехали.

Это была победа. Я вернулась и рассказала бабушке.

— Больше не жди, — сказала она. — Ты не из тех, кто ждет. У меня осталось не очень-то много времени, а мне б хотелось повидать, что ты пристроена, прежде чем уйти.

Я заперлась в спальне. Специалисты работали все утро. Я слыхала, что должна быть обеспечена безопасность перед тем, как осуществлять спуск; такая давно не работающая шахта может представлять определенную опасность — затопление, земляные осыпи и другие бедствия. Узнать, представляет ли моя шахта какой-нибудь деловой интерес или нет, будет дорогим удовольствием.

Ким подъехал к Дауэр Хауз верхом. Я была рада, что Меллиора пошла гулять с Карлионом. Поднялась Дейзи и доложила, что он внизу; я сказала, что сейчас спущусь, посмотрела на себя в зеркало. В нем отражалась молодая женщина, многие сказали бы — в расцвете лет. Красивая женщина в лавандовом платье с кружевом по горлу и рукавам, с атласными лентами. Бабушка права: от любви начинаешь сиять. Мои волосы блестели еще ярче. Я носила их уложенными в высокую башню; глаза у меня сияли, от чего казались еще больше. Я осталась довольна собой. Спускаясь вниз встретить Кима, я знала, что, может быть, именно сегодня подтвердится, что я свободна.

Открыв дверь в гостиную, я увидела его, — он стоял у камина, расставив ноги и засунув руки в карманы; на губах мелькнула нежная улыбка, которая, несомненно, предназначалась мне.

Он подошел ко мне, взял меня за обе руки. Глаза его смеялись, как у человека, которого забавляет окружающее.

— Керенса! — Даже мое имя он произнес так, будто оно забавляло его.

— Как хорошо, что вы заглянули, Ким.

Он склонил голову набок и улыбнулся.

— Вас что-то забавляет? — спросила я.

— В приятном смысле.

— Я рада, что могу позабавить вас в приятном смысле.

Он рассмеялся и повел меня к окну.

— Ну, что-то они там сегодня расшумелись, на лугу.

— Да. Наконец-то приступили к работе.

— А результаты для вас очень важны, Керенса?

Я покраснела, на мгновение испугавшись, что ему известна истинная причина. С тех пор как Ким вернулся, глаза его, казалось, стали проницательней, в нем появилась какая-то мудрость, которую я находила привлекательной, но слегка тревожащей.

— Очень важно, чтобы мы смогли опять запустить шахту в работу…

Я велела Дейзи принести вина и особого сдобного печенья, всегда имевшегося у нас в аббатстве для гостей, — традиция, которую я, как и многое другое, принесла с собой в Дауэр Хауз.

Мы сидели за маленьким столиком, потягивая вино; и, оглядывая комнату, он сказал:

— Здесь сейчас поуютней, чем когда я тут жил. Странное чувство, Керенса, возвращаться в дом, который был для тебя родным, и видеть, что теперь он стал домом для кого-то другого, видеть другую обстановку, другие лица, другую атмосферу…

— Я всегда завидовала тому, как вы жили в Дауэр Хауз.

— Я знаю. Это было написано у вас на лице. У вас самое выразительное лицо в мире, Керенса. Вы никогда не умели скрывать свои чувства.

— Опасное свойство. Надеюсь, теперь это не так.

— Какая язвительность! Какая гордость! Никогда не видел никого похожего на вас.

— Я была сердитым ребенком.

— Бедная Керенса! — он рассмеялся. — Помню, как вы стояли в стене… в разломанной стене. Седьмая Девственница. Вы помните, как мы тогда были увлечены этой историей?

— Да. Я потому и пришла посмотреть.

— Мы все пришли. Мы же там встретились.

Я вдруг ясно увидела себя, Меллиору, Джастина, Джонни и Кима.

— Боюсь, что мы вас ужасно дразнили. И заставили очень разозлиться. Я и теперь вижу… как вы показали нам язык. Никогда не забуду.

— Мне бы хотелось, чтобы у вас были какие-нибудь более приятные воспоминания.

— Была еще мисс Карлион на балу. Великолепная, в красном бархате. И еще была та ночь в лесу… Вы видите, Керенса, я помню так много из прошлого. Вы с Меллиорой на балу! Меллиора привела вас без ведома хозяйки! — Он рассмеялся. — Для меня в этом была вся прелесть бала. Я всегда находил их занудными. Но тот бал… не забуду никогда. Я часто смеялся над тем, как Меллиора обеспечила вам приглашение…

— Мы всегда были как сестры.

— Я этому рад.

Он поглядел себе в бокал, а я подумала: «Если бы только знать, что я свободна. Когда он узнает, что я свободна, то скажет мне, что любит меня».

Ему хотелось поговорить о прошлом. Он заставил меня рассказать о том дне, когда я стояла, готовясь к найму на Трелинкетской ярмарке, и как явилась Меллиора и наняла меня. Я рассказала дальше, как печально умер его преподобие Чарльз Мартин и как мы оказались без гроша.

— Ни я, ни Меллиора не могли расстаться друг с другом, поэтому я стала камеристкой, а Меллиора — рабочей лошадкой старой леди.

— Бедная Меллиора!

— Жизнь была нелегкой для нас обеих.

— Но вы-то всегда умели позаботиться о себе.

Мы вместе рассмеялись.

Теперь пришел его черед говорить. Он рассказал об одинокой жизни в Дауэр Хауз. Он был привязан к отцу, но поскольку тот всегда был в море, то мальчика оставляли на попечение слуг.

— Я никогда не чувствовал, что у меня действительно есть дом, Керенса.

— А вам хотелось иметь свой дом, свой очаг?

— Я не знал тогда, но, конечно, хотелось. А кто же этого не хочет? Слуги были добры ко мне… но это не то. Я много раз бывал в аббатстве и был им очарован. Я знаю, какое у вас чувство к нему… потому что тоже ощущаю нечто похожее. В нем что-то такое есть. Может быть, нас привлекают легенды, которыми обрастают такие дома. Я часто говорил себе, что когда вырасту, то сколочу состояние и буду жить в таком доме, как аббатство. Мне был нужен не так сам дом, как все, что с ним связано. Я жаждал стать членом большой семьи. Видите ли, я одинок, Керенса. Всегда был одинок, и моей мечтой было иметь большую семью… чтобы она росла и ширилась.

— То есть вы хотите жениться, завести детей и стать важным старым джентльменом в окружении внуков и правнуков?

Я улыбнулась, потому что это было и моей мечтой. Разве я не представляла себя важной старой леди из аббатства? Теперь я представила нас вместе, Кима и меня, состарившимися. Безмятежные и счастливые, мы смотрели бы, как играют наши внуки. Тогда я не буду заглядывать вперед, а стану оглядываться назад… на жизнь, которая дала мне все, что я у нее просила.

— Это вовсе не плохая цель, — сказал он почти застенчиво. Потом он рассказал, как одиноко ему было в Австралии на ферме, как он томился и тосковал по дому. — А дом, Керенса, — это все… аббатство… люди, которых я знал.

Я поняла. Я сказала себе, что его мечта была моей мечтой. Нас прервало возвращение Меллиоры и Карлиона. Карлион смеялся и что-то кричал ей, пока они шли по газону.

Мы оба подошли к окну посмотреть на них. Я увидела улыбку на губах Кима и подумала, что он завидует тому что у меня есть сын.

Немного позже в тот же день Ким снова подъехал на лошади к Дауэр Хауз.

Я видела, как он подъезжал, и заметила озабоченное выражение его лица. Когда он вошел в холл, я была уже там и ждала его.

— Керенса. — Он шагнул ко мне, взял меня за обе руки и посмотрел мне в лицо.

— Да, Ким.

— У меня плохие новости. Пойдем в гостиную присядем.

— Скажите мне побыстрее, Ким, я выдержу.

— А где Меллиора?

— Неважно. Скажите мне сейчас же!

— Керенса. — Он обнял меня одной рукой, и я прислонилась к нему, помня, что надо играть роль слабой женщины. Мне хотелось прижаться к нему, потому что его участие было так приятно.

— Ким, не держите меня в напряжении. Это, наверное, про шахту? От нее не будет толку?

Он покачал головой.

— Керенса, вы будете поражены…

— Я должна знать, Ким. Разве вы не видите…

Он крепко сжал мои руки.

— Они кое-что обнаружили в шахте. Они нашли…

Я подняла на него взгляд, пытаясь прочесть затаенную радость за внешним беспокойством. Но не смогла увидеть ничего, кроме участия.

— Джонни, — продолжил он. — Они нашли там Джонни. Я опустила глаза и испустила негромкий крик. Он подвел меня к дивану и усадил, поддерживая. Я прислонилась к нему: мне хотелось кричать о своей победе. Теперь я свободна!

Никогда еще в Сент-Ларнстоне не было столько волнений. В шахте нашли тела Джонни и Хетти Пенгастер; вспомнили, что в последнее время пополз слушок, будто Хетти Пенгастер видели в Плимуте и даже поближе к Сент-Ларнстону. Жители припомнили, что Джонни когда-то приударял за ней, что частенько ездил в Плимут. Когда он женился на мне, Хетти вдруг уехала из Сент-Ларнстона. Разве не естественно было предположить, что Джонни пристроил ее в Плимуте, чтоб не мешала ему, когда он женится?

Все казалось так просто. У Сола Канди появились подозрения, он подкараулил их, застал Джонни и Хетти вместе и отомстил. Сол всегда был за справедливость и решил, что в этот раз она будет соблюдена, взяв дело свершения справедливости в свои руки. Зная, что олова в шахте нет, — ведь он сам лазил туда проверять, — он подумал, что можно безопасно сбросить туда тела своих жертв.

Тело Хетти опознали лишь по медальону, который она носила, и который, как указали Пенгастеры, был подарен ей Солом Канди; Джонни сохранился лучше, что на какое-то время привело всех в недоумение. Потом родилась версия о том, что тело Джонни могло быть прикрыто землей, которая обрушилась при падении на дно шахты, и потому было как бы частично захоронено. Все поддержали эту версию, и таким образом разницу объяснили.

Провели подробное расследование. Полиция пожелала встретиться с Солом Канди и поехала в Сент-Агнес, но когда не смогли найти его следов, стало ясно, что он покинул страну в неизвестном направлении. Подозрения усилились, и история, сложенная по кусочкам жителями поселка, была сочтена соответствующей истине.

Наступил тревожный период, пока искали Сола, но по мере того, как шло время, оставалось все меньше и меньше сомнений в том, что его не найдут никогда.

Никто не узнает правды — хотя мы с бабушкой догадывались о многом. Но даже мы не знали, убил ли ее Джонни.

Косвенно он, по-видимому, был в ответе за это, но мы не могли сказать, действительно ли он отправил ее на смерть. Мы были лишь уверены, что Сол убил Джонни. На это указывало то, что он обнаружил тело Хетти, и то, что он исчез.

Но тайна хранилась надежно. Моего Карлиона никогда не назовут сыном убийцы.

В шахте не оказалось достаточно олова, чтобы выгодно было работать в ней, но она дала мне то, что я хотела. Она доказала, что я — вдова и могу выйти замуж за человека, которого люблю.

С того дня как бабушка услыхала новость, она, казалось, сразу ослабела. Как будто сделала свое дело, дождалась результатов и готова уйти с миром.

Страшная грусть охватила меня, потому что если она уйдет, для меня уже не будет полной радости и счастья.

Я провела с ней все последние дни. Эсси очень тепло приняла меня, и Джо тоже рад был видеть меня в своем доме. Карлион был со мной, и поскольку мне не хотелось, чтобы он находился в комнате больной, он проводил все свое время с Джо.

Помню последний день бабушкиной жизни.

Я сидела у ее постели, и по щекам у меня текли слезы — у меня, которая никогда не плакала, кроме как в минуту опасности.

— Не горюй, моя милая внучка, — прошептала бабушка. — Не скорби обо мне, как я уйду. По мне, уже лучше б ты забыла меня, чем горевать, вспоминая.

— Ах, бабушка, — воскликнула я, — разве я смогу когда-нибудь забыть тебя?

— Тогда, дитятко, вспоминай наши счастливые времена.

— Счастливые времена… Какое для меня может быть счастье, если ты меня покинешь?

— Ты слишком молода, чтоб желать соединить свою жизнь со старухой. У меня было свое счастье, а у тебя будет свое. У тебя обязательно будет впереди радость и счастье, Керенса. Твои. Сохрани их. Ты уже получила урок, девочка. Так запомни его хорошенько.

— Бабушка, — сказала я, — не оставляй меня. Как же я буду без тебя?

— И это говорит моя Керенса? Моя Керенса, которая готова бороться с целым миром?

— Вместе с тобой, бабушка, — не в одиночку. Мы всегда были вместе. Ты не можешь оставить меня сейчас.

— Послушай, любушка. На что я тебе? Ты любишь мужчину, и так оно и должно быть. Наступает пора, когда надо покидать гнездо. Птенцы улетают. У тебя сильные крылья, Керенса. Я за тебя не боюсь. Ты взлетела высоко, но взлетишь еще выше. Теперь ты сделаешь все как надо. Перед тобой вся жизнь. Не горюй, родная, я ухожу с радостью. Я буду с моим Педро, ведь говорят, что мы живем и после смерти. Я в это не всегда верила, но сейчас мне хочется верить… и, как многие, я верю, во что мне хочется. Так что не плачь, милая. Я должна уйти, а ты остаться, но я оставляю тебя счастливой. Ты свободна, любушка моя. Тебя ждет мужчина, которому принадлежит твое сердце. И неважно, где ты будешь, покуда вы с ним вместе. Не горюй о бедной старенькой бабушке Би, когда у тебя есть мужчина, которого ты любишь.

— Бабушка, я хочу, чтоб ты жила и была с нами. Я хочу, чтоб ты увидала наших детей. Я не могу тебя потерять… что-то говорит мне, что без тебя уже никогда не будет по-прежнему.

— А ведь было время, когда ты так гордилась и была так счастлива, что стала миссис Сент-Ларнстон… когда у тебя небось и мыслей других не имелось, только б сделаться леди. Что ж, любушка, теперь снова так станет, только не ради дома и не ради того, чтоб стать настоящей леди: это будет ради твоей любви к мужчине — и нет в мире счастья, которое могло бы с этим сравниться. У нас немного уже времени осталось, Керенса, так что надо сказать то, что должно быть сказано. Распусти мне волосы, Керенса.

— Это тебя побеспокоит, бабушка.

— Ничего, распусти, говорю. Я хочу почувствовать их на плечах.

Я подчинилась.

— Они все еще черные. Хотя я в последнее время слишком устала, чтоб за ними ухаживать. И твои должны остаться такими, Керенса. Ты должна оставаться красивой, потому что он любит тебя немного и за это тоже. В домике все так же, как я его оставила, да?

— Да, бабушка, — сказала я, и это было правдой. Когда она переехала жить к Эсси и Джо, то очень волновалась, чтобы все в домике осталось так как было. Сначала она часто ходила туда и по-прежнему готовила там свои снадобья из травок. Позже она стала посылать Эсси принести чего надо или порой просила меня заглянуть туда за этим.

Мне уже не нравилось ходить в наш домик. Я ненавидела свои воспоминания о прежних днях, потому что одним из моих самых сильных желаний было забыть, в какой бедности я жила. Это необходимо, говорила я себе, если хочу успешно исполнять роль важной леди.

— Тогда сходи туда, моя милая, и в уголке комода ты найдешь мои гребень и мантилью, возьми их себе. Там спрятан и рецепт для твоих волос, что поможет сохранить их черными и блестящими до конца твоих дней. Готовить его легко, коли есть нужные травки: посмотри, любушка, — ни единого седого волоска у такой-то старухи, как я! Обещаешь сходить туда, любушка?

— Обещаю.

— И хочу, чтоб ты мне еще кой-чего пообещала, дитятко мое родимое. Не горевать. Помни, чего я говорила. Приходит время листьям падать с деревьев, и я как бедный желтый лист, что вот-вот упадет.

Я зарылась лицом в ее подушку и зарыдала.

Она погладила меня по волосам, и я, словно ребенок, искала у нее утешения.

Но смерть уже была в комнате, она пришла за бабушкой Би, а у нее уже не было сил сопротивляться и не было снадобья от смерти.

В ту же ночь она умерла, и когда на следующее утро я вошла к ней, она выглядела такой умиротворенной, с помолодевшим лицом и аккуратно заплетенными черными косами, как женщина, которая ушла с миром, ибо труд ее завершен.

Ким, с Карлионом и Меллиорой, — вот кто утешил меня после смерти бабушки Би. Они изо всех сил старались развеять мою печаль — и я утешилась, ибо в те дни окончательно поверила, что Ким меня любит; я думала, что он лишь ждет, когда я оправлюсь от удара, нанесенного тем, что обнаружили тело Джонни и смертью бабушки.

Не раз заставала я его и Меллиору за разговорами обо мне, когда они обсуждали, как бы отвлечь меня от всех этих грустных событий. И потому Ким часто устраивал приемы в аббатстве, то и дело приезжал в Дауэр Хауз. Не было такого дня, чтобы мы с ним не увиделись. Карлион тоже старался изо всех сил. Он всегда был нежен, а в эти дни находился со мной неотлучно; среди них я чувствовала себя окруженной любовью.

Наступила осень с ее обычными сильными юго-западными ветрами, и деревья быстро теряли листву. Лишь упрямые ели клонились и качались на ветру и были такими же ярко-зелеными, как всегда; изгороди украсились паутинками, где на тончайших нитях блестели, как хрустальные бусинки, капельки росы.

Ветер стих, и с побережья наползал туман. Он висел клочьями в тот день, когда я шла к домику бабушки.

Я обещала ей, что схожу и возьму рецепт снадобья, который ей так хотелось отдать мне; возьму его вместе с гребнем и мантильей и буду хранить на память о ней. Джо сказал, что домик не должен оставаться пустым. Мы приведем его в порядок и сдадим кому-нибудь. Почему бы и нет, думала я. Приятно иметь свою собственность, хоть и маленькую, а домик, что построен за одну ночь дедушкой Би, был ценен еще и связанными с ним воспоминаниями.

Домик, находившийся в некотором удалении от других домов поселка и окруженный еловой рощицей, всегда казался стоящим на отшибе. Сейчас я была рада этому.

Я собиралась с силами, потому что не была в домике со времени смерти бабушки и знала, что мне будет там тяжело.

Надо постараться не забывать ее слов. Надо постараться сделать так, как она хотела. А значит, забыть о прошлом, не предаваться грустным думам, жить счастливо и разумно, как она мне желала.

Возможно, из-за неподвижной тишины этого дня, возможно, из-за того, что мне предстояло сделать, но у меня вдруг появилось странное, тревожное ощущение, что я не одна, что кто-то неподалеку наблюдает за мной… с дурными намерениями.

Возможно, я услышала какой-то звук в дневной тишине; возможно, я слишком погрузилась в свои мысли и не поняла, что это шаги; но тем не менее у меня было тревожное чувство, что меня преследуют, и начало колотиться сердце.

— Тут есть кто-нибудь? — окликнула я.

Прислушалась. Вокруг стояла абсолютная тишина. Я посмеялась над собой. Заставляю себя идти в домик, а мне этого не хочется. И боюсь неизвестно чего дурного, но вероятнее всего — просто собственных воспоминаний.

Я заспешила к домику и вошла в него. Из-за внезапного испуга в роще задвинула тяжелый засов. Встала, прислонясь к двери, оглядывая знакомые глиняные стены. Вот полка, на которой я провела столько ночей! Каким счастливым местом казалась она мне тогда, когда я привела Джо искать прибежища у бабушки.

Меня душили слезы. Не надо было приходить так скоро!

Надо постараться вести себя разумно. Меня всегда раздражали всякие сантименты, и вот сама плачу. Та ли это девочка, что пробила себе дорогу из глиняного домика к большому, настоящему дому? Та ли это девочка, что лишила Меллиору человека, которого она любила?

Да ты же не по кому-то плачешь, сказала я себе. Ты плачешь по себе.

Я прошла в кладовку и нашла рецепт там, где и говорила мне бабушка. Потолок отсырел. Если в домике будут жить, его надо отремонтировать и, несомненно, кое-что подновить. У меня была мысль расширить постройку, сделать из нее приятный маленький коттедж.

Внезапно я застыла, потому что поняла, что кто-то проверяет, заперта ли дверь на щеколду…

Если вы прожили в доме много лет, вам знакомы в нем все звуки: особый скрип полки, расшатавшаяся доска в полу, звук отодвигаемой щеколды, скрип двери.

Если снаружи кто-то есть, почему он… или она… не постучались? Почему так потихоньку попробовали дверь?

Я вышла из кладовки и прошла в единственную комнату домика, потом быстро подошла к двери, ожидая, не пошевелится ли снова щеколда. Ничего не произошло. А потом в окне вдруг резко потемнело. Мне, так хорошо знавшей домик, мгновенно стало понятно, что там кто-то стоит, заглядывая внутрь.

Я не шевельнулась. Я была в ужасе. У меня дрожали колени и выступил холодный пот, хотя было непонятно, чего это я так испугалась.

Почему я не подбежала к окну и не поглядела, кто там? Почему не крикнула, как раньше, в роще: «Кто здесь?» Я не могла произнести ни слова, только стояла и тряслась от страха у двери.

Внезапно в комнате посветлело, и я поняла, что тот, кто заглядывал в окно, уже отошел.

Я была очень испугана. Не знаю, почему. Ведь я не робка по природе. Стояла, не смея пошевелиться, минут десять, как мне показалось, но вряд ли прошло больше двух. Я сжимала в руках рецепт, мантилью и гребень, словно талисман, способный сберечь меня от зла.

— Бабушка, — шептала я, — помоги мне, бабушка. Как будто дух ее был здесь, в домике, как будто это она велела мне собраться с силами и стать храброй, как всегда.

Кто мог прийти сюда за мной? — спрашивала я себя. Кто мог желать мне зла? Меллиора, за разбитую жизнь? Как будто Меллиора могла причинить кому-нибудь зло!

Джонни? Потому что женился на мне, когда мог этого не делать? Хетти? Потому что Джонни женился на мне, когда было так важно, чтоб он женился на ней?

Я уже боялась призраков!? Вот бессмыслица! Я открыла дверь домика и выглянула наружу. Никого не видно.

Тогда я спросила:

— Есть тут кто?

Никакого ответа. Я быстро заперла дверь и побежала через рощу к дороге.

Я не чувствовала себя в безопасности, пока не завидела Дауэр Хауз; а когда пересекла газон, то заметила, что в гостиной горит огонь, значит, пришел Ким.

С ним были Меллиора и Карлион. Все трое оживленно беседовали.

Я постучала в окно, и они обернулись ко мне — с явным удовольствием на лицах.

И когда мы вместе устроились у камина, я смогла убедить себя, что весь этот жуткий эпизод в домике — плод моего воображения.

Потекли недели. Для меня это было время ожидания. Порой мне казалось, что и Ким чувствует то же самое. Мне часто казалось, что он вот-вот заговорит со мной. Мой сын подружился с ним, хотя больше всех он любил и уважал Джо. Карлиону разрешили приходить в конюшни аббатства, когда он захочет, и для него все было так, словно он жил там по-прежнему. Этого захотел Ким, и его поведение доставило мне немалое удовольствие: мне казалось, что в этом проявились его намерения. Хаггети вернулся к своим прежним обязанностям, а за ним последовали миссис Солт с дочерью. Казалось, мы просто переехали в Дауэр Хауз, чтобы было удобнее, и что аббатство, как и прежде, осталось нашим домом. Мы были маленькой сплоченной семьей — Ким и я, Карлион и Меллиора. И в центре ее была я, потому что они все за меня беспокоились.

Как-то утром Хаггети принес мне записку от Кима. Он стоял, ожидая, пока я ее прочту, потому что, сказал он мне, нужно дать ответ.

Я торжествовала. Вот оно, говорила я себе. Этот момент наступил. И я знала, что у меня ничего важнее в жизни не было.

Это должно произойти в аббатстве, решила я — в судьбоносном месте.

Хаггети стоял возле, пока я писала ответ.

Когда Хаггети взял записку и вышел, я подумала, обсуждает ли он меня и Кима с миссис Роулт и Солтами; не посмеиваются ли, говоря, что у них тут в аббатстве скоро, будет новая госпожа — прежняя.

Я пошла в комнату и стала изучать свое отражение. Я не была похожа на женщину, совсем недавно узнавшую, что убили ее мужа. Глаза у меня сияли, на щеках играл легчайший румянец — радость для меня, но как мне это шло, сочетаясь с блеском глаз. Было только одиннадцать часов. Скоро вернутся с прогулки Меллиора и Карлион. Они не должны догадаться, как я волнуюсь, так что нужно быть повнимательней за ленчем.

Я размышляла, что мне надеть. Какая жалость, что я в трауре. Не подобает носить траур, когда тебе делают предложение. Но придется изображать траур в течение года; раньше этого срока брак невозможен. Год после гибели Джонни или с того времени, как его обнаружили? Чего от меня ждут? Предполагается ли, что я должна прожить год вдовой? Буду считать с той ночи, когда Джонни пропал.

Какой веселой вдовой я буду! Надо спрятать свое счастье, как успешно я делала это до сих пор. Никто не догадался, как я обрадовалась, когда нашли тело Джонни.

Немного белого к моему черному траурному платью? А может, надеть лавандовое шелковое? Это полутраур, и если я прикрою его черной накидкой и надену свою черную шляпку с вдовьей траурной повязкой, я смогу их снять, когда мы будем пить чай, — потому что, конечно, мы будем пить чай. Мы будем строить планы за чайным столиком. Я буду разливать чай, как будто я уже снова стала хозяйкой дома.

Лавандовое, решила я. Никто не увидит. Я пройду через луг от Дауэр Хауз до аббатства, мимо Девственниц и старой шахты. Теперь, когда выяснилось, что шахта выработана, нам надо будет убрать все, что от нее осталось, решила я. Она будет опасна для наших детей.

За ленчем и Карлион, и Меллиора заметили во мне перемену.

— Ты никогда так хорошо не выглядела, — сказала мне Меллиора.

— У тебя такой вид, словно тебе дали что-то, чего тебе давно хотелось, — прибавил Карлион. — Дали, да, мам?

— Я не получала сегодня утром никаких подарков, если ты это имел в виду.

— А я думал, что получила, — сказал он мне. — И хотел узнать, какой.

— Ты приходишь в себя, — добавила Меллиора. — Начинаешь снова быть в ладу с жизнью.

— Каком ладу? — спросил Карлион.

— Это значит, что ей нравится все так, как есть.

Когда я вернусь, они узнают, подумала я.

Как только окончился ленч, я надела шелковое лавандовое платье и очень тщательно сделала прическу с испанским гребнем. От этого я казалась выше и выглядела величественней — достойная правительница аббатства. Мне хотелось, чтобы он гордился мной. Из-за гребня не смогла надеть шляпку, поэтому я завершила сборы, надев накидку, которая достаточно хорошо прикрывала мое платье. Было еще слишком рано. Надо было подождать, поэтому я села у окна и стала смотреть туда, где виднелась сквозь деревья башня аббатства. Я знала, что хочу больше всего на свете быть там, с Кимом. Бабушка была права: я получила хороший урок. Любить — вот самый смысл существования. И я любила — на этот раз не дом, а мужчину. Если бы Ким сказал, что хочет странствовать по свету, если бы он заявил, что хочет, чтобы я поехала с ним в Австралию, я сделала бы это… охотно. Испытывала бы ностальгию по аббатству всю свою жизнь, но не захотела бы вернуться туда без семьи. Однако не было нужды думать об этом. Жизнь предлагала мне совершенный вариант: Кима и аббатство.

Наконец можно идти! День был теплым, и от осеннего солнца поблескивали мохнатые лапы елей.

Когда ты влюблена, обостряются все чувства, все до единого. Никогда, казалось, земля не предлагала так много: густой аромат сосен, травы и влажной земли; ласково пригревало солнышко, в юго-западном ветерке, тоже ласковом, слышался неуловимый запах моря. В тот день я любила жизнь, как никогда ранее.

Мне не следовало приходить слишком рано, поэтому я зашла на лужайку постоять в хороводе камней, которые превратились в какой-то символ моей жизни. Они тоже любили жизнь, но были глупенькими. Они, словно бабочки, пробудившиеся от солнца, слишком буйно танцевали в его лучах и погибли, упав вниз. Превратились в камень. Бедные печальные создания. И как всегда, когда я оказывалась на этом месте, мои мысли были обращены в первую очередь к той, которой здесь не было, — к седьмой.

Потом я подумала о себе, как я стояла там в стене, и обо всех нас, собравшихся тогда там. Словно начало пьесы… все главные действующие лица оказались вместе. Некоторые из актеров пришли к трагедии, другие — обретут счастье. Бедняга Джонни, погибший насильственной смертью; Джастин, который предпочел вечное уединение; Меллиора, потерпевшая поражение от судьбы, потому что была недостаточно сильной, чтобы бороться; и Керенса и Ким, которые дадут повествованию счастливый конец.

Я молилась, чтобы наш брак принес плоды. У меня был любимый сын, но будут другие — наши с Кимом. У Карлиона будут титул и аббатство, потому что он Сент-Ларнстон, а аббатство испокон веку было собственностью Сент-Ларнстонов, это помнили все, но я обеспечу блестящее будущее и тем сыновьям и дочерям, которые появятся у нас с Кимом.

Я прошла по газону к аббатству.

Поднялась на большое крыльцо и позвонила в колокольчик. Появился Хаггети.

— Добрый день, мэм. Мистер Кимбер ожидает вас в библиотеке.

Когда я вошла, он подошел ко мне. Я почувствовала его волнение. Он взял у меня накидку и не выказал никакого удивления, увидев, что я нарушила траур. Он смотрел мне в лицо, а не на платье.

— Может быть, мы сначала поговорим, а потом выпьем чаю? — спросил он. — У нас есть о чем поговорить.

— Да, Ким, — с готовностью ответила я. — Давайте поговорим сейчас.

Он взял меня под руку и подвел к окну, мы стали там бок о бок, глядя на газоны. Мне был виден хоровод камней на лужайке, и я подумала, что обстановка не могла быть лучше для того, чтобы сделать предложение.

— Я много думал об этом, Керенса, — сказал он, — и если я слишком спешу после вашей трагедии… вы должны простить меня.

— Прошу вас, Ким, — серьезно сказала я ему, — я готова выслушать то, что вы хотите мне сказать.

Он все еще колебался, потом заговорил снова:

— Я много думал об этом доме в прошлом. Вы знаете, я проводил здесь почти все свои школьные каникулы. Джастин был моим лучшим другом, и, полагаю, его семье было жаль одинокого мальчишку. Я часто ходил по имению с отцом Джастина. Он бывало говорил, что желал бы, чтоб его сыновья так интересовались поместьем, как я.

Я кивнула. Ни Джастин, ни Джонни не уделяли аббатству того внимания, которого оно заслуживало. Джастин никогда не уехал бы, если бы действительно любил его. А что до Джонни, то для него оно было просто источником средств, на которые можно играть.

— Мне, бывало, хотелось, чтобы оно принадлежало мне. Я вам говорю все это, потому что мне хочется, чтобы вы знали, что мне хорошо известно, в каком оно оказалось сейчас состоянии. Такое большое поместье страдает, если ему не уделяют должного внимания. А оно было в небрежении уже долгое время. Имение нуждается в деньгах и в хорошей работе… Я могу это дать. У меня есть деньги, но, главное, я люблю его. Вы меня понимаете, Керенса.

— Совершенно. Я все это знаю. Аббатству нужен хозяин… сильный человек, который понимает его, любит и готов посвятить ему свое время.

— Этот человек — я. Я могу спасти аббатство. Если с ним ничего не сделать сейчас, оно придет в упадок. Вам известно, что стены требуют ремонта, что в одном крыле завелся грибок, что во многих местах требуется замена деревянных частей? Керенса, я хочу купить аббатство. Я знаю, что этим должны заняться стряпчие. Мне еще точно не известно, какова позиция Джастина, но сначала мне хотелось поговорить с вами, узнать, что вы думаете об этом, потому что я чувствую, вы тоже любите дом. Я знаю, вы бы очень огорчились, увидев, как он разрушается. Я прошу вашего разрешения начать переговоры. Что вы думаете об этом, Керенса?

Что я думаю! Я пришла услышать предложение выйти замуж, а столкнулась с деловыми переговорами.

Я взглянула ему в лицо. Он покраснел, и взгляд у него был устремлен вдаль, как будто он не замечал сейчас ни этой комнаты, ни меня, а смотрел в будущее.

Я медленно сказала:

— Я думала, что когда-нибудь это станет принадлежать моему сыну. Он унаследует титул, если Джастин не женится и у него не будет сына — но теперь это маловероятно. Все, что вы сказали, немного неожиданно…

Ким нежно взял меня за руку, и мое сердце внезапно забилось в надежде. Он сказал:

— Я просто бестактный дурак, Керенса. Мне надо бы не так подойти к этому… не выпаливать сразу. У меня в голове постоянно крутится куча всяких замыслов. Невозможно сейчас объяснить вам все…

Этого было достаточно. Мне казалось, что я поняла. Это лишь начало его замысла. Он купит аббатство, а потом попросит меня стать в нем хозяйкой.

— Я сейчас не очень хорошо соображаю, Ким, — сказала я, — Я так любила бабушку, и без нее…

— Керенса, дорогая моя! Вы не должны чувствовать себя покинутой и одинокой. Вы же знаете, что я здесь, чтобы о вас позаботиться… я… Меллиора, Карлион…

Я повернулась к нему и положила ему на сюртук руку, он взял ее и быстро поцеловал. Этого было довольно. Я поняла. Я всегда была нетерпелива. Мне хотелось, чтобы все делалось сразу, как только я начинала понимать, как сильно чего-нибудь хочу.

Конечно, было еще рано делать мне предложение. Вот о чем говорил мне Ким. Сначала он купит аббатство, приведет его в порядок, а когда он восстановит его прежний горделивый вид, попросит меня стать в нем хозяйкой. Я с нежностью произнесла:

— Ким, я уверена, вы правы. Вы нужны аббатству. Прошу вас, приступайте к осуществлению, своих планов. Я убеждена, что ничего лучшего для аббатства нельзя и желать… и для нас всех.

Он обрадовался. На одно восхитительное мгновение я подумала, что он обнимет меня. Но он удержался и счастливо воскликнул:

— Не позвонить ли нам, чтобы принесли чаю? — Я позвоню.

И я позвонила, а он стоял и улыбался мне. На звонок пришла миссис Роулт.

— Пожалуйста, миссис Роулт, — сказал он, — чай для миссис Сент-Ларнстон и меня.

А когда его подали, то было так, словно я вернулась домой. Я сидела за круглым столиком, разливая чай из серебряного чайника, как я и представляла себе. С единственной разницей, что я не буду обручена с Кимом, пока не наступит подходящее время.

Но я твердо верила, что это всего лишь отсрочка, что он ясно дал понять свои намерения, и мне нужно только потерпеть, пока мои мечты не станут явью.

Итак, Ким собирался купить аббатство и имение Сент-Ларнстон. Сделка была довольно сложной, и, пока мы ждали ее завершения, он приступил к ремонту.

Он никогда не забывал посоветоваться со мной, так что мы с ним часто встречались. Позже к нам в аббатстве присоединялись Меллиора и Карлион — обычно к чаю — или он возвращался со мной в Дауэр Хауз. Это были приятные дни — каждый из них сокращал период ожидания.

В аббатстве велись строительные работы, и однажды, когда Ким повел меня показать, как они продвигаются, я увидела среди рабочих Ройбена Пенгастера.

Мне было жалко Ройбена и всех Пенгастеров, потому что я догадывалась, каким ударом было для них, когда нашли тело Хетти; Долл рассказывала Дейзи, что когда сам Пенгастер услыхал новость, он заперся в спальне на три дня и ни крошечки за это время не проглотил. Теперь это был дом скорби. Я знала, что Ройбен нежно любил сестру, но когда я увидела его на работе в аббатстве, он выглядел таким счастливым, каким не бывал уже давно.

Он обтесывал какую-то деревяшку, и челюсть его тряслась, как будто он радовался тайной шутке.

— Ну, Ройбен, как продвигаются дела? — спросил Ким.

— Да думаю, хорошо, сэр.

Его глаза скользнули по мне, и улыбка стала почти ослепительной.

— Добрый день, Ройбен, — сказала я.

— Добрый вам день, мэм.

Ким начал мне объяснять, что тут делают, и мы двинулись дальше. Потом я вспомнила, что хотела обновить бабушкин домик, и сказала об этом Киму.

— Попросите Ройбена сходить и оценить, что можно сделать. Он будет доволен.

Я вернулась к Ройбену.

— Мне нужно немного подновить домик, Ройбен, — сказала я.

— Ну, да. — Он не переставал строгать, но я видела, что он доволен.

— Вы смогли бы сходить со мной поглядеть?

— Ну, да, — сказал он.

— Я подумываю расширить домик, чтобы он стал настоящим маленьким коттеджем. Фундамент там прочный. Как вы думаете, это можно будет сделать?

— Да небось, можно. Мне б надо сходить поглядеть.

— Так вы сходите как-нибудь со мной?

Он прекратил работать и поскреб в затылке.

— А когда б вы хотели, мэм? Завтра, как я тут кончу работу?

— Очень хорошо.

— Ну, тогда… часиков так в шесть.

— Уже будет темнеть. Вам бы надо при дневном свете поглядеть.

Он снова поскреб в затылке.

— Небось, я поспею туда к пяти. У нас будет часок дневного света, ага?

— Ну хорошо, Ройбен, значит, завтра в пять… в домике. Я буду там.

— Вот и ладно, мэм.

Он вернулся к работе, его челюсть затряслась от скрытого веселья.

Похоже было, что он не горюет, и я обрадовалась, Ройбен был простой малый, а Хетти не стало так давно, что он, пожалуй, уже и позабыл, как она выглядела.

Я вновь присоединилась к Киму.

— Ну как, — спросил он, — договорились?

— Да, он вроде согласился с охотой.

— Ройбен счастливей всего, когда работает.

Ким посмотрел на часы.

Давайте вернемся в библиотеку. Сейчас придут Меллиора и Карлион.

Идя к домику, я вспомнила, как ходила туда в последний раз, и тревожное чувство снова вернулось ко мне.

Войдя в рощу, я беспрестанно поглядывала через плечо, опасаясь, что за мной может следить кто-нибудь. Я успевала вовремя. Я буду там ровно в пять часов. Надеюсь, что Ройбен будет точен. Когда он придет, мои опасения развеются.

Я никогда не жалела о том, что наш домик стоит на отшибе, а наоборот, радовалась этому. Но когда там жила бабушка, все казалось таким безопасным. На минуту меня охватила грусть и сознание того, что мир для меня уже не будет никогда таким, как прежде, после того как бабушка покинула его.

По-другому смотрелся и домик. Когда-то это было прибежище и родной очаг, теперь просто четыре глиняных стены в отдалении от других глиняных домиков, место, где так страшно легко поднять щеколду и где может появиться тень в окне.

Я подошла к двери и, отперев ее, вошла внутрь, беспокойно озираясь. Из-за маленького окошка в домике всегда было темновато. Я пожалела, что не попросила Ройбена прийти сюда ясным утром. Но подумала, что все же смогу показать ему, что бы мне хотелось сделать, а большего пока и не требовалось.

Я торопливо прошла через комнату в кладовку, чтобы убедиться, что там никто не прячется. Потом посмеялась над собой, но дверь, тем не менее, заперла.

Я убедила себя, что в тот раз, наверное, дверь пытался открыть и в окно заглядывал какой-нибудь цыган или бродяга. Возможно, в поисках места, где можно найти приют на ночь. Обнаружив запертую дверь и увидев, что внутри кто-то есть, непрошеный гость быстро удалился.

Я осмотрела потолок в кладовке. Он несомненно требовал ремонта. Если я пристрою еще помещения — может, оставив первоначальную комнату с ее антресолью нетронутой, — у меня получится очень уютный коттедж.

Внезапно от ужаса у меня дрогнуло сердце. Все было так же, как в прошлый раз. Кто-то осторожно поднимал щеколду. Я побежала к двери, и, когда я прислонилась к ней, в окне появилась тень.

Я уставилась на нее, затем начала смеяться.

— Ройбен, — закричала я. — Так это вы. Минутку, сейчас я вас впущу.

Я с облегчением рассмеялась, когда он вошел в домик — приятный, знакомый Ройбен, а не зловещий незнакомец.

— Да, — сказала я, — это не самое лучшее время дня для нашего дела.

— Ну, совсем неплохое время, мэм.

— Что ж, может, и так. Придется вам зайти еще разок как-нибудь утром. Вы видите, здесь нужен большой ремонт… но я думала о пристройке. Мы набросаем план. Только я хочу, чтобы эту комнату оставили как есть. Я всегда хотела, чтобы она такой и осталась… с этой старой полкой вдоль стены. Вы видите, Ройбен?..

Он все время внимательно смотрел на меня, пока я говорила, но ответил:

— Да, мэм, я вижу.

— Мы будем строиться вверх и в стороны. Не вижу, почему бы нам не построить здесь хорошенький коттеджик. Придется срубить несколько деревьев. Жаль, но надо будет.

— Да-да, мэм, — сказал он. Не шевельнувшись, он все стоял и пристально смотрел на меня.

— Так что, — продолжила я, — давайте все осмотрим, пока еще есть дневной свет. Боюсь, его уж немного осталось.

— Его не осталось вовсе для нашей Хетти, — вдруг сказал он.

Я повернулась и с испугом посмотрела на него. У него сморщилось лицо, и он выглядел так, словно вот-вот заплачет. — Давненько не видывала она дневного свету, — продолжал он.

— Мне жаль, — мягко сказала я. — Это было ужасно. Не могу вам сказать, как мне жаль.

— Я давно собираюсь сказать вам, как мне жаль, мэм.

— Нам надо все осмотреть, пока светло. Скоро будет совсем темно.

— Ага, — сказал он, — скоро и вам будет так же темно, как нашей Хетти.

Что-то в его голосе, в том, как он на меня смотрел, начинало меня тревожить. Я вспомнила, что Ройбен неуравновешен; я вспомнила тот случай, когда заметила, как они обменялись взглядами с Хетти на кухне Пенгастеров после того, как он убил кота. Я вспомнила также, что домик стоит уединенно, никто не знает, что я здесь; я в страхе подумала: уж не Ройбен ли следил за мной в прошлый раз?..

— А крыша? — быстро сказала я. — Что вы думаете о крыше?

Он на секунду глянул вверх.

— С крышей точно надо чего-то делать.

— Вот что, Ройбен, — сказала я. — Зря мы пришли сюда в такое время. И день-то несолнечный, а то все-таки было бы лучше видно. Я сделаю вот что — оставлю вам ключ от домика, чтобы вы пришли сюда как-нибудь с утра и хорошенько все осмотрели. А когда вы это сделаете, то дадите мне знать, и я решу, что мы сможем сделать. Ладно?

Он кивнул.

— Боюсь, сейчас уже слишком темно, чтобы что-нибудь делать. Здесь и в самые солнечные дни никогда не было много света. Но по утрам лучше всего.

— Нет-нет, — сказал Ройбен. — Лучше всего сейчас. Час пробил. Сейчас самое время.

Я попыталась не обращать внимания на его странные слова и двинулась к двери.

— Ну, Ройбен? — пробормотала я.

Но он опередил меня и преградил мне путь.

— Я так хочу вам сказать… — начал он.

— Да, Ройбен.

— Я так хочу сказать вам про нашу Хетти.

— Как-нибудь в другой раз, Ройбен. Глаза у него вдруг стали злыми.

— Нет, — сказал он.

— Ну, так что?

— Она холодная и мертвая, наша Хетти, — лицо у него сморщилось. — Она была такая хорошенькая… словно птичка, наша Хетти. Неправильно это. Он должен был жениться на ней, а взамен вы заставили его жениться на себе. Тут уж я ничего поделать не могу. Сол об нем позаботился.

— Это все позади, Ройбен, — утешающе прошептала я и постаралась пройти мимо него, но он опять меня остановил.

— Помнится, — сказал он, — как стена обвалилась, я ее видел. Она там всего мгновенье была — и пропала. Она мне кой-кого напомнила…

— Может, на самом деле вы ничего и не видели, Ройбен, — сказала я, обрадовавшись, что он перестал говорить о Хетти и заговорил вместо этого о Седьмой девственнице.

— Она там одно мгновенье была, — бормотал он, — а потом пропала. Если б я камни не убрал, она была бы там и по сей день. Замурованная за ее тяжкий грех. Она возлежала с мужчиной, а ведь давала святой обет! И она оставалась бы там… когда б не я!

— Вы не виноваты в этом, Ройбен. И потом, она была мертва. Неважно, что ее потревожили, если она была уже мертва.

— Все из-за меня, — сказал он. — Она была кое на кого похожа…

— На кого?

Его безумный взгляд устремился прямо мне в лицо.

— Она была похожа на вас, — зловеще прошептал он.

— Нет, Ройбен, это вам показалось.

Он покачал головой.

— Она согрешила, — сказал он. — Вы согрешили. Наша Хетти согрешила. Она поплатилась… а вы нет.

— Не надо печалиться, Ройбен, — убеждала я, пытаясь говорить спокойно, — вы должны попытаться забыть все это. С этим покончено. А теперь мне надо идти.

— Нет, — сказал он, — еще не покончено. Будет… но пока еще нет.

— Ну, не печальтесь больше об этом, Ройбен.

— Я не печалюсь, — ответил он, — потому что скоро с этим будет покончено.

— Ну, вот и хорошо. Доброй ночи. Можете взять ключ. Он там, на столе.

Я изо всех сил попыталась улыбнуться. Надо проскочить мимо него — надо бежать! Я пойду к Киму и расскажу ему, что с Ройбеном случилось то, чего все время опасались.

Трагедия исчезновения его сестры, обнаруженное в шахте тело окончательно погубили его слабый разум. Ройбен был теперь не чуть-чуть, а совсем умалишенный.

— Я возьму ключ, — сказал он, и, когда он посмотрел на стол, я шагнула к двери. Но он оказался рядом, и когда я ощутила его пальцы на своей руке, то сразу почувствовала, как он силен.

— Не ходи, — скомандовал он.

— Мне надо, Ройбен. Меня ждут… не дождутся.

— И другие тоже ждут… не дождутся.

— Кто?

— Они, — сказал он. — Хетти и та… та, что в стене.

— Ройбен, вы не знаете, что говорите.

— Я знаю, что мне надо делать. Я ей обещал.

— Кому? Когда?

— Я сказал: «Хетти, малышка моя, не тревожься. Тебя обидели. Ему б на тебе жениться, а не убивать, да тут, видишь ли, была эта… Она вышла из стены и обидела тебя, и не кто иной, как я, ее выпустил. Она плохая… ее место в стене. Не волнуйся. Ты найдешь покой».

— Ройбен, я ухожу…

Он покачал головой.

— Ты отправишься на свое место. Я тебя туда доставлю.

— Куда это?

Он придвинул свое лицо вплотную ко мне и засмеялся тем ужасным смехом, который будет преследовать меня до конца моих дней.

— Ты знаешь, дорогуша, где твое место.

— Ройбен, — сказала я, — это вы преследовали меня тогда в домике?

— Ага, — сказал он. — Ты заперлась. Но тогда не годилось. Я был не готов. Надо быть готовым.

— К чему?

Он улыбнулся, и опять домик заполнил его зловещий смех.

— Отпустите меня, Ройбен, — попросила я.

— Я отпущу тебя, моя маленькая леди. Я отпущу тебя туда, куда тебе положено. Это не тут, не в домике. Не на этой земле. Я собираюсь вернуть тебя туда, где ты была, когда я тебя потревожил.

— Ройбен, послушайте меня, пожалуйста. Вы не поняли. Вы никого в стене не видели. Вам это почудилось из-за всех этих историй… а если и видели, она не имеет ко мне никакого отношения.

— Я тебя выпустил, — снова сказал он. — Я сделал ужасную вещь. Погляди, что ты наделала с нашей Хетти!

— Я Хетти ничего не делала. Что бы с ней ни произошло, это произошло из-за того, что сделала она сама.

— Она была, как птичка… маленькая голубка, что всегда прилетает домой.

— Послушайте, Ройбен…

— Не время слушать. Твое гнездышко тебя ждет. Я его приготовил. Там ты отдохнешь. Удобно разместишься, как была, покуда я тебя не потревожил. И тогда ты больше никому не причинишь зла… а я смогу сказать Хетти, что выполнил ее волю.

— Хетти мертва. Вы не можете ей ничего сказать.

Его лицо опять сморщилось.

— Наша Хетти мертва, — бормотал он. — Наша маленькая голубка мертва. И он мертвый. Сол об этом позаботился. Сол всегда говорил, что есть один закон для них и другой — для таких, как мы… и он позаботился, чтоб все было по справедливости. Ну, и я тоже. Для тебя, Хетти. Ты больше не пугайся. Она возвращается, куда ей положено.

Когда он отпустил меня, я шагнула к двери, но бежать было некуда. Я услышала, как его смех наполнил домик, и увидела его руки — его сильные, умелые руки! Я ощутила их у себя на горле… они выдавливали из меня жизнь.

Я очнулась от холодного ночного воздуха. Я чувствовала себя больной и слабой, горло у меня болело, руки и ноги сводило судорогой.

Кругом была темнота. Я почувствовала неприятные толчки, попыталась закричать, но голоса не было. Я поняла, что меня куда-то везут, потому что мое тело время от времени пронизывала боль от тряски. Я попыталась пошевелить руками, но не смогла и внезапно поняла, что они связаны у меня за спиной.

Я начинала вспоминать. Звук смеха Ройбена, вид его полубезумного лица совсем рядом с моим, полумрак домика, так долго бывшего моим прибежищем и родным домом, — весь этот ужас, превративший его в самое страшное на свете место.

Меня куда-то везли, и вез меня Ройбен. Я была связана и так же беспомощна, как овца, которую тащут на заклание.

Куда меня везут? — спросила я себя.

Я знала!

Надо позвать на помощь. Надо дать Киму знать, что я в руках сумасшедшего. Я поняла, что он собирается делать. В его сумасшедшем мозгу я стала привидением — реальным или воображаемым, кто знает? Для него я действительно была Седьмой Девственницей Сент-Ларнстона.

Этого не может быть. Я все придумала. Со мной не может случиться такого.

Я попробовала позвать Кима, но раздался только приглушенный звук, и я поняла, что мое тело обмотано какой-то грубой материей, вероятно, мешковиной.

Наконец мы остановились. С меня сняли покрывало, и я увидела звезды. Значит, была ночь, и я поняла, где я, потому что смогла увидеть сад, обнесенный стеной, и саму стену… как в тот далекий день, когда мы встретились тут все вместе: Меллиора, Джастин, Джонни, Ким и я. А теперь я была здесь одна… наедине с сумасшедшим.

Я услышала его тихий смех, тот ужасный смех, который навсегда останется со мной.

Он подкатил меня поближе к стене. Что с ней случилось? В ней была дыра, как в тот раз, когда там было такое же полое пространство.

Он вытащил меня из тачки, в которой катил от домика; я слышала его тяжелое дыхание, пока он пропихивал меня в дыру.

— Ройбен!.. — выдохнула я. — Нет… Ради Бога, Ройбен…

— Я уж боялся, что ты померла, — сказал он. — Это было б неправильно. Я ужасно рад, что ты еще живая.

Я попыталась заговорить, урезонить его. Попыталась позвать на помощь. Мое намятое горло сжалось, и хотя я собрала всю свою волю, я не могла издать ни звука.

Я уже стояла в стене, так же, как стояла в тот день. Ройбен казался просто черной тенью, и словно откуда-то издалека я слышала его смех. Я увидела кирпич у него в руках и поняла, что он собирается делать.

Теряя сознание, внезапно подумала: «Все, что я сделала, привело меня к этому, так же, как все, что сделала та девушка, привело ее к этому же. Мы шли схожими путями, только я ни о чем не догадывалась. Я думала, что могу заставить жизнь идти так, как мне хотелось… но, может быть, и она думала так же».

Сквозь туман боли и страха я услышала голос, хорошо знакомый, любимый голос.

— О, Господи, — воскликнул он. А потом: — Керенса, Керенса!

Две руки подняли меня, нежно, сочувственно.

— Моя бедная, бедная Керенса…

Ким пришел ко мне. Это он меня спас, Ким вынес меня на руках из смертной тьмы…

Я проболела несколько недель. Я находилась в аббатстве, и Меллиора ухаживала за мной.

Это было ужасно, гораздо хуже, чем мне представлялось сначала: каждую ночь я просыпалась в поту, мне снилось, что я стою в пустоте стены, и черти лихорадочно работают, замуровывая меня.

Меллиора пришла ухаживать за мной и находилась рядом день и ночь.

Как-то ночью я проснулась и зарыдала в ее объятиях.

— Меллиора, — сказала я, — я заслужила смерть за свои грехи.

— Тс-с, — успокаивала она. — Ты не должна так думать.

— Но я согрешила… так же сильно, как и она. Даже больше. Она нарушила свой обет. Я нарушила свой. Я нарушила обет дружбы, Меллиора.

— Тебе видятся дурные сны.

— Дурные сны о дурно прожитой жизни.

— Ты пережила такой ужас! Не надо бояться.

— Порой мне кажется, что Ройбен в комнате, что я кричу и никто меня не слышит.

— Его забрали в Бодмин. Он уже давно был болен. И ему становилось все хуже…

— С тех пор как не стало Хетти?

— Да.

— Как получилось, что Ким оказался там и спас меня?

— Он увидел — в стене разобраны кирпичи. Он поговорил об этом с Ройбеном, а тот сказал, что она снова обвалилась. Обещал поправить ее назавтра. Но Ким не мог понять, почему она обвалилась, когда не так давно ее ремонтировали… ах, ну ты помнишь, — когда мы были детьми.

— Хорошо помню, — сказала я ей. — Мы были там все вместе…

— И все мы помним, — ответила мне Меллиора. — А потом ты не пришла домой, и я пошла к Киму… разумеется.

— Да, — тихо сказал я, — разумеется, ты пошла к Киму.

— Я знала, что ты ушла в свой старый домик, так что мы сперва пошли туда. Он был не заперт, и дверь нараспашку. Тут Ким испугался. Он побежал, потому что Ройбен говорил ему что-то такое странное про Хетти… Ему, должно быть, сразу пришло в голову…

— Он догадался, что Ройбен собирается сделать?

— Он догадался, что с Ройбеном происходит нечто странное, и мы должны бежать к стене… Слава Богу, Керенса!

— И Киму, — пробормотала я.

Потом стала думать обо всем, чем я обязана Киму. Вероятно, жизнью Джо и его теперешним счастьем; моей жизнью и моим будущим счастьем.

Ким, думала я, скоро мы будем вместе, и все, что случилось до этого, будет забыто. Для нас останется только будущее — для меня и для тебя, мой Ким.

Я проснулась ночью от рыданий. Мне снился дурной сон, будто я стояла на лестнице с Меллиорой, и она протягивала мне игрушечного слоненка.

Я говорила: «Вот что убило ее. Теперь ты свободна, Меллиора… свободна».

Я проснулась и увидела, что Меллиора стоит около меня, ее золотистые волосы заплетены в две косы; толстые и блестящие, они были похожи на золотые канаты.

— Меллиора, — сказала я.

— Все хорошо. Это только дурной сон.

— Эти сны… можно ли избавиться от них?

— Все пройдет, если вспомнить, что это всего лишь сон.

— Но они — часть прошлого, Меллиора. Ах, ты же не знаешь! Боюсь, я вела себя подло.

— Ну, Керенса, не надо так говорить.

— Считается, что признание облегчает душу, Меллиора, я хочу во всем признаться.

— Мне?

— Это тебе я причинила зло.

— Я принесу успокаивающее, а ты должна попытаться заснуть.

— Я буду лучше спать с чистой совестью. Мне нужно все рассказать тебе, Меллиора. Я должна рассказать тебе о том дне, когда умерла Джудит. Это произошло не так, как все думают. Я знаю, почему она умерла.

— Тебе опять снились кошмары, Керенса.

— Да, именно поэтому я и хочу тебе все рассказать. Ты не простишь мне… в глубине души не простишь, хотя скажешь, что простила. Я промолчала, когда надо было говорить. Я погубила твою жизнь, Меллиора.

— Что ты говоришь? Тебе нельзя волноваться. Успокойся, прими лекарство и попытайся уснуть.

— Послушай меня. Джудит споткнулась. Помнишь Сонечку… слоненка, игрушечного слоненка Карлиона?

Меллиора выглядела встревоженной. Она, видимо, думала, что у меня бред.

— Так помнишь? — настаивала я.

— Ну, конечно. Она до сих пор где-то здесь.

— Джудит споткнулась об нее. Шов…

Она нахмурила лоб.

— Дырка, — продолжала я. — Ты ее зашила. Это от каблука Джудит. Игрушка валялась на лестнице, и Джудит споткнулась. Я спрятала слоненка, потому что сначала боялась, как бы не обвинили Карлиона, а потом… потом я подумала, что если будет доказано, что произошел несчастный-случай, Джастин никогда не уедет, он женится на тебе, у тебя будет сын, который получит все — все, чего я хотела для Карлиона.

Тишина в комнате. Только тиканье часов на каминной полке. Мертвая тишина аббатства ночью. Где-то в этом доме спит Ким. И Карлион.

— Ты меня слышала, Меллиора? — спросила я.

— Да, — тихо сказала она.

— Ты ненавидишь меня… за вмешательство в твою жизнь… за то, что твоя жизнь разбита!

Она молчала, и я подумала: я ее потеряла. Я потеряла Меллиору. Сначала бабушку, потом Меллиору. Но что мне за дело! У меня есть Карлион. У меня есть Ким.

— Это было так давно, — сказала наконец Меллиора.

— Но ты могла выйти за Джастина замуж. Могла стать хозяйкой аббатства. Могла иметь детей. Ах, Меллиора, как ты должна меня ненавидеть!

— Я никогда не смогу тебя ненавидеть, Керенса, и потом…

— Когда ты все это вспомнишь… когда все явно всплывет в твоей памяти… когда ты подумаешь о том, как много ты потеряла из-за меня, ты меня возненавидишь.

— Нет, Керенса.

— Ах, ты такая великодушная… слишком великодушная. Порой я ненавижу твое великодушие, Меллиора. Оно делает тебя такой слабой. Я бы восхитилась тобой, если бы ты в гневе обрушилась на меня.

— Но я не могу теперь этого сделать. Ты поступила действительно дурно. Гадко. Но это прошло. А теперь я хочу сказать тебе спасибо, Керенса. Потому что я рада, что ты поступила именно так.

— Да? Ведь ты потеряла человека, которого любила… Неужели ты рада своей одинокой жизни?

— Наверное, я никогда не любила Джастина, Керенса. О, я вовсе не такая кроткая, как ты думаешь. Если бы я его любила, я не позволила бы ему уехать. Если бы он любил меня, он бы не уехал. Джастину нравилась одинокая жизнь. Он сейчас счастлив, как никогда ранее. И я тоже. Если бы мы поженились, это было бы ужасной ошибкой. Ты спасла нас от этого, Керенса. Тобой руководили дурные помыслы… но ты спасла нас. Я сейчас так счастлива… У меня не было бы этого счастья, если бы не ты. Вот что тебе следует знать.

— Ты стараешься меня утешить, Меллиора. Ты всегда старалась так делать. Я не ребенок, чтоб меня утешать.

— Я пока не собиралась тебе говорить. Ждала, когда тебе станет получше. Тогда мы собирались это отметить. Мы все очень волнуемся… Карлион придумывает большой сюрприз. Это будет грандиозный праздник, и мы ждем только, чтобы тебе стало получше.

— Отметить… что?

— Пора тебе сказать… чтобы твоя душа успокоилась. Они не станут возражать, хотя мы собирались сделать из этого целое событие.

— Объясни, в чем дело.

— Я поняла, как только он вернулся. И он тоже понял, почему ему так хотелось вернуться сюда.

— Кто?..

— Ким, конечно. Он попросил меня выйти за него замуж. Ах, Керенса, жизнь так чудесна. Так что, это ты меня спасла. Ты знаешь теперь, почему я могу быть только благодарной тебе. Мы собираемся вскоре пожениться.

— Ты… и Ким… ах, нет. Ты и Ким!

Она рассмеялась.

— Ты все это время горевала, думая о Джастине. Но с прошлым покончено, Керенса. То, что было до этого, больше не имеет значения. Главное, что впереди. Разве ты не понимаешь?

Я откинулась на подушки и закрыла глаза.

Да, я понимала. Мои мечты рухнули, ибо я ничему не научилась в прошлом.

Я смотрела в будущее — мрачное, как пустота в стене. Я была замурована в своем несчастье.