Граф Морден беспокойно расхаживал по кабинету на Даунинг-стрит, 10. Отодвинутые в беспорядке стулья, небрежно разбросанные по столу бумаги, запачканные чернилами перья и перевернутая песочница — все говорило о том, что здесь только что закончилось совещание.
День клонился к вечеру, и на другой половине дома леди Морден поджидала мужа. Забулькал серебряный чайник, обещая ему желанную чашку чаю. Но лорд Морден, похоже, не собирался покидать кабинет. Невидящим взглядом посмотрел он в высокое окно, выходящее в сад; вынул из кармана часы; потом сверился с каминными часами фирмы «Буль» и продолжил хождение.
Прошло минут двадцать. Наконец, дверь отворилась, и лакей в расшитой золотом ливрее сообщил:
— Виконт Шерингем, милорд.
Наступила ощутимая пауза, и на пороге появился лорд Шерингем.
В безупречном темно-синем камзоле, сшитом самим великим Шварцем из тончайшего сукна, в ботфортах, отполированных до такой степени, что в них отражались золотистые лучи закатного солнца, и с прической по последней моде, введенной принцем. Его шейный платок являл собой шедевр, а плотно обтягивающие бриджи — почти чудо… Словом, его светлость был денди!
Лорд Морден окинул сына тяжелым взглядом.
На лице лорда Шерингема застыло выражение модного сплина: веки полузакрыты, уголки губ презрительно опущены. И естественно, он усвоил тягучую манеру речи, характерную для светских львов — завсегдатаев Карлтон-Хаус и клубов Сент-Джеймса. При этом он был поразительно красив. Точеные черты лица безошибочно свидетельствовали не только об аристократическом происхождении, но одновременно об уме. Неожиданно озорно сверкнут вдруг из-под полуприкрытых век глаза — и вся его томность оказывается просто позой.
— Посылали за мной, отец? — пропел лорд Шерингем. — Ваше послание пришло в самый неудачный момент: всю неделю мне не везло в картах, и только-только… Но, сообразив, что случилось что-то из ряда вон выходящее, например, вы подали в отставку или обанкротились, я примчался сюда со всей скоростью, на какую способна ваша упряжка! Кстати, позвольте мне все-таки купить для вас у Таттерсема хороших лошадей, ваши гнедые так медлительны!
— Спасибо, Арман, я сам прекрасно могу выбрать себе лошадей, — ответил лорд Морден. — Прости, если я попросил тебя приехать не в самое удачное время, но мне надо срочно поговорить с тобой по очень важному вопросу!
Лорд прошелся по комнате, остановился у окна спиной к сыну и помолчал. Когда он обернулся, лорд Шерингем уже вставил монокль и всем своим обликом изобразил ожидание.
— Ты, конечно, представляешь, о чем я?
— Смутно, сэр.
— А я думаю, отлично представляешь, — мрачно произнес лорд Морден. — Кабинет министров обсуждал официальную жалобу прусского посла министру иностранных дел!
Лорд Шерингем сочувственно посмотрел на отца:
— Должно быть, вам было чертовски неудобно, сэр!
— Дело не в неудобстве! — возмутился лорд Морден. — Но как можно быть таким глупцом, таким непроходимым тупицей, Арман?
Лорд Шерингем выдвинул упрямый подбородок и лениво, даже не думая оправдываться, ответил:
— У этого человека нет чувства юмора, дорогой мой отец. Нелепо из-за этого раздувать скандал.
— Ни один пруссак не обладает чувством юмора, но это не извиняет твое поведение! — отрезал лорд Морден.
— Я не хотел его оскорблять! Два дня назад мы с Фредди Эйноби обсуждали еду в Уайтсе, и я поспорил на тысячу гиней, что могу устроить обед, приготовленный самым лучшим поваром из лучших продуктов, но совершенно несъедобный из-за сервировки. Зная моего повара, Фредди принял условия пари, и обед был устроен. — Помолчав немного, лорд Шерингем с чуть заметной улыбкой добавил: — Я выиграл. Чек на тысячу гиней, полученный от Фредди, лежит в моем кармане. Начали мы с отборных, жирных устриц, поданных в плевательницах. Естественно, к ним никто не притронулся! Потом суп с дивным ароматом, но принесли его в обычном домашнем…
Лорд Морден поднял руку:
— Довольно, Арман! Я не желаю подробностей! Они уже свободно обсуждались за этим самым столом.
Лорд Шерингем окинул беглым взором пустые стулья. Он ясно представил себе членов кабинета. Вот Каннинг, министр иностранных дел, напористый, эффектный, излишне блестящий и сокрушительно энергичный. Лорд Каслрей из военного департамента, проницательный ирландец, прекрасно разбирающийся в иностранных делах. Лорд Хоксбери, печальный министр внутренних дел, человек с самой длинной в Англии шеей, и выглядит он так, словно три раза висел на дыбе и сейчас его подводят к ней в четвертый раз… И Спенсер Персеваль, министр финансов и руководитель палаты общин, веселый, скромный, низенький, с ограниченным образованием, зато с твердыми принципами.
Лорд Шерингем представил себе реакцию этих не похожих друг на друга министров на его недавнюю озорную выходку: отвращение, шок, негодование, а может быть, и зависть. Глаза его предательски блеснули.
— Я признаю, сэр, что не следовало звать прусского посла, но это был сиюминутный порыв. Вы же знаете: он ведет себя крайне предосудительно, ну я и пригласил его на обед, соответствующий его репутации.
— Не объясняя обстоятельств? — уточнил лорд Морден.
Глаза лорда Шерингема засияли сильней.
— Боюсь, сэр, небольшие детали были опущены.
Отец и сын встретились глазами, и, казалось, лорд Морден готов улыбнуться. Тут же, словно ругая себя за слабость, он отвернулся и снова принялся шагать по комнате.
— Нет, Арман, — сказал он. — На этот раз ты зашел слишком далеко. Я и раньше предупреждал тебя, что ты переходишь все границы приличия. Видит Бог, я пытался быть с тобой терпеливым, но все бесполезно. Каннинг рассержен, серьезно рассержен, и кто его упрекнет?
— Будь Каннинг сильным, он послал бы прусского посла ко всем чертям, — пожал плечами лорд Шерингем.
— Каннинг никогда не был сильным человеком, — бросил лорд Морден.
— И это не единственная слабая фигура в кабинете, отец!
— Я знаю, — ответил лорд Морден. — Я прекрасно это знаю, и довольно, Арман: я хорошо знаю твои уловки. А вызвал я тебя не только для того, чтобы упрекнуть за то, что ты натворил вчера вечером. Ты узнаешь, какое решение я принял относительно твоего будущего.
Лорд Шерингем поднял брови:
— Это интересно, отец. Можно мне сесть? Я устал стоять так долго.
Лорд Морден вдруг с силой ударил кулаком по столу:
— Черт возьми, Арман! Почему ты всегда так легкомыслен? Я терпеть не могу все это: твой щегольской вид и манеры. Ты идешь по жизни зевая, будто здесь нет ничего, достойного внимания. Я говорю с тобой о твоем будущем, а ты заявляешь, что устал стоять. Неужели в тебе нет никаких чувств, никаких эмоций?
Лорд Шерингем томно опустился в кресло и вытянул длинные ноги.
— В последний раз, отец, вы посылали за мной, чтобы побранить за избыточную эмоциональность.
— Тогда речь шла о женщинах, — парировал лорд Морден. — В этом отношении твоя репутация упала ниже некуда. Леди Колдсворт грозилась пожаловаться королеве, как ты обошелся с ее дочерью, а о твоих вечеринках в Морден-Хаус судачит весь город.
— Люди обо всем судачат, — мягко заметил лорд Шерингем.
— Что ж, больше у них не будет повода, мой мальчик, — решительно произнес лорд Морден. — А теперь слушай меня!
— Хочу напомнить вам, отец, что я уже давно это делаю, — учтиво ответил лорд Шерингем.
Лорд Морден посуровел; он молча сел в кресло во главе стола и строго взглянул на сына.
Они мало напоминали друг друга, разве что твердой линией челюсти и широкими плечами. Под идеально сидящим камзолом лорда Шерингема безошибочно угадывалась сила рук и гибкая фигура; лорд Морден, тяжелее и крепче сложенный, в юности, однако, тоже был отличным спортсменом. Он гордился своей силой и с удовольствием вспоминал те дни, когда успешно участвовал в скачках с препятствиями и в боксерских поединках, а шпага принесла ему славу одного из лучших фехтовальщиков страны. Но он не любил Лондон, и его все больше раздражало, что сын проводит так много времени в беспутной светской компании принца.
— На нашей вечерней встрече мы обсуждали два вопроса, — начал лорд Морден несколько повышенным голосом, словно бы его аудиторию составлял не один этот элегантный молодой человек, расположившийся в удобном кресле. — Во-первых, письмо прусского посла, касающееся твоего поведения, и, во-вторых, информацию, полученную из Франции.
— Какие унылые темы! — воскликнул лорд Шерингем.
— Согласен с тобой. Обе темы неприятны, но обе, к сожалению, требуют внимания.
— К вопросу, который касается меня: может быть, достаточно будет личных извинений? — спросил лорд Шерингем.
— Тебе, безусловно, придется извиниться и перед прусским послом, и перед Каннингом, которому приходится улаживать это дело, — ответил лорд Морден. — Но видишь ли, второй вопрос тоже касается тебя.
— Меня? — удивился лорд Шерингем.
— Да, тебя, — сказал лорд Морден. — Ты знаешь, Арман, в каком положении мы сейчас находимся. В прошлом году умер Фокс, и с тех пор мы получаем из Франции очень мало информации, причем ненадежной. Как известно, у Фокса были свои каналы добывания и передачи информации.
Он сделал паузу, словно ожидая реплики, но сын молчал.
— Теперь этот источник практически не используется, а в ноябре Наполеон начал блокаду Британии. В 1806 году мы смеялись, когда он заявил, что Британские острова будут блокированы. Мы не верили, что такое может произойти, но сейчас, в 1807 году, больше не смеемся. Блокада оказалась эффективней, чем мы могли ожидать. Франция постепенно подчиняет себе все страны Европы, а сегодня до нас дошел слух, что он нацелился на порты Испании и Португалии. Это серьезно. Нам надо выяснить, правда ли это, и если да, то предпринять соответствующие меры. Войска Наполеона рассредоточены на больших территориях. Хватит ли у него сил, чтобы захватить Испанию и Португалию? А другие, дружественные нам страны? На эти вопросы необходимо получить ответы, а у нас во Франции нет никого, чьей информации мы могли бы доверять.
Повисла тишина. Лорд Шерингем по-прежнему томно сидел в кресле, прикрыв глаза. Если бы не крепко сжатые губы, можно было подумать, что он задремал.
— Ну? — спросил лорд Морден.
Лорд Шерингем открыл глаза, однако не произнес ни слова. Через несколько секунд лорд Морден не выдержал.
— Говори, мальчишка! — раздраженно произнес он. — Что ты сам-то можешь сказать?
Лорд Шерингем удивился:
— Я думал, сэр, ваше решение окончательно и обсуждение неуместно.
Лорд Морден должен был разгневаться, но неожиданно смягчился:
— Арман, мальчик мой, мне нелегко давать своему единственному сыну такое задание. И это не наказание или штраф, у меня другие причины, хорошо тебе известные. У тебя мать была француженка. Ты очень похож на нее и говоришь по-французски так же легко, как по-английски. Во Франции ни у кого не возникнет подозрения, что ты не француз. И у тебя были мозги, пока ты не превратился в того оболтуса, что я вижу перед собой. Вчера вечером я просматривал отзывы о тебе из Итона и Оксфорда. Тебе сулили блестящее будущее! Читая их, я спрашивал себя, не совершил ли я ошибки, не развивая в тебе таланты, которые ты пять лет так усердно скрывал.
Лорд Шерингем рывком выпрямился.
— Нет, отец! — резко произнес он. — Вам не в чем себя винить. Если последние пять лет я вел себя неподобающим образом, вы тут совершенно ни при чем. Думаю, все объясняется тем, что я был чертовски одинок и невыносимо страдал от скуки!
Лорд Морден подошел к окну и несколько секунд стоял спиной к сыну.
— В точности как твоя мать! Я слышал от нее те же слова. «Мне скучно, Бруно», — говорила она. Ты помнишь, она звала меня Бруно, потому что я был такой большой, а она очень маленькая. «Мне скучно, Бруно! Жизнь невыносимо скучна!» После чего уходила и позволяла себе что-нибудь непозволительное!
Лорд умолк, по-прежнему глядя в сад. Рука сына на его плече заставила его вздрогнуть.
— Я поступал недостойно, отец, и, чтобы загладить свою вину, поеду во Францию и добуду необходимые сведения, — тихо сказал сын.
— Это будет нелегко, — предупредил лорд.
— Я знаю.
— Это может быть очень опасно.
— Вы ждете, чтобы я признался, что боюсь лягушатников?
Отец повернул голову, они посмотрели в глаза друг другу и засмеялись.
— Благослови тебя Бог, мой мальчик! Я в тебе не ошибся, — дрогнувшим голосом произнес лорд Морден.
Лорд Шерингем взял отца под руку.
— Давайте обсудим мои планы, — произнес он. — Во Франции есть кто-нибудь, с кем я мог бы связаться?
— Один-два человека в Париже, но мы ни в ком из них не уверены. Каннинг считает, и я согласен с ним, что тебе лучше действовать в одиночку. Выясни все, что сможешь, разузнай все, что в твоих силах, и возвращайся. Поскольку мы не знаем, кому доверять, то посылать тебя с ворохом рекомендательных писем — все равно что сунуть твою голову в петлю. Мы, конечно, можем дать тебе кое-какую информацию, но разумнее не доверять никому, пока люди не докажут, что им можно верить. Но даже после этого следует соблюдать осторожность!
— Понимаю, отец, — усмехнулся лорд Шерингем. — Как я туда попаду?
— Ты пересечешь Ла-Манш на военном корабле, — ответил лорд Морден. — До берега доберешься на лодке и высадишься в Нормандии. Разумеется, тебе дадут достаточно денег. Ты сможешь купить себе лошадь или карету и праздным путешественником проследовать в Париж. Каннинг наводит справки через своих агентов о нормандских семьях, которые после революции живут в сравнительной безвестности. Среди них, безусловно, найдется хоть одна, где сын примерно твоего возраста или умер, или недееспособен. Ты появишься в Париже под его именем, почти не вызвав лишних разговоров.
— Хороший план, если только… Согласитесь, неудобно будет встретиться на обеде с господином, чье имя и родословную я беззастенчиво украл.
— Постараемся, чтобы этого не случилось, — успокоил сына лорд Морден. — Ну, Арман, как тебе предложение? И как ты намерен претворять его в жизнь?
Лорд Шерингем засмеялся:
— Очень любезно, что вы спрашиваете мое мнение. Я охотно поеду. Как вы только что сказали, я пять лет растратил в Лондоне впустую. Мне двадцать шесть лет, а я ничего не добился и ничего не узнал, кроме того, что женщины желанны лишь до тех пор, пока не сдадутся, и что игра — это просто дорогой стимулятор возбуждения.
Лорд Морден запрокинул голову и рассмеялся.
— Ну и циник! — воскликнул он. — В двадцать шесть лет! Бедный мой Арман…
— Вероятно, сэр, во мне играет французская кровь. Вот и приходится изобретать новые развлечения, новые способы позабавиться, даже с риском оскорбить посла! А ваше решение — это для меня в некотором смысле подарок судьбы. Всем ясно, что вы в большом гневе, и общество согласится, что вы совершенно правы, отослав меня в деревню на несколько месяцев и закрыв Морден-Хаус.
— Действительно, — тихо сказал лорд Морден. — Нам ведь придется как-то объяснить твое отсутствие в Англии.
— В Лондоне, сэр, — поправил лорд Шерингем. — У вас имеется поместье в Норфолке. И отлично! Я наказан: никаких женщин, никаких карт, единственным развлечением будет охота на куропаток, когда наступит сезон.
— Превосходно, — одобрил лорд Морден.
— Ну, тогда сегодня же вечером весь Лондон узнает о вашей жестокости. Мне придется наговорить о вас немало неприятного и даже вытереть слезу-другую, осмелюсь сказать, на чьем-нибудь беленьком плечике. А завтра я буду в пути.
Лорд Морден протянул руку:
— Спасибо, Арман.
— Напротив, дорогой отец, это я вас благодарю. Впервые за столько времени меня наконец ждет по-настоящему интересное дело.
— Ты хочешь сказать, что тебя не интересовали все эти прекрасные дамы с предосудительной репутацией? — спросил лорд Морден.
— Отчего же. Просто ближе к рассвету, сэр, этот интерес улетучивался! — ответил лорд Шерингем.
Лорд Морден смеялся, но взгляд, обращенный на сына, затуманился печалью.
Через два дня в предрассветных сумерках месье Арман де Сегюри ступил на берег Франции. Моряки, доставившие его на лодке, не произнесли ни слова в ответ на его прощальный взмах рукой. Таковы были полученные ими указания.
Он легко спрыгнул на песок; спутники подождали, пока его высокая фигура не скроется за береговыми утесами, и быстро развернули лодку обратно к кораблю.
Арман спокойно, без спешки зашагал к деревушке, расположенной примерно в миле от берега. Он заглянул в гостиницу, заказал плотный завтрак и поведал хозяину нехитрую историю. Его карета сломалась милях в десяти отсюда, до деревни-то ему добраться удалось, но теперь нужна лошадь, так как у него срочное дело в Руане.
Легенду приняли без подозрений и помогли подыскать коня.
По счастью, это было нетрудно. Местный кастелян, обедневший после революции, стал конезаводчиком, но кому по тем временам продать лошадь за хорошую или хоть за умеренную цену? Практически он больше терял от своего дела, чем получал прибыли. И вот, после приятных переговоров за бутылкой вина и выложив прилично, Арман пустился в путь на горячем вороном жеребце арабских кровей.
Он не спешил в Париж. Прекрасно понимая, какие опасности и трудности его могут ожидать, он вспоминал слова своего университетского преподавателя, пытавшегося однажды проникнуть в Мекку под видом арабского паломника.
«Самое главное в искусстве маскировки — это научиться думать на языке страны, в которой находишься», — внушал он студентам.
Теперь, проезжая по Франции, Арман тренировался в этом искусстве.
Думать по-французски ему было легче, чем кому-либо другому. Когда он был младенцем, мать говорила с ним по-французски, и первые его слова были смесью двух языков. Оставаясь вдвоем с матерью, они всегда говорили только по-французски.
— Ты должен быть столь же моим сыном, как и сыном своего отца, — нежно говорила ему она. — Он может дать тебе много: положение, титул, огромное состояние, но я тоже могу дать тебе кое-что ценное. Я открою тебе секрет полной жизни. Я научу тебя смеяться над собой и расскажу, как радостно и больно быть влюбленным.
Он вспомнил, как она запрокидывала голову и восклицала:
— Ох уж эти англичане! Они не умеют любить! Когда ты подрастешь, Арман, я столько расскажу тебе об этом!
Но когда он подрос, чтобы разбираться в таких материях, его потрясающей, обожаемой француженки maman уже не было в живых. Ему было семнадцать лет. Он живо помнил, как смотрел на вазу с весенними цветами в гостиной — комнате, которая отчасти была ее собственной, и думал, что они тоже умрут и их красота уйдет так же, как и она. Арман не упрекал своего отца за то, что он снова женился. Он понимал, как невыносимо пусто и одиноко стало в доме, где смеялась и играла его красавица мать. Он чувствовал, что похож на нее больше, чем на отца, и что она имела все основания называть его «мой родной французский малыш».
Примерно год после ее смерти ему было невыносимо думать о ней. Он не говорил по-французски и не слушал, когда по-французски говорили другие; но со временем боль потери притупилась, он стал дорожить всем, что напоминало о ней, каждым ее словом, которое помнил. Все вернулось к нему: словечки, короткие восклицания, остроумные идиомы, всегда его забавлявшие.
Трясясь по дорогам ее родной земли, он чувствовал присутствие матери рядом с собой.
Через десять дней он подъехал к Парижу. Погода стояла превосходная, теплая, но с легким ветерком, отчего даже полуденная жара не томила духотой. Арману уже не терпелось добраться до места назначения. У него не было определенных планов, он понятия не имел, что будет делать, и все же вдруг его одолело неудержимое желание скорее попасть в Париж. Он жаждал приступить к своей задаче, готов был вгрызаться в нее зубами.
В среду вечером он ехал прямой длинной дорогой, ведущей в деревню Сен-Дени. Замерцали первые звезды, поднималась луна. Арман вынул из кармана часы: без четверти десять. И всадник, и его конь устали. Давно следовало бы пообедать и отдохнуть, но Арман горел нетерпением и решил остановиться на ночлег в Сен-Дени, откуда до Парижа останется всего двадцать пять миль.
Места вокруг прекрасные: роскошная зелень, огромные деревья, волнистая линия холмов.
В деревне Арман нашел гостиницу; как он и ожидал, она была маленькая, бедно обставленная, однако чисто прибранная. Хозяин проворно подал ему ужин и бутылку вина.
Утолив голод, Арман заглянул в конюшню: как там его конь, хорошо ли его почистили и постелили ли ему соломы. О коне позаботились, и Арман прогулялся по деревенской улице, с удовольствием разминая ноги после долгой езды. Улица вывела его на дорожку, мощенную булыжником. Шла она вдоль высокой стены.
Это была невероятно высокая стена, футов двенадцать, с железными пиками поверху для защиты от нежелательного вторжения. Но оказалось, что препятствие не столь уж неодолимо: стена местами разрушилась, и в проломы спокойно могла пройти лошадь, а то и с повозкой. От нечего делать Арман залез на обвалившиеся камни и по мягкому ковру из сосновых иголок и мха вошел в сад.
За обвалившейся стеной он предполагал увидеть разрушенное шато, каких встретил уже немало, проезжая по стране; но сквозь редеющие деревья было видно только небольшое озеро с искусственным водопадом. Оно светилось серебристым блеском, который он заметил еще с дороги. Подойдя ближе, Арман разглядел плотину и догадался, что за ней будет еще озерцо, а потом, вероятно, еще и еще.
Слева от водопада стоял небольшой павильон, построенный в стиле греческого храма; молочно-белый мрамор от времени приобрел оттенок слоновой кости. Вокруг колонн обвивались розы. Полная луна освещала эту волшебную картину. Стояла абсолютная тишина, если не считать тихого плеска воды и дыхания ночного парка.
Арман замер, пораженный красотой пейзажа и каким-то странным предчувствием. Его будто что-то околдовало, нашептывая, что он на пороге… на пороге чего?..
Пока он пытался разобраться в своих ощущениях, из павильона неслышно появилась женщина, обернутая в белую легкую шаль. Арман смотрел, как она спускается по каменным ступеням, ведущим к воде. Внизу она остановилась, огляделась, словно впитывая в себя красоту пейзажа, и шаль ее медленно и неуловимо, как исчезает туман перед утренним солнцем, упала на землю. Она запрокинула голову и подняла лицо к луне, сияющей над деревьями, — совершенно обнаженная, и красота ее не поддавалась описанию.
Белая, мерцающая, как теплый жемчуг, рядом с этим строением в греческом стиле, она сама казалась статуей. Но в пульсирующей округлости высокой груди, стройных, длинных ногах и тонкой талии, которую могли бы обхватить две мужские ладони, не было ничего античного.
Целую минуту она стояла недвижно, потом скользнула в воду. Поплыла по озеру, перевернулась, приплыла обратно, поднялась по лестнице и остановилась. Капли воды, падающие с ее тела, сверкали при лунном свете. Отжимая темные волосы, она жестом вечно юной женственности свернула их в тугой жгут. И так же неожиданно, как возникла, она исчезла в глубине павильона.
Арман глубоко вздохнул. Он боялся дышать, пока любовался ею, завороженный лунным светом, серебристой игрой воды под темными деревьями и видением этой изящной, точеной фигурки. Сначала он подумал, что все это не иначе как пригрезилось ему; но на каменных ступенях поблескивали лужицы воды… И медленно, чуть не против воли, он двинулся к павильону.