Сестра мисс Ладингтон

Глава пятнадцатая

Судьбе было угодно, чтобы исчезновение Иды первой обнаружила вставшая необычно рано и отправившаяся в ее комнату мисс Ладингтон.

Когда несколько позже Пол открыл глаза, он увидел стоящую у кровати тетю, являвшую собой само воплощение замешательства.

— Ее нет! — воскликнула она. — Ушла!

— Кто ушел? — переспросил Пол, протирая глаза.

— Ида ушла! Ее нет в комнате.

Стремительно одевшись, Пол последовал за мисс Ладингтон в комнату Иды, но обнаружили они там лишь два оставленных ею письма.

Если бы они узнали всю правду тогда, когда Ида находилась в их доме еще не так долго, эффект этих писем был бы совсем иным. Правда стала им известна слишком поздно, чтобы что-то изменить в их чувствах. Хотя Ида и завоевала их доверие и расположение под чужим именем, тем не менее продолжала оставаться все той же девушкой, которую они искренне любили. И теперь, когда выяснилось, что ее зовут Ида Слэйтер, они любили эту Иду Слэйтер. Ведь чувства их были направлены на человека, а не на его имя.

— Ах, почему только она нас оставила! — с глазами, полными слез, воскликнула мисс Ладингтон, когда Пол прочитал ей письма Иды. — Ну почему она просто не рассказала нам все это? Мы бы охотно простили ее. В сравнении со своими родителями она не так-то уж и виновата. Да и как вообще мы можем упрекать ее, вспоминая, насколько счастливыми она сделала нас! Пол, нам нужно ее обязательно отыскать. Нам нужно вернуть ее назад!

Пол молча сжал руку тети. Самая дорогая, самая любимая женщина на свете покинула его, и он даже не знал, где ее теперь можно найти. И в то же время трудно было сказать, что преобладало в тот момент, когда он от неожиданности лишился дара речи, в его чувствах — ликование или же отчаяние.

Конечно, он отметил ее признание в обмане, в том, что она обвела их вокруг пальца. Но что произвело на него особое впечатление и полностью завладело его сознанием, так это страстное признание в любви к нему. Да, именно эта часть письма казалась ему наиболее важной. Накануне ночью, после отказа Иды стать когда-либо его женой, он пережил многое и был готов подчинить свою земную любовь духовному обожанию. В результате внезапное открытие, что его любимая состоит до последнего атома из тех же земных материалов, что и он сам, и любит его с не меньшей страстью, чем он ее, — это открытие повергло Пола в состояние пьянящего счастья. Он чувствовал себя вторым Пигмалионом, чья статуя превратилась в живую женщину и обрела душу. Только теперь в первый раз ему стало достаточно ясным, насколько его сердце не хочет довольствоваться возвышенной духовной любовью. Пол даже не мог понять, как это он так долго мог находить удовлетворение в неопределенных и туманных чувствах и в логических конструкциях, которыми пытался тогда себя успокаивать. И вот теперь, отдавая отчет в своем отступничестве, он должен был признать, что любит не Иду Ладингтон, а живую Иду Слэйтер.

Оставившая дом и отправившаяся в добровольное изгнание девушка не имела ни малейшего понятия о том, что за радостный прием ожидал бы ее в том случае, если бы некое внутреннее озарение побудило ее повернуть назад с полдороги и вернуться в ту самую комнату, которую она оставила несколькими часами раньше.

Часто раскаяние настолько прекрасно, что оттесняет на задний план муки от содеянных ошибок. Нечто подобное произошло и с Идой. Ее раскаяние было как черный бесплодный ствол, внезапно покрывшийся пышными цветами с удивительным ароматом.

А те двое, от которых она ожидала, что они отвернутся от нее с отвращением, когда узнают всю правду, удивлялись теперь, прочитав ее письма, тому благородству, которое побудило ее отказаться от обмана как раз в тот момент, когда ее роль завершалась самым блестящим образом. В результате ее признание произвело большее впечатление, чем все предыдущее общение с нею. Действие посланий усиливалось тем, что написаны они были в результате осознания и признания вины. И расположение, которое испытывали к девушке мисс Ладингтон и Пол с самого начала, только усилилось благодаря их оценке благородства Иды, о котором они прежде просто не задумывались.

Сердце Пола сжималось в тоске по любимой, которая в своем самоуничижении удалилась в добровольное изгнание. Эта остро чувствующая и насквозь земная женщина, способная как на прегрешения, так и на благороднейшее самоотречение, заставляла звенеть в его груди те скрытые струны, которые молчали бы при прикосновении чистого серафима, за которого он принимал Иду.

В голове Пола роились многочисленные планы, как отыскать сбежавшую Иду. В конце концов Пол и мисс Ладингтон решили начать с объявлений во всех издававшихся ежедневных газетах Бруклина и Нью-Йорка:

«Иде Сл-р. Все будет забыто и прошено, если ты вернешься. Мы не можем жить без тебя. Будь милосердна и напиши нам по крайней мере.

Мисс Л-н и Пол».

Это объявление должно было появляться в газетах до тех пор, пока его специально не отзовут. Если Ида находилась в одном из этих городов или в их окрестностях, то можно было надеяться, что либо она сама, либо кто-нибудь из ее близких прочитает эти строки.

Прежде чем отдать объявление в газеты, Пол все-таки проехал на Десятую улицу, к дому миссис Легран. Как и следовало ожидать, эта семья уже давно съехала оттуда, дабы избежать разоблачения и дать возможность миссис Легран вновь заняться ее бизнесом где-нибудь в другом месте.

Прошла неделя без каких-либо откликов на данные объявления. Пол проводил время в Бруклине и Нью-Йорке, наугад бродя по различным улицам в надежде на счастливый случай, который мог бы столкнуть его с Идой. Вероятность такой встречи была крайне мала, что понимал и он сам. Было проще выдержать все что угодно, но только не это изматывающее ожидание дома. И когда он, проходив по улицам целый день, возвращался домой, то, по крайней мере, мог заснуть, полумертвый от усталости. Оставайся же он дома, нечего было бы и думать о сне.

Через несколько дней пришел пакет с платьем, в котором Ида ушла из дома. В нем также были шляпа и пальто, но ни одного адресованного им слова. Пол покрыл эти вещи тысячами поцелуев. Тщательное исследование пакета позволило сделать вывод, что он пришел из Бруклина, и можно было заключить, что Ида, должно быть, живет именно в этом городе. Поняв, что она просто не собирается отвечать на их объявление, Пол решил обратиться к одному известному детективу в Нью-Йорке с просьбой энергично взяться за ее поиски, если она сама не даст о себе знать в течение нескольких дней. Если бы только он мог видеть ее время от времени! Он был уверен, что смог бы склонить ее к возвращению.

Через неделю после исчезновения Иды Пол, как обычно, встал очень рано поутру, намереваясь провести очередной день в безнадежной и утомительной беготне по городу. Вскоре появился посыльный, передавший ему письмо, адрес на котором был написан ее рукой. Пол прочитал:

«Я видела адресованное мне обращение. Я не могу поверить, что вы простили меня. Вы не могли сделать этого. Это просто немыслимо. И даже если бы я поверила в это, то и тогда ни за что бы не осмелилась появиться у вас на глазах после всего, что вы теперь обо мне знаете. Я просто умерла бы от стыда. О Пол! Если бы ты только мог видеть, как у меня пылают щеки, когда я пишу это, от сознания того, что твой взгляд коснется этих строк. Но ведь это не причина для того, чтобы временами писать друг другу, правда? Действительно ли мисс Ладингтон готова искренне простить меня, или же она только готова позволить мне вернуться, поскольку ты по-прежнему намерен заботиться обо мне? Неужели ты все еще беспокоишься обо мне? О Пол! Я просто не в состоянии поверить в это — неужели ты можешь забыть о моем обмане? Прошу, прочитай снова письмо, которое я написала тебе перед своим уходом. По всей видимости, ты забыл его содержание. Прочитай его еще раз и хорошенько обо всем подумай. Ах, нет! Это просто невозможно, чтобы ты все еще продолжал любить меня.

Ида Слэйтер».

Ответное письмо Пола было его первым в жизни любовным посланием. И это было письмо, которое должно было произвести неотразимое впечатление на женщину, любимую им. В письме была также короткая записка от мисс Ладингтон, в которой та описывала Иде, как они были несчастливы после ее побега. Она с нескрываемой нежностью заверяла Иду, что они преданы ей всей душой, а потому с ее стороны было бы просто жестоко не вернуться к ним.

На эти письма вскоре пришел простой ответ: «Я приеду».

Они получили это сообщение под вечер, когда сидели в гостиной, беседуя, как обычно, об Иде. Пол и мисс Ладингтон сразу же принялись гадать, в какой день имело смысл ожидать ее возвращения, как вдруг услышали приближающиеся к открытой двери легкие шаги и тут же увидели на пороге Иду. Она быстро подошла к мисс Ладингтон и, бросившись на колени, спрятала лицо в подоле ее платья.

Прошло немало времени, прежде чем она отважилась поднять лицо с колен старой дамы. На все поцелуи и ласки, которые обрушились на нее, на все заверения в любви и в необходимости ее пребывания в доме, которые нежно нашептывались ей на ухо, она отвечала лишь всхлипываниями и вздохами.

Когда Ида наконец подняла лицо, было заметно, что ее смущение сочеталось со столь сильной печалью, что мисс Ладингтон участливо предложила Полу немного погулять с девушкой по улице, несмотря на наступившую уже темноту.

Когда молодые люди вернулись с прогулки, щеки Иды все еще пылали, как и в момент встречи, однако, несмотря на испытываемое ею смущение, можно было понять, что она очень счастлива.

— Через две недели она выйдет за меня замуж, — торжественно возвестил Пол.

— Я не должна была соглашаться, чтобы он взял меня в жены. Я знаю, мне не следовало этого делать. Я не достойна его, — запинаясь, сказала Ида. — Но я не в состоянии была дать ему отказ — я так люблю его!

— Ты достойна его. Ты как раз та, которая нужна Полу, — уверяла мисс Ладингтон, целуя девушку. — И я слишком хорошо понимаю, насколько он тебя любит. И было бы чрезвычайно странным, если бы он тебя не любил. Ты — благородная девушка, способная тонко чувствовать, и ты будешь с ним счастлива.

В последующие дни Ида чувствовала себя несколько смущенной. Это объяснялось не столько тем, что она не могла понять ту, вне всякого сомнения, искреннюю любовь, которой ее окружали друзья, сколько тем обстоятельством, что любовь эта лишь усилилась, но никак не уменьшилась в результате событий последнего времени. И вместо того, чтобы рассматривать ее раскаяние как путь к искуплению вины, они видели в нем в первую очередь свидетельство искренней добродетели, которая, естественно, говорила об исключительном благородстве девушки. Складывалось впечатление, будто они пытаются загладить несправедливость к ней некоего неизвестного лица. При этом становилось особенно наглядным благородство их собственных душ.

И такова была на самом деле позиция Пола и мисс Ладингтон. Они давно уже привыкли рассматривать следующие одна за другой стадии земного существования отдельно взятой жизни как четко ограниченные изолированные личности.

В их глазах прошлое было хорошим или плохим само по себе. В равной мере были хороши или плохи сами по себе события, имеющие место в настоящем. И принадлежащие прошлому грехи ни в коей мере не могли омрачить добродетели сегодняшнего дня.

Со стороны Пола или мисс Ладингтон это не было игрой или какой-то позой. Они совсем не были склонны делать вид, будто не заметили обмана Иды или забыли его. Да этого просто и не требовалось, учитывая их восприятие окружающего, ибо они полностью придерживались той точки зрения, что не она ответственна за совершенное мошенничество, а предшествовавшая стадия развития ее личности.

Когда же она постепенно осознала видение прошедших событий Полом и мисс Ладингтон и пришла к пониманию того, что они безусловно считают, будто она не несет никакой ответственности за действия своего прошлого «я», поскольку является иным существом, это наполнило ее такой радостью, какой, возможно, еще никогда прежде не испытывал ни один раскаявшийся грешник. А поскольку в эту теорию верили Пол и мисс Ладингтон, то поверила в нее и Ида. Она с огромной радостью сбросила с себя свое постыдное прошлое и вошла в новую жизнь.

И если Ида и прежде любила Пола и чувствовала большое расположение к мисс Ладингтон, то теперь вследствие испытываемой ею огромной благодарности эти любовь и нежность возросли в сотни и тысячи раз.

Почти абсолютное счастье обоих влюбленных несколько омрачалось в течение двух недель, остававшихся до свадьбы, лишь пошатнувшимся здоровьем мисс Ладингтон.

Теперь, когда Иде не было никакой необходимости исполнять какую-либо роль, он по-настоящему узнал ее и убедился, насколько повезло ему с девушкой, завоевавшей его сердце. Каждый день, если не каждый час, он открывал в ней какие-то новые черты, пока неизвестные ему стороны характера или проявления сердечности. В результате он все с большим трудом находил общее в этой жизнерадостной девушке с ее пикантностью, весельем и необычным очарованием и той, постоянно расстроенной, склонной к меланхолии, ранимой и непредсказуемой в своих поступках Идой Ладингтон, которую он знал еще сравнительно недавно.

Однажды утром мисс Ладингтон заявила:

— Я так рада тому, что ты — Ида Слэйтер, а не моя Ида…

— Чему же ты тут радуешься? — удивилась девушка. — Разве ты не была бы гораздо более счастлива, продолжая верить в то, что я являюсь продолжением твоего девического «я»?

— Если бы я продолжала верить в это, — возразила мисс Ладингтон, — то как раз в это время была бы наверняка весьма опечалена. Мне осталось жить не так-то много. Поэтому для меня существенно важнее, чтобы это мое «я» пребывало на том свете, дабы могло достойно встретить меня там, чем проводило бы со мною еще оставшиеся на мою долю немногие дни на Земле. Оставайся она на Земле, меня бы печалила мысль о расставании с нею на неопределенное время. Теперь же меня радует надежда вскоре встретиться в мире ином.

Сама мисс Ладингтон, говоря о своей предстоящей кончине, никогда не проявляла огорчения, оставляя это другим.

— Смерть, — сказала она однажды Иде, — представляется глупым людям чем-то ужасным. Ведь они полагают, будто личность умирает лишь один раз, и не думают о том, что их теперешняя личность является лишь завершающей в ряду личностей, уже перешедших в мир иной. Ожидающая меня смерть не печальнее и не значительнее оставшихся позади смертей моих предыдущих стадий существования. Да и отличается она от них только тем, что на этот раз за нею не последуют никакие другие стадии. Это телесное покрытие нашей индивидуальности, которое дает по очереди прибежище всем нам, уже не подлежит ремонту и не в состоянии приютить следующего жильца, а потому будет попросту уничтожено. Вот и все.

Венчание Пола и Иды проходило в гостиной перед портретом, который оказался столь важным в жизни обоих. На бракосочетание пригласили и слуг. Других гостей не было. Ида была одета в платье из белого атласа с глубоко вырезанным корсажем. Когда они стояли под картиной, присутствующие были поражены сходством живой и изображенной на портрете девушек. Создавалось впечатление, что молодая прелестная девушка и в самом деле вышла из рамы портрета для того, чтобы принять участие в церемонии венчания.

Ида колебалась, но все-таки мисс Ладингтон настояла на том, чтобы девушка стояла под портретом. Ида была не чужда некоторого суеверия, а потому ее беспокоило, что дух девушки, у которой она, так сказать, увела «жениха», будет недоволен и может замыслить против нее что-нибудь недоброе. Когда же она созналась в своих страхах, мисс Ладингтон сказала:

— Ты ни в коем случае не должна так думать. Что общего у ее духа с земными страстями? Твоя любовь и любовь к тебе Пола освободили его от пут мечтаний, которые в равной мере были безумными и прекрасными. И затянись эти мечтания еще на некоторое время, они приобрели бы над ним болезненную власть. В этом случае они могли бы испортить ему всю жизнь. Я хотела бы верить, я даже уверена, что и Пол разделяет ту точку зрения, будто именно дух моей Иды подтолкнул тебя явиться к нам. Может быть, ты и не осознавала этого, но, когда ты появилась в нашем доме, Пол все-таки влюбился именно в тебя… хотя и мечтал о другой Иде. И думается мне, что тогда не существовало иного пути для того, чтобы помочь ему излечиться от ослепления ею.

Принимая во внимание вызывающее тревогу состояние здоровья мисс Ладингтон, Пол и Ида не решились оставить дом даже для короткого свадебного путешествия.

Не прошло и недели со времени их свадьбы, как однажды утром, зайдя в спальню мисс Ладингтон, что она делала ежедневно в первую очередь, Ида нашла старую даму мертвой в постели. По всей видимости, она умерла очень спокойно, может быть, даже во сне. Во всяком случае, ее спальня была рядом со спальней молодоженов, и ей было достаточно нажать на головку звонка, чтобы вызвать Иду. Черты лица мертвой были ясными, а на ее губах застыла улыбка узнавания…

После поминок Пол отправился с молодой женой в Европу. Во время их отсутствия как-то ночью в одном из необитаемых домов деревни вспыхнул огонь. Не исключается, что там ночевал какой-нибудь бродяга, не привыкший думать о последствиях своих поступков. Так как дул сильнейший ветер и некому было помочь в тушении пожара, то большинство строений в деревне выгорело дотла. Среди них был и дом мисс Ладингтон. А поскольку дом был заперт, то не удалось спасти ничего. Все имущество, включая мебель и висевшую на стене в гостиной картину, стало добычей огня. Поначалу путешествующие, узнав о пожаре, были очень огорчены. Но позже Пол высказал их общую точку зрения, сказав:

— А может быть, это и к лучшему. Что называется — пепел к пеплу! Это прошлое затребовало свою собственность.

Они уже не могли отстроить деревню по образу и подобию старого Хилтона, а потому по возвращении из Европы осели в Нью-Йорке. Место, где располагался воссозданный мисс Ладингтон старый Хилтон, вновь превратилось в небольшую ферму, где земля по-прежнему обрабатывалась плугом.

Едва ли следует говорить, что Ида окружила свою семью вниманием и заботой, что позволило родителям отказаться от практики медиумов. Пол настоял на том, чтобы помощь была весьма щедрой — ведь она оказывалась тем, кому он был обязан своим счастьем. Он никогда не считал миссис Легран мошенницей. Более того, он утверждал, что никто, кроме действительно великого медиума, не в состоянии превратить дерзкие и сумбурные любовные мечтания в самую живую и прекрасную женщину.

Что же касается доктора Халла, или, точнее, мистера Слэйтера, то со временем он очень подружился с Полом, и книга, в которой последний собирает материал для доказательства бессмертия предыдущих стадий существования индивидуума, во многом будет обязана своим появлением старому господину.