Шкатулка с драгоценностями

«Пиккадилли геральд», 4 апреля 1927 года. «Жители Уэст-Энда!

Вчера вечером в только что открывшемся кафе с танцевальной площадкой «Саламандра» на Ковентри-стрит (там подают лучшие в Лондоне бифштексы с перцем под живые, захватывающие джазовые мелодии) некий подозрительный джентльмен в цилиндре до изнеможения танцевал со мной чарльстон. Избавиться от него было совершенно невозможно. Сегодня я официально «на поправке», а для этого требуется вечер, проведенный дома, сандвич с рыбным паштетом и кружка какао. Ведь у меня не только болит голова, это не привычный звон в ушах и не першение в горле и бурление в животе. Нет, сегодня мои лилейно-белые ножки тоже все в синяках. Читатель, я едва могу ходить!

Как вам известно, чарльстон уже более года тому назад сошел со стапеля и обосновался в наших лучших ночных клубах. Его щегольски танцуют в Париже и Нью-Йорке. Так не пора ли и лондонцам научиться как следует его танцевать? Мужчины обычно танцуют хуже. Есть что-то откровенно конвульсивное в этих брыкающихся, вертящихся ногах. В «Саламандре», когда вы ступаете на танцевальную площадку, ваша жизнь в ваших руках. Кстати, я не советовала бы садиться за столик возле танцевальной площадки. Но многие представительницы прекрасного пола от комплексов не страдают. Вон сколько этих куриц вышагивает по Уэст-Энду, клюя и маша крыльями.

Каков выход? Разумеется, уроки. Поверьте мне, девочки, это не пустое времяпрепровождение! Подозреваю, что вы танцуете чарльстон, как только что вылупившиеся птенцы, пища и быстро хлопая крыльями. Поэтому настоятельно советую вам как можно быстрее разыскать мисс Летицию Харрисон (известную своим друзьям как Тини-Вини), из Мейфэра. Запомните: это изменит вашу жизнь! В идеале к Тини-Вини надо бы привести с собой дружка или бойфренда, но если он полагает, что слишком утончен или что мужчине не к лицу посещать подобные занятия, вам придется самой обучить его. Давайте посмотрим факту в глаза: нам удалось обучить наших мужчин многим премудростям задолго до того, как мы, то есть те, кому за тридцать, получили право голоса (нотабене: я могла бы посочувствовать тем, кому нет тридцати, если бы не завидовала их нежной юности!). И мы продолжим делать это, пока мужчины остаются мужчинами, а женщины женщинами. Такова наша судьба! Сейчас, став знаменитой, я регулярно слышу раздражающие замечания, примерно такого сорта: «Мисс Шарп, где вы берете силы каждую ночь бывать в каком-нибудь заведении? У вас, должно быть, самая тяжелая работа в Лондоне?» И еще: «Какая у вас легкая работа, мисс Шарп! Вы только и делаете, что развлекаетесь, а потом рассказываете нам об этом!»

Но больше всего меня бесят сообщения о различных самозванках, выдающих себя за меня, чтобы заказать хороший столик и коктейль в придачу. Швейцары, если вы сомневаетесь, попросите эту Дайамонд выпустить на вас кольцо дыма! Это один из моих неподражаемых талантов, и вы мгновенно разоблачите поддельную драгоценность! Да, и кстати, я никогда в жизни не заказываю бесплатные напитки!

Дайамонд Шарп».

Глава 1

На фотографии запечатлена женщина с кокетливым взглядом и очень коротко остриженными волосами. Она сидит в ресторане одна, перед ней стоит пустой бокал из-под шампанского. Между двумя пальцами руки в перчатке зажата дымящаяся сигарета в длинном эбонитовом мундштуке. Из чуть приоткрытых накрашенных губ выплывает великолепное кольцо дыма. Над фотографией слоган: «А вы осмелитесь?» Небольшая подпись под фотографией сообщает, что табак в «Бейкерс лайтс» сухой и не раздражает горло.

Мистер Обри Пирсон бросил фото на стол и откинулся па скрипящую спинку кожаного кресла.

— Ну?

Грейс Резерфорд, сидящая напротив него за столом на жестком деревянном стуле, нервно откашлялась.

— Я, мистер Пирсон, думала…

— Думали? Правда? — Он сурово сдвинул брови и указал на снимок: — А вы хоть на мгновение представили, как на это отреагируют наши клиенты?

Грейс вздохнула. Если бы этот разговор вел с ней старший брат мистера Обри, Генри Пирсон! Он придерживается куда более широких взглядов.

— Я уверена, что эта реклама повысит товарооборот фирмы «Бейкер» почти втрое. А может быть, и больше. Никогда раньше мы не ориентировались на женщин, и уж тем более не рекламировали сигареты, а сейчас мы это делаем! В этом году лондонские девчонки копируют голливудских вертихвосток: стригут волосы, носят короткие юбки! И жизни они хотят соответствующей — чарльстон всю ночь напролет, романы с молодыми щеголями. Они мечтают вести немного сумбурную жизнь. Делать то, чего не стали бы делать их матери. Они, знаете ли, все курят, эти голливудские актрисы!

Мистер Пирсон потер голову с редеющими волосами. Вероятно, они редели потому, что он всегда тер голову именно в этом месте.

— Мисс Резерфорд, мы не можем рекламировать образ девушки, курящей сигарету. Мы должны поддерживать свою репутацию.

— Ах, сэр, что за вздор! Пора бы «Пирсон и Пирсон» идти в ногу со временем.

— Должен вас предостеречь, — произнес Пирсон, на этот раз тихо. — Я бы на вашем месте думал, прежде чем говорить.

— Хорошо. — Грейс сглотнула. — Забудьте об этом образе. Не обязательно показывать курящую девушку. Представьте себе танцевальную площадку, заполненную парами. На переднем плане мужчина протягивает руку девушке, приглашая ее танцевать. А подпись гласит: «Ты не откажешься? Не так ли?» А вот еще. Девушка сидит с кавалером в машине с открытым верхом. И подпись: «А насколько ты скор?»

Пирсон выдвинул ящик стола и принялся в нем шарить. Резко захлопнув его, он вызвал свою секретаршу Глорию и попросил принести аспирин.

— Как долго вы у нас работаете, мисс Резерфорд?

— Почти десять лет.

Он улыбнулся. Его улыбка выглядела какой-то неестественной, словно приклеенной.

— Вы могли бы заметить, дорогая, что за эти десять лет Лондон значительно изменился.

— О да, он изменился!

Но должен обратить ваше внимание, что не все перемены к лучшему. Многие, очень многие разделяют эту точку зрения. И основу этого вечно меняющегося города составляют фундаментальные, незыблемые ценности, которые должны таковыми и остаться. Это основа, вокруг которой вращаются бурный поток и хаос. «Пирсон и Пирсон» — неотъемлемая часть этой основы. Потому-то мы и в состоянии удерживать клиентов, как и Бейкер, и не бояться никаких конкурентов.

— Сэр, из уважения…

— Уважение — да, это часть нашей политики, мисс Резерфорд. Вы считаете, что проявляете уважение к служащим и клиентам, когда приходите в офис с опозданием на час и явно в каком-то затуманенном состоянии? Или когда вы курите сигареты и обмениваетесь шутками на рабочем месте? Вы считаете, что подаете хороший пример машинисткам и секретаршам?

— Но другие машинистки делают то же самое. И никто, кажется, не возражает.

Снова приклеенная улыбка.

— Вы умная девушка. Неужели я должен вам объяснять? Какой бес вас попутал? Зачем вы появились на этой проклятой фотографии? Стэнли Бейкер будет смеяться всю дорогу к Бенсону, если я покажу ему этот снимок!

Секретарша принесла аспирин и стакан воды, поставила на стол и удалилась. Повисла неловкая тишина.

— Так что же, мне подавать заявление об уходе? — спросила Грейс.

Смешок.

— Ну зачем драматизировать! Вы не из слабых, это видно. Идите и подумайте. У вас правильные представления о женщинах, становящихся предметом насмешек. Но так не пойдет. Может быть, вы придумаете что-нибудь более… домашнее. А остальное…

— Да, сэр, я понимаю.

Десять минут спустя Грейс, сидя в своем крошечном кабинете, сняла телефонную трубку и попросила соединить ее с Ричардом Седжвиком, редактором газеты «Пиккадилли геральд».

— Дики, я хочу сегодня вечером с тобой пообедать.

— Грейс? Это ты?

— Конечно я. В семь часов? Называй место.

— Извини, старушка, но сегодня я занят. Грейс нетерпеливо постучала ногтями по столу.

— Чем же ты занят? Срочная работа?

Из трубки донеслось что-то, похожее на вздох, но, может быть, это просто была помеха на линии.

— Я не уверен, что это…

— Значит, девушка. Случайно, не эта ли ужасная Пэтси? Это же не она, правда, Дики?

— Грейс! Ты знаешь, как я тебя люблю, но…

— Лепечет она ненатурально, неужели ты не понял? И морщит носик — строит из себя маленькую девочку. Разве я не права, Дики?

— Сегодня вечером я встречаюсь не с Пэтси.

— Тогда с кем же?

Заметив непривычное молчание машинисток за дверью комнаты, Грейс резко захлопнула ногой дверь.

— Я должен пойти и посмотреть этот немецкий фильм. Знаешь… который стоит целого состояния. В павильоне.

— Ах, это… Никто не пойдет на «Метрополис»,[1] Дики. Он депрессивен и абсурден. Жестокие машины и девственницы — неужели тебе это интересно? Безумие, настоящее безумие.

— Спасибо за твое просвещенное мнение, дорогая.

— Не за что. — Грейс вынула из ящика стола сигарету и принялась искать коробок спичек. — Что, если нам поесть в «Тур Эффель»? Ты знаешь, как мне там не нравится, но ради тебя, дорогой, я бы туда пошла.

— Ах ты господи, как мы великодушны!

— А потом мы могли бы провести ночь с небольшой компанией, в которую приглашена Дайамонд.

— Значит, потом мы пойдем танцевать?

Грейс нашла спички и закурила, прижав трубку ухом к плечу.

— Серьезно, Дики! Мне надо кое о чем с тобой потолковать!

Полчаса спустя, подходя к Тоттенхэм-Корт-роуд, Грейс попала под апрельский ливень. Зонта у нее с собой не было. Ни такси, ни даже автобусов поблизости не наблюдалось, поэтому ей пришлось лавировать в разношерстной толпе, шлепая по лужам и чувствуя, как промокают туфли, а крупные капли дождя оставляют на ее одежде грязные следы. Запах влажной строительной пыли проникал ей в ноздри. Она молча проклинала свою вечную занятость, заставлявшую ее постоянно опаздывать на полчаса, и работодателей, которые разместили свои офисы на Пиккадилли, а не на Перси-стрит, недалеко от «Тур Эффель». Доставалось и погоде, но кто в Лондоне время от времени не проклинает погоду? Не были забыты и Господь Бог, в которого она не верила, и Дики Седжвик за то, что согласился встретиться с ней, и за то, что любит «Тур Эффель».

К тому времени, когда она подходила к ресторану, дождь усилился. Подбегая с нагнутой головой к двери, Грейс столкнулась, да так, что у нее клацнули зубы, с очень крупным мужчиной. Его рука сжала ей плечо, и она подняла взгляд на светло-голубые, широко расставленные глаза на скуластом лице. Губы улыбались, или это были губы, форма которых всегда напоминает улыбку.

— Вы замужем? — спросил он с легким американским акцентом.

— Нет.

Это слово вырвалось у нее раньше, чем она успела его удержать.

Рука все еще сжимала ее плечо.

— Хорошо. — Казалось, говоря, он смотрел мимо нее.

Грейс заметила такси с работающим мотором, припаркованное неподалеку. Этот мужчина, наверное, только что вылез из него. А водитель, похоже, наблюдает.

— Простите. — Она высвободилась и, надменно вскинув подбородок, направилась в ресторан.

— Вам, наверное, года тридцать два. — Его улыбка, отражающаяся в стекле, была искаженной, неровной. — В вас есть пикантность.

Он поискал в кармане мелочь, отошел и расплатился с водителем.

— Вы светлая и красивая.

— Вообще-то мне тридцать. Но вряд ли вас это касается.

— Еще год-другой — и от всего этого не останется и следа, — изрек мужчина. — Так бывает всегда.

До войны «Тур Эффель» был излюбленным местом встреч авангардных художников и писателей. Здесь бывали Огастес Джон, Уиндем Льюис, Эзра Паунд. Позднее в книге посетителей прибавились имена Чарльза Чаплина, Рональда Фербенка и Джорджа Гершвина, и ресторан стал любимым местом наиболее изысканной светской публики.

К 1927 году он превратился в памятник самому себе, и цены вполне этому соответствовали. Картины и гравюры различного качества, висящие на стенах, напоминали Грейс надгробия, хоть и выдержанные в самых невероятных стилях, но надгробия. Это заведение извлекало выгоду из своего богемного прошлого. Вероятно, в ресторане можно было заказать на закуску вареные воспоминания, а потом как основное блюдо тушеную ностальгию. Дики Седжвик, безусловно, чувствовал здесь себя как дома.

— Пунктуальна, как всегда! — Дики встал и поцеловал ее в щеку. — Грейс, дорогая, да ты совсем промокла!

— Ничего, высохну! — Грейс опустилась в кресло с резной ореховой спинкой. — А пока можешь полюбоваться исходящими от меня облаками пара!

— Ну, как хочешь! — Дики тоже сел. — Мне кажется, нужно что-то сделать, чтобы ты не простудилась!

— Тогда закажи мне выпить.

— Попробуй вот это. — Он повернул бутылку вина так, чтобы показать этикетку. — Вино из Долины Роны, как сказал мне Джо. Невероятно вкусное!

— Уверена, что оно вкусное, но у меня нет бокала! Будь другом, попроси Джо!

Слушая его славословие вину, она промокала салфеткой мокрые пятна на черном шелково-креповом обеденном платье и вдруг, подняв взгляд, увидела, как в зал с улицы вошел широкоплечий человек в накрахмаленной белой вечерней рубашке и галстуке-бабочке. Владелец ресторана Рудольф Сталик тотчас же подошел к нему, провел к лучшему столику в углу, засуетился, давая ему закурить. Взгляд светло-голубых глаз внезапно устремился в сторону Грейс. Она отвернулась, посмотрела на нефритовую пряжку своего платья, а потом снова на Дики. Сегодня он выглядел утомленным, не таким живым и энергичным, как всегда.

— Ты выглядишь усталым, Дики. В «Геральд» все в порядке?

— Дело не в газете, и ты это знаешь, Грейс, — несколько раздраженно ответил он.

— Я знаю.

Вероятно, в его словах содержалось завуалированное напоминание о прошлом — их прошлом. Пытаясь справиться с неловкостью, Грейс еще раз оглядела зал. Сталик подробно рассказывал американцу о меню, потом указал на работы одного из самых известных клиентов-художников. Американец, похоже, заинтересовался, но как только Сталик отвлекся, тотчас же бросил взгляд на Грейс.

— У меня сегодня отвратительный день. — Грейс заставила себя смотреть на Дики, и только на Дики. — Я подала заявление об уходе. — Она отпила из бокала. — А вино действительно очень хорошее.

— Да ты что?

— Ну, пыталась. Впрочем, Пирсон не воспринял это всерьез. Обри Пирсон, я имею в виду. И полагаю, я тоже не очень серьезно это восприняла. Он потчевал меня хорошей порцией демагогии. Такие вот они динозавры!

— Ты всегда так говоришь. Закажем рыбу? Сегодня есть камбала. С молодой картошкой.

— Дики, ты не представляешь, каково девушке работать в таком месте! Мужчины могут делать все, что им угодно, лишь бы вовремя была готова рукопись. Но мне — малейший намек на смех, одно дуновение сигаретного запаха — и все! Они считают, что я должна быть благодарна только за то, что мне позволяют работать на них, разве ты не видишь? Вот об этом я и хотела с тобой поговорить. Я думала…

Седжвик усмехнулся:

— И ты решила поинтересоваться, не поработать ли тебе в «Геральд»? Ты действительно считаешь, что эта газета лучше? Думаешь, там с тобой будут обращаться как с любым другим сотрудником? В таком уж мире мы живем, дорогая! Но положение постепенно улучшается. — Он кивнул официанту. — Джо, две порции рыбы, пожалуйста.

— Слишком медленно для меня. — Грейс невольно оглядела зал. Американец, нахмурившись, смотрел на часы. Она снова перевела глаза на веснушчатое лицо Дики и решила перейти к сути дела. — Я думала… Что, если Дайамонд начала бы писать не только для своей колонки? Она могла бы составлять обзоры, политические комментарии, даже гороскопы!

Он помотал головой:

— Не пойдет!

— Но почему? Дайамонд имеет огромный успех, ты всегда это говоришь. Кто еще в вашей дурацкой газете получает полные мешки писем? О ком еще сплетничают в других газетах? Ты знаешь, что вчера написал Гарольд Граймс в «Мейл»? Он полагает, что Ребекка Уэст — это Дайамонд Шарп! Ребекка Уэст!

— Он идиот, — тихо произнес Дики и откашлялся. — Посмотри, у меня дела идут так, что лучше некуда. Если честно, мне самому не верится. Но читать Дайамонд все равно что есть лакрицу. Можно съесть только самую малость.

Пыхтенье.

— Ну, не обязательно же мне все время быть Дайамонд!

Он мягко взял ее за руку.

— Грейс, ты Дайамонд! Все время. Ты не можешь быть никем иным, даже если захочешь. Я бы не хотел, чтобы ты была кем-нибудь иным.

Американец снова посмотрел на них. На ее руку, которую держал Дики.

— Хотя иногда я чувствую себя Виктором Франкенштейном, — пробормотал Дики.

— Ну что ж… — Она высвободила руку. — Мне придется заниматься тем же, чем занимаются остальные благонамеренные чудовища, и просить тебя удвоить мне плату!

— Ну же, мисс Бука! Ты бы лучше подумала, что, когда ты хмуришься, у тебя на лбу появляются морщины, а они старят тебя, я бы сказал, лет на десять.

— Ах, Дики, какой ты противный! С тобой просто бесполезно говорить о чем-нибудь серьезном. — Она тщетно искала глазами официанта. — Где же Джо? Нам нужно еще вина.

Американец отошел от своего столика.

Опустошив еще полторы бутылки, Дики с Грейс сели в такси и отправились в «Сайрос» на Орандж-стрит. Опять полил дождь, в городе резко потемнело. Грейс смотрела из окна на яркие витрины и лучи света, отражающиеся в мокрых мостовых. Люди бежали под зонтиками или толпились на автобусных остановках, но большая часть лондонцев уже легла спать.

— Кто, черт возьми, идет на вечеринку во вторник? — удивился Дики. — Это как-то нецивилизованно. И в честь кого вечеринка?

— Не припомню. — У Грейс в голове было туманно, как в сырую ночь. — Я потеряла приглашение.

— Великолепно! И она мне говорит только сейчас! Ты бы хоть сказала, что это в «Сайросе». Я полагал, что речь идет о небольшой джазовой вечеринке у кого-то дома. Если бы знал, я бы переоделся. Надел бы бабочку.

Грейс открыла сумочку, вынула черный шелковый галстук и протянула его Дики.

— Не волнуйся. Дайамонд всегда готова к неожиданностям. И будь веселее — в приглашении говорится, что там будет шампанское, наверняка превосходное!

Прилаживая галстук, Дики принялся рассказывать о «Сайросе» — другой ночи, другой вечеринке, — но Грейс не слушала, завороженная, как всегда, ночным видом площади Пиккадилли. А вот и «Биг нью уорлд», далеко опережающий «Пирсон и Пирсон». Самая знаменитая площадь, расположенная в месте слияния наиболее крупных улиц Лондона, была сейчас освещена яркой разноцветной рекламой известных фирменных марок. Энергичные усилия совета Большого Лондона по упразднению этой рекламы привели лишь к твердой решимости торговцев разместить ее возле своих заведений. На уровне земли, однако, из-за строительства новой станции метро все выглядело убогим, временным и ремесленным. На время проведения работ фонтан со статуей Эроса убрали, и сначала казалось, что с ней ушла и душа площади. Впрочем, Эроса убрали уже так давно, что Грейс едва припоминала, как он выглядит. В душе Пиккадилли, казалось, поселились новые объявления. Вопя «Швепс», «Боврил», «Джин Гордонс», они с таким же успехом могли бы кричать: «Я Лондон! Я будущее!»

Сегодня дождь был настолько силен, что зрелище казалось туманным, как во сне. Капли дождя, подсвеченные яркими огнями, беспрестанно текли по стеклу, и Грейс казалось, будто площадь плачет. Сквозь слезы она видела сухие салоны других такси со смеющимися девушками, усталыми дамами в шляпах, молодыми людьми, охотниками или жертвами охоты. Они напоминали крошечные обособленные мирки. Вот и они с Дики в своем маленьком мирке двигались точно в каком-то трансе…

Пока очередное такси на мгновение не поравнялось с их машиной и она не увидела профиль сидящего в нем человека. Тяжелая челюсть, римский нос…

— Это тот мужчина!

— Что за мужчина? О чем ты?

— Ах!

Другое такси повернуло направо. Видение было почти мимолетным. Неужели американец? Или просто она все еще думает о нем?

— Грейс?

— Ничего. Вот мы и приехали! Дай я помогу тебе надеть галстук.

Открылись двойные двери, и перед их взором предстала знаменитая ледяная танцевальная площадка «Сайроса». Джин Ленсен и танцевальный оркестр клуба «Сайрос» были в ударе. Белые костюмы, приглаженные волосы, сверкающая медь. В воздухе стоял запах сигарет и пьянящий аромат духов с горьковатым привкусом пота огромного множества женщин.

— Неудивительно, что улицы были пусты, — пробормотала Грейс. — Все здесь.

И действительно, казалось, вся светская публика Лондона собралась здесь, под одной крышей. Веселые модницы, дребезжащие бусами и сверкающие искусственными бриллиантами, стройные, как газели, женщины в шелках и перьях, безупречные мужчины в белых рубашках.

— Ну, в отношении шампанского ты была права, — сказал Дики.

Официанты, снующие с подносами взад-вперед, предлагали напитки. Он взял один бокал для Грейс, другой для себя.

— Посмотри туда!

Возле длинной стойки бара высилась пирамида бокалов, рискующая в любой момент рухнуть. Бармен поднялся по стремянке и принялся разливать шампанское «Моэ э Шандон» из огромной бутылки. Сверкающая жидкость, пенясь, стекала по пирамиде, наполняя бокалы, а сидящие поблизости посетители аплодировали.

Дики, явно чувствуя себя неуместно одетым и потому неуверенным в себе, просиял, когда кто-то его окликнул. Грейс узнала Ронни Хейзелтон из «Таймс» с группой надоедливых подружек. Энергично вышагивая по залу, она сначала хотела добраться до Дики, но потом исчезла в толпе.

Вдали от танцевальной площадки сидела за столиками и оживленно беседовала менее блестящая публика: лысеющие седые мужчины в очках, коренастые маленькие бородачи. Книжные люди, подумала Грейс, заметив Сэмюэла Вултона, известного издателя, только что основавшего собственную компанию. Редакторы, романисты, поэты, скрытые в тени титулованных и богатых симпатичных молодых людей и девушек, которым нравилось играть в деловых людей. Должно быть, это литературная вечеринка — во всяком случае, теоретически.

— Вы уже, как я вижу, высохли.

Он стоял прямо перед ней. Слишком близко.

— Вы следили за мной? — Она говорила, не отрывая взгляда от танцевальной площадки. Прожектор высвечивал одного из барабанщиков, выдающего оглушительное соло.

— Я собирался задать вам тот же вопрос.

Она повернулась, посмотрела на него, и вдруг внутри у нее все задрожало, ей захотелось смеяться, возбужденно, по-девчоночьи, совершенно неподобающим ей образом.

В этом крупном широкоплечем человеке с могучей шеей чувствовалась непреодолимая мужественность. Ей хотелось потанцевать с ним, чтобы почувствовать большие руки, тяжело лежащие на ее плечах и спине.

— Ну, давайте же! — Она погрозила ему пальцем. — Признавайтесь!

Он улыбнулся:

— Я увидел, как вы вошли сюда с вашим другом пятнадцать минут назад. Сам я нахожусь здесь уже два часа.

— Вздор! Ваше такси проскочило мимо нашего на Риджент-стрит.

Он поднял бровь.

— Как лестно. Очевидно, я произвел на вас впечатление.

— Ну, по-моему, вы мне раньше отдавили ногу, если это называется впечатлением.

Он взял у нее пустой бокал из-под шампанского и подал ей полный.

— Я хочу сказать, что, когда вы о ком-то думаете, когда не можете выбросить человека из головы, вы видите его повсюду, — сказал он.

Грейс позволила себе хихикнуть. Он был из тех, в чью технику соблазнения входит словесный поединок.

— Тридцать восемь, — сказала она, оглядев его с головы до ног.

— Простите?

— Вам лет тридцать восемь. Или, может быть, сорок. Разведены. В Америке это легко, не так ли? Может быть, даже дважды разведены.

Теперь он засмеялся.

— Полагаю, я это заслужил, мисс…

— Можете называть меня Сапфайр.

— Позвольте? — Он протянул руку, чтобы чокнуться с ней.

— А вы? Кто вы?

— Я? — Он пожал плечами. — Я типичный ирландец. Великий Льстец.

Она сделала большие глаза.

— Но ваш акцент менее всего напоминает ирландский. Я полагаю, ваш прадедушка происходит откуда-нибудь из Скибберина или Баллидихоба. Разве этого недостаточно, чтобы быть американцем?

Она не знала, как это произошло — было жарко, и у нее немного закружилась голова, — но его правая рука коснулась ее щеки. Он держал ее лицо так, чтобы ей не оставалось ничего иного, как только смотреть в его светлые смеющиеся глаза.

— Догадываюсь, что мне предстоит небольшой роман, — сказал он. — А вы?

Было уже почти четыре утра, когда такси остановилось в конце Тофтс-Уолк в Хэмпстеде. Когда Грейс вышла, ее правый каблук застрял в решетке люка. Пробормотав слова, от которых у Пирсона все пришли бы в оцепенение, она выпрямилась, расплатилась с водителем и, прихрамывая, стала подниматься по крутому склону к дому номер 9 — узкому, конусообразному зданию в викторианском стиле с террасой. Она еще орудовала ключами, пытаясь открыть неподдающуюся дверь без особого шума, когда дверь изнутри открыл человек, которого она никогда раньше не видела. Высокий мужчина без пиджака, с блестящими каштановыми волосами и усами. Обескураживающе красивый. Настолько красивый, что немаловажный вопрос, почему совершенно незнакомый человек открывает ей дверь среди ночи, отошел на второй план по сравнению с другими проблемами: не слишком ли вызывающ ее макияж и пьяна ли она до безобразия или просто в меру говорлива?

— Мисс Резерфорд?

Это был американец. Еще один! Короткие рукава закатаны, обнажая загорелые, мускулистые руки. Он посторонился, дав ей войти. В коридоре было тесно, и она невольно соприкоснулась с ним.

— Простите, но…

— Джон Крамер. — Он протянул ей руку. Крепкое рукопожатие. Мягкий голос. — Я живу через улицу. Пришел вам помочь.

Она вмиг протрезвела, и ее охватила паника.

— Где Нэнси? И моя мама? Где они? — Она повесила жакет на вешалку и открыла дверь в гостиную. Все лампы были зажжены. В четыре утра.

— Ваша мама легла спать, а сестра сидит с ребенком.

Грейс развернулась.

— Что случилось?

— Феликс заболел, — ответил незнакомец. — Сейчас он спит, но доктор сказал, что его нельзя оставлять одного. — Он положил руку ей на плечо. — Хотите выпить чего-нибудь горячего?

— Нет, спасибо. Феликс!

Она направилась к лестнице, обуреваемая ужасными мыслями. Ее маленький племянник-красавчик, ее драгоценный мальчик…

— Секундочку, — окликнул ее Крамер, стоя у основания лестницы.

Когда Грейс дошла до площадки, дверь в комнату Феликса открылась и оттуда вышла Нэнси, прижимая палец к губам. Глаза красные, распухшие, густые светлые волосы свисали, как крысиные хвосты.

— Я так рада, что ты вернулась! — Ее голос звучал устало и тревожно. — Мне так тебя не хватало!

— Иди сюда! — Грейс раскрыла объятия и заключила в них свою младшую сестренку.

Нэнси была ниже Грейс. Она позволила крепко обнять себя и уткнулась головой под подбородок Грейс. Они всегда так обнимались, сколько себя помнили. Грейс погладила Нэнси по волосам, заправив их за уши.

— А теперь расскажи, что случилось?

— У него лихорадка. Я подумала, что просто зубки режутся — ты же знаешь, как это бывает. Я отпустила Эдну в обычное время, после детского обеда. — Нэнси освободилась из объятий Грейс и посмотрела ей в лицо. — Но после ее ухода ему стало очень плохо. Лобик у него горел, он покрылся испариной. Я сделала ему холодный компресс, но это не помогло. Я так переволновалась, Грейс! Бедняжке Тилли пришлось лечь спать самой, без сказок, без ласк. Мамы тоже не было дома — играла в бридж. Тилли была такой послушной… А потом Феликсу стало совсем плохо.

— Почему ты не позвонила мне в офис? — Грейс хотела потрясти Нэнси, но с трудом удержалась. — Ты должна была позвонить мне, как только началась лихорадка. Я бы сразу примчалась домой, ты же знаешь!

— Я пыталась тебе позвонить, но что-то случилось с телефоном. Затем… Это было так ужасно! У Феликса начался припадок. Я на мгновение положила его на кушетку, но тут же услышала звук падения. Я, конечно, бросилась к нему, он упал на пол, его всего трясло, я не могла его поднять. Это было так страшно, Грейс!

— Да уж, могу себе представить. Как долго это все продолжалось?

— Полагаю, минуту-другую, но мне это показалось столетием. — У Нэнси расширились зрачки, она дрожала. — Когда все закончилось, я взяла его на руки и побежала через улицу к Джону. Он удивительный! Позвонил доктору, затем пришел сюда и помог мне уложить Феликса в постель. И остался на весь вечер, то есть на всю ночь. Даже когда пришла мама, он настоял на том, чтобы остаться и дождаться тебя.

— Так что же сказал доктор? — У Грейс начало нервно подергиваться веко. Мысль о том, что малыш Феликс бьется на полу в припадке, ужаснула ее. — Как сейчас Феликс?

— Доктор сказал, что припадок, вероятно, был вызван лихорадкой. К тому времени, когда он пришел, температура немного упала, и он полагает, что худшее уже позади. Но он велел держать его в прохладе, давать ему воду, если он проснется, и для уверенности наблюдать за ним до утра. А завтра он опять придет.

— Хорошо. — Грейс поняла, что руки у нее сжаты в кулаки. Ей понадобились усилия, чтобы разжать их.

Снизу раздался скрип. Крамер, сосед, поднимался по лестнице с двумя чашками какао.

— Вот. Я не знал, положить ли туда сахар, но все же…

— Спасибо. — Грейс взяла чашку.

Нэнси как-то странно-застенчиво, даже кокетливо взяла свою. Она называла его Джоном…

— Хотите, чтобы я остался и посидел с Феликсом? — спросил он. — Уснуть, вероятно, мне все равно не удастся.

Бессонница имеет свои преимущества, так что пользуйтесь!

Грейс чувствовала, как краска заливает ей щеки, и, посмотрев на Нэнси, увидела ее вспыхнувшее лицо.

— Спасибо, мистер Крамер, — с усилием произнесла она. — Вы очень добры. Но я с удовольствием сама посижу с Феликсом.

Пожатие плеч, улыбка.

— Что ж, если вы уверены.

У него были темные, очень темные карие глаза.

Восходящее солнце пробивалось сквозь тонкие занавески комнаты Феликса, проливая бледный свет на его спящее личико. В одиннадцать месяцев он превращался из младенца в маленького мальчика, но не был ни тем ни другим. Сейчас, в переходный момент, он был особенно уязвим, особенно красив. Пушистые волосики нимбом окружали его головку. Ярко-голубые глаза, обрамленные длинными, густыми ресницами, были сейчас закрыты. Из приоткрытых розовых губ мягко выходило дыхание. Его личико было прохладным, лихорадка прошла, и Грейс могла спокойно оставить его одного, но она все равно продолжала сидеть, наблюдая за ним, и чувствовала такое облегчение оттого, что с ним все в порядке, что не могла оторваться от него. Пока.

Многие говорили, что Феликс — точная копия Нэнси. Но эти люди не видели детских фотографий Грейс, пока ее волосы не потемнели. При ближайшем рассмотрении черты Феликса гораздо больше напоминали черты тети, чем матери. У него были глаза Грейс, озорная улыбка Грейс, бледная, почти прозрачная кожа Грейс. А вот четырехлетняя сестренка Феликса Тилли кукольным личиком, миловидным вздернутым носиком и ямочками на щеках больше походила на Нэнси.

Феликс лежал на боку, одну руку положив на лицо и слегка согнув пальцы. Очаровательные пухленькие пальчики. Другая рука лежала поверх одеяла. Наблюдая за ним, слушая его дыхание и предрассветные звуки снаружи, Грейс думала, что она не могла бы быть сейчас нигде, только здесь. Сидеть возле своего мальчика. Она позволяла себе думать о нем именно как о своем мальчике, не чувствуя себя предательницей по отношению к сестре. Ведь именно Грейс наблюдала за Нэнси, пока та была беременна Феликсом, Грейс помогала ей после смерти ее мужа Джорджа. Грейс присутствовала на затяжных, почти губительных родах, потирала Нэнси спину, поддерживала ее. Они держались вместе. Нередко в эти дни именно Грейс вставала, когда Феликс кричал по ночам. После смерти отца и Джорджа в доме номер 9 на Тофтс-Уолк не осталось мужчин. Хрупкая Нэнси изо всех сил старалась справляться со своими материнскими обязанностями. А Кэтрин, их мать, была эксцентрична и непрактична. Любила порассуждать о том, как должен функционировать мир, не имея ни малейшего понятия о ведении домашнего хозяйства. Поэтому Грейс пришлось стать главой семьи. Грейс заменяла Феликсу отца.

Неправильно, говорила она себе, сидя в кресле-качалке и глядя на своего мальчика, думать о нем как о своем. Становилось все менее и менее вероятно, что у нее когда-нибудь будут дети. Тридцать лет, мужа не предвидится. Да и зачем ей муж? Она привыкла жить сама по себе и не хотела подчиняться контролю мужчины. А когда живешь самостоятельно, тебя ничто не огорчает и не разочаровывает.

Феликс тихонько дышал во сне. Кресло-качалка тихо скрипело. У Грейс слипались глаза и падала голова, забитая событиями прошедшей ночи, воспоминаниями, переходящими в полусумасшедшие сны. Она танцевала со светловолосым американцем, или ирландцем, или кем там еще. Именно этого она и хотела вчера вечером — танцевать с ним, но этого не произошло. Они еще говорили, когда их обоих заметили люди, которых оба знали и которые их разлучили. Позже она искала его, но нигде не могла найти.

Его руки лежали на ее спине, ее руки обвивались вокруг его шеи. Она смотрела в его лицо, но обнаружила, что танцует с другим американцем — Джоном Крамером с противоположной стороны улицы.

11 апреля 1927 года. «Жители Уэст-Энда!

Дамы, дамы, что же вы делаете со своими волосами? Совсем недавно я заметила ярко выраженное ухудшение качества коротких стрижек. Неужели ваши мамы подстригали вам волосы с помощью пудинговых форм и кухонных ножниц? Эти тяжелые кривые лохмы по обе стороны лица непростительны! Идите скорее к профессиональному парикмахеру и не появляйтесь в «Кит-Кат-клаб», «Сайросе», «Пещере гармонии» и «Клаб-55», пока не исправите ситуацию. Если вы все равно должны выходить в свет, пожалуйста, доверьтесь Хаммерсмит-Пале и другим пригородным местам, где на такие вещи смотрят сквозь пальцы.

Поистине, вам нет прощения, потому что полно мест, где делают восхитительные и геометрически правильные короткие стрижки: у Стефани на Джермин-стрит, Уильяма Джонса на Брюэр-стрит и в салоне с удивительным названием «Угловой салон», за «Селфриджем». И этот список далеко не полный. Я не стану разглашать имя собственного драгоценного мастера, потому что подобная реклама может повредить мне в следующий раз, когда я позвоню, чтобы договориться о срочной встрече (впрочем, если вы напишете мне письмо, полное отчаяния, я, может быть, сжалюсь над вами!). А так он становится немного звездным (в последнее время я замечаю, как из его кресла выходят такие знаменитости, как Айседора Дункан, Констанс Тальмадж и Луиза Брукс). Они приезжают издалека ради этой мастерской тригонометрии, которая исходит от кончиков его пальцев, равную которой можно найти лишь в Париже. Когда я вчера в полуобморочном состоянии села в его кресло, он прошептал мне на ухо, что подрабатывает фокусником, распиливая дам пополам перед избранной публикой и время от времени заставляя их исчезать. Я посоветовала ему на будущее заставлять исчезать только тех, у кого плохо подстрижены волосы, а остальных не трогать.

А теперь, дети мои, весна вступает в свои права, день увеличивается и увеличивается, и все больше тянет танцевать. Заново открытый клуб «Сильвестр» сейчас фактически сезонный, весь увешан розовыми и зелеными гирляндами, а на стенах красуется множество крошечных бирюзовых птичек. Предлагаю вам собираться там, девочки… Только небольшое замечание новому оркестру Дэна Креймена: не могли бы вы играть немножко порезвее? Благодарю.

Теперь относительно прошлого вторника. Я вынуждена умолять управление «Сайроса» не предлагать их великолепное место грязным старым издателям для их странных литературных сборищ. Эти сверкающие фонтаны шампанского были дорого купленным миражом, потому что я ни за что не соглашусь, что в книжном мире есть настоящая роскошь. Мистер Сэмюэл Вултон, вы зря стараетесь!

Наконец, личная просьба относительно моей младшей сестренки Сапфайр. Не объявится ли наконец и не раскроет ли свою личность широкоплечий джентльмен ирландско-американского происхождения? Бедняжка Сапфайр мучается и не успокоится, пока не узнает, кто такой этот дьявол в обеденном костюме.

Дайамонд Шарп».

Глава 2

Через неделю после вечеринки в «Сайросе» Дики позвонил Грейс и пригласил ее пообедать в «Катерину», русский ресторан в Кенсингтоне, о котором отзывались в самых хвалебных тонах.

Во время его звонка Грейс работала над новой рекламой освежающего дыхание эликсира от Стюарда с коллегой, составителем рекламных объявлений Оскаром Като-Фергюсоном, которого считала слишком елейным.

Като-Фергюсон считал, что они должны подать эликсир как новый и на редкость оздоравливающий тоник: «Новое дыхание для жизни».

Грейс вместо привычной сигареты держала во рту карандаш.

— Мне это не нравится.

— Почему? — Фергюсон откинулся на спинку кресла, положив ноги на стол Грейс. — Может быть, потому, что это была моя идея?

— Не смеши меня. — Грейс с нескрываемым отвращением посмотрела на подошвы ботинок Фергюсона. — Просто это мне ничего не говорит. Несвежее дыхание больше социальная проблема, чем проблема здоровья. Оно подрывает уверенность. Вот здесь и могут помочь Стюарды.

Фергюсон посмотрел на часы и подавил зевок.

— Поцелуи. — Грейс особо подчеркнула это слово, ожидая, какое впечатление оно произведет на коллегу. Да, он немного выпрямился.

Именно в этот момент и позвонил Дики.

— Ты когда-нибудь пробовала борщ, Грейси?

Под слоем сметаны борщ был интенсивного розового цвета. На ее вкус, он был слишком сладким.

— Это что такое? — Грейс уставилась в свою ложку.

— Говядина, — ответил Дики. — Кажется, с примесью водки. Это очень модно. Дайамонд должна заинтересоваться.

— Мы об этом позаботимся.

— Да, о твоей предпоследней колонке. — Дики отпил пива. — Мне поступила жалоба.

— Что на этот раз? Инсинуация? Я же искренне говорила о чарльстоне.

— Дело в избирательном праве для женщин. Ты выразила сочувствие женщинам до тридцати лет, потому что они не имеют права голоса.

— Нет, не выражала. Не совсем так. Я сказала, что посочувствовала бы им, если бы не завидовала их ослепительной молодости и красоте.

Дики несколько успокоился.

— А сколько тебе лет?

— Тридцать. Ты это знаешь.

Он быстро доел борщ.

— У «Пиккадилли геральд» нет официальной позиции относительно расширения права голоса. Тебе это известно.

— Мне нет дела до позиции газеты, официальной или неофициальной. Это твоя проблема. Я буду писать так, как мне нравится. А уж печатать это или нет — твое дело.

— Ах ты, проклятая мерзавка! — Он со звоном бросил свою ложку в пустую тарелку, затем улыбнулся. — Меняю тему: когда я попаду на хваленый ужин в Хэмпстеде? Я уже сто лет не видел Нэнси. А дети… они станут взрослыми к тому времени, как вы, дамы, соблаговолите снова меня пригласить!

«Лови момент со Стюардами».

Грейс невольно вспомнила, как Като-Фергюсон пытался «ловить момент» с ней. Однажды после работы они устроили вечеринку, она уже не помнила, по какому поводу. Когда она вышла из дамской комнаты, из-за угла, пошатываясь, появился Като. Он был подшофе и спотыкался о собственные ноги. Грейс протянула руку, чтобы поддержать его, и через считанные секунды он обнимал ее длинными руками.

— Вот так картинка! — сказала Грейс. — Мужчина и женщина собираются целоваться. Их глаза закрыты. Они полностью поглощены настоящим моментом.

— Думаешь, как бы снова попасть на фотографию, да? — высокомерно улыбнулся Фергюсон. — Вообразила себя романтической героиней?

Она залепила ему звонкую пощечину, и с тех пор он к ней не подходил.

— Сними ноги с моего стола, Като.

Они становятся ничем не лучше тебя, думала Грейс, когда они с Дики уплетали пышки с общего блюда.

Дики принадлежал к тому редкому типу людей, которые могли бы взвалить на себя заботу обо всей ее семье, если бы она ему позволила. И он любил ее, по-настоящему любил еще недавно. Сколько еще мужчин искренне любили ее? Вероятно, только один. Красивых мальчиков, с которыми она когда-то флиртовала, увели другие женщины, или же они давно погибли в окопах. Те, что были еще свободны, ничем не отличались от Като-Фергюсона. Пройдохи, лжецы, дармоеды.

Если бы только она испытывала к Дики более сильные чувства! Если бы только она любила его!

— У меня для тебя кое-что есть. — Дики бросил на стол конверт. — Это пришло сегодня утром. Я не привык вскрывать твою почту, но по какой-то причине письмо пришло в мой офис.

Проблема заключалась в том, что Грейс знала, что значит быть с Дики. И почему она прервала их отношения. Нет большего одиночества, чем общество неподходящего человека.

Она взяла конверт.

«Отель «Савой», Стрэнд, Лондон, 15 апреля 1927 года. Мисс Дайамонд Шарп, «Пиккадилли геральд».

Дорогая мисс Шарп!

Не передадите ли Вы следующее послание Вашей очаровательной сестре?

Я счел бы за высшую честь, если бы мисс Сапфайр Шарп соблаговолила выйти из, несомненно, хрупкой шкатулки с драгоценностями, в которой вы с сестрой обитаете, и выпить со мной в 7 вечера в американском баре «Савой».

Уговорите мисс Шарп принять мое приглашение, потому что любовь терзает меня нестерпимо. Скажите ей, что в случае отказа мне придется обедать одному, снова есть пережаренный бифштекс в дешевом лондонском ресторане и, вероятно, закончить мой одинокий вечер в разукрашенном «Сильвестре», где, за неимением лучшего, я буду сидеть и любоваться маленькими бирюзовыми птичками.

Надеюсь, ее ушибленная нога уже полностью зажила.

С уважением.

Ваш Дьявол в Обеденном Костюме».

— Ты, кажется, поймала рыбку. — Дики изо всех сил старался говорить небрежно. — В следующей колонке ты назначишь ему свидание?

Когда Грейс, проходя по холлу отеля «Савой», увидела свое отражение в сверкающих зеркалах, ее охватила паника. Внутри у нее все заклокотало, а дыхание настолько перехватило, что ей пришлось зайти в ближайшую дамскую комнату, чтобы перед зеркалом поправить волосы и обновить помаду на губах; руки ее дрожали так сильно, что помада упала в раковину и сломалась.

Что, если он не придет?

Она будет сидеть в американском баре одна, разочарованная, курить сигареты и потягивать коктейль, а официант, с сочувствием поглядывая на нее, вероятно, станет вкрадчиво намекать, что джентльмен, кто бы он ни был, должно быть, сумасшедший, если смог устоять перед такой красивой женщиной. И она признается, что фактически не знает, кто такой этот джентльмен, хотя полагает, что он гость отеля. Официант смутится и несколько неодобрительно посмотрит на нее, а она решит, что, пожалуй, пора уходить и возвращаться на автобусе в Хэмпстед.

Что, если он не придет?

Войдя в бар с опозданием на пятнадцать минут (правда, для Грейс это было немного), она заставила себя посмотреть на пол, покрытый чистым, белым с черным, ковром, долго не решаясь оглядеть зал. Затем взяла себя в руки и подняла взгляд.

Народу сегодня пришло много, большинство столиков было занято, но его она не заметила.

Широкоплечий светловолосый мужчина в хорошем костюме сидел спиной к ней перед стойкой бара на высоком табурете и курил. Она почувствовала, как улыбка озаряет ее лицо, и уже собиралась подойти к нему и похлопать по плечу, но вдруг сквозь всеобщий гам до нее донесся звук его высокого голоса с чисто английским произношением, и она увидела профиль мужчины: нос и подбородок были явно не те.

Опоздание на пятнадцать минут! Ни один приличный мужчина не опоздает на пятнадцать минут на встречу с такой девушкой, как она! Его по-прежнему не было. Наверное, что-то произошло, его задержали какие-то дела, совершенно неуместные, но достаточно значительные, чтобы разрушить вечер и уничтожить все ее надежды. А может быть, он вообще не собирался с ней встречаться? Вероятно, он никогда не бывал в «Савое», а сейчас сидит в каком-нибудь другом баре, тщательно разглядывая женщин и посмеиваясь при мысли о том, что она сидит одна и ждет его.

Вдруг чья-то рука сжала ей плечо, и знакомый голос с американским акцентом с чуть заметным смешком спросил:

— Итак, как же мне вас называть, Дайамонд или Сапфайр? Кто вы сегодня?

Улыбка довольная, но не слишком возбужденная, не выказывающая особого облегчения, уже появилась на лице Грейс, когда она повернулась и ответила:

— Можете называть меня как угодно, только закажите что-нибудь выпить!

Столик в углу освободился. Официант налил два бокала «Боллингера» и поставил бутылку в ведерко со льдом. А они тем временем внимательно рассматривали друг друга. Он был и меньше, и больше, чем она помнила. Менее совершенным, но более реальным. У нее мелькнула мысль, что она давно с ним знакома, хотя на самом деле ничего о нем не знала. Сегодня это казалось приятным противоречием — незнание и знание. Он играл ножкой своего бокала. Она покручивала свой.

— Итак, расскажите мне о вашей колонке, — попросил он.

— Что тут рассказывать? Это взгляд своего человека на Уэст-Энд. Я рассказываю людям, где следует есть, танцевать, покупать одежду. И предупреждаю, куда ходить не следует.

Он провел пальцем по краю своего бокала и отхлебнул шампанского.

— Ладно вам! Я читаю вашу колонку каждую неделю не для того, чтобы выяснить, покупать мне рубашки в «Сэлфридже» или в «Либерти» и где лучше оркестр, в «Сайросе» или в «Саламандре»!

— Вы каждую неделю читаете мою колонку?

— Это гораздо более личное, чем может показаться на первый взгляд. Это история необыкновенной женщины, ведущей очень современную лондонскую жизнь. Жизнь, которая возможна только сейчас, в этом году, сегодня.

— А! Значит, вы считаете, что я — это вечеринки, шампанское и изысканные стрижки?

— Ну, ваша стрижка кажется мне шикарной.

Она улыбнулась, глядя в свой бокал.

— А как живете вы? Чем занимаетесь в Лондоне?

— Я? — Он пожал плечами. — Я интересуюсь людьми. Вот почему я здесь.

— Людьми?

— Мне нравится наблюдать за ними. Думать о том, чем они живут. Что делает их индивидуальностями… Вы, наверное, скажете, что я коллекционер.

— Каким образом? Вы набиваете чемодан интересными экземплярами и увозите их с собой?

— В некотором роде. — Он взял пачку «Бейкерс лайтс» и предложил Грейс.

Когда он зажег ее сигарету, она обратила внимание на его сильные руки.

— Посмотрите вон на ту женщину в сером платье! — Он слегка наклонил голову, и Грейс посмотрела туда, куда он показал.

Женщине было лет сорок. Привлекательная, но слишком худая. Выглядела довольно возбужденной.

— Она замужем, но не за своим спутником в цилиндре, — продолжал он. — Он не знает, что она замужем, а она не хочет, чтобы он это знал.

— Как вы обо всем этом догадались?

— Сначала, когда она села, у нее на пальцах были кольца. Когда он подошел к стойке бара, она сняла их и положила в сумочку. Она выглядит несколько нервной, вы не находите? Как и должно быть, когда слишком много поставлено на кон.

— Значит, вы считаете, что у нее роман с мужчиной в цилиндре?

— Похоже что так. Но фактически она едва его знает.

Грейс подняла взгляд, желая рассмотреть его лицо, пока он пристально разглядывал замужнюю женщину и ее спутника, но теперь его светлые глаза были устремлены на нее.

— Вы любили когда-нибудь? — спросил он не мигая.

В ее голове сразу же возник рыжеволосый мужчина в мундире, но она отогнала от себя его образ.

— Нет, — ответила она. — По-настоящему нет. А вы?

— Я любил женщину, но она умерла.

— Мне очень жаль. — Грейс отвернулась и отхлебнула шампанского.

— Не стоит. Она ни о чем не жалела.

Эти слова показались ей такими странными, что Грейс задумалась, а не специально ли он говорит так, чтобы шокировать ее.

— Это было давно.

— А с тех пор у вас кто-нибудь был?

Он, казалось, провоцировал ее на этот разговор, полный кокетливой откровенности.

— Конечно. Я постоянно влюблен. Это великолепно. Попробуйте как-нибудь. Вам понравится.

Грейс помотала головой:

— Вы говорите о любви, как о мороженом.

Он пожал плечами:

— Одна горячая, другое холодное. И то и другое приятно на вкус.

— Любовь — это не то, что можно попробовать на вкус.

— Скажите это ей. — Он снова показал на женщину в сером.

У той было очень печальное лицо. Человек в цилиндре держал ее за руку.

— Похоже, для нее это не такое уж «великолепное» время, — заметила Грейс. — И я вообще не уверена, что для людей, когда они влюблены, настает великолепное время.

— Может быть, и нет. Но именно любовь раскрывает нас, обнажая все самые нежные чувства. И если вы не хотите засохнуть, надо обязательно влюбляться! Любовь напоминает вам, что вы живы, мисс Шарп!

— Если она не убивает вас.

— И то верно.

— Простите, сэр. — Это был служащий отеля, своим костюмом чем-то напоминавший священника.

— В чем дело? — смерив того взглядом с головы до ног, откликнулся он.

— У конторки портье вас ждет какой-то джентльмен, сэр, — сообщил клерк.

— Ну и что? — В его голосе чувствовалось раздражение. — Я, как вы видите, не один.

Клерк кивнул Грейс:

— Прошу прощения, мадам. Сэр, он говорит, что пришел поговорить с вами.

— Как его зовут, этого джентльмена? Он дал вам свою карточку?

— Нет, сэр. — Клерк смутился. — Я, конечно, спросил его имя, но он отказался назваться.

— Ради бога. — Американец сделал большие глаза. — Пойдите и скажите ему, что я занят. Или что меня здесь нет, вы не смогли меня найти. Скажите что угодно, только избавьтесь от него. — Он заговорил громче.

Сидящие за соседними столиками оглянулись на них. Грейс немного опустила голову и глотнула шампанского.

— Хорошо, сэр. — Клерк, похоже, хотел еще что-то сказать, но передумал и прикусил нижнюю губу. Затем повернулся и ушел в сопровождении официанта.

Американец вынул из ведерка бутылку шампанского и наполнил бокалы.

— Что все это значит? — осведомилась Грейс.

— С уверенностью сказать не могу, хотя кое-какие подозрения имеются. — Он выпил. — Надеюсь, что с этим покончено. Ну а где мы пообедаем?

— Не знаю. — Грейс заметила, что женщина в сером смотрит на них. Она наклонила голову и что-то прошептала мужчине в цилиндре. — Я не голодна. Вы не находите это несколько странным?

Светлые глаза стали холодными.

— Меня ничего не удивляет, мисс Шарп. Больше ничего. Мне кажется, мы должны допить эту бутылку и уйти отсюда.

— Да, вероятно. Но…

— Простите, сэр. — Вернулся смущенный клерк. — Джентльмен отказывается уходить. Он говорит, что ему нужно срочно с вами поговорить. Он утверждает, что вы с ним знакомы.

Американец отодвинул кресло и встал. Он был на добрых шесть дюймов выше клерка.

— Я же вам сказал, что занят и не хочу говорить с этим человеком. Неужели в вашем заведении нет охраны?

— Но, сэр…

— Велите вашему швейцару выставить его!

Клерк отступил на шаг, похоже чтобы собраться с силами.

— Мы стараемся избегать ненужных неприятностей, если это возможно, сэр. Администрация была бы вам очень признательна, если бы вы вышли к конторке портье и поговорили с этим человеком. Нам кажется, это дело сугубо личное, не имеющее никакого отношения к нашему заведению.

Американец вздохнул и потер лоб.

— Ну что ж, ладно. Пусть подождет снаружи, хорошо? — Он дал на чай клерку и изобразил на лице что-то вроде улыбки.

— Итак? — Грейс осушила свой бокал.

— Простите. — Он снова потер лоб и тихо чертыхнулся. — Боюсь, разговор займет некоторое время.

— Что ж поделаешь, раз надо. — Ее разочарование было непропорционально тому, что происходит. Ей не просто испортили приятный вечер, кто-то словно обесцветил ее мир.

— Нет, не надо. — Он взял ее руку, поднес к губам и поцеловал. — Мы расстаемся ненадолго. Как мне найти вас снова?

— В «Геральд». — Она почувствовала неуверенность. — Можете отправить мне еще одно послание.

— Хорошо. Если вы этого хотите, я так и поступлю. До свидания, Дайамонд. До следующей встречи.

— До встречи, Дьявол.

Проходя по коридору и холлу, Грейс чувствовала себя хрупкой, неуверенной, словно все это происходило не с ней. Вероятно, настоящая Грейс — субстанция — все еще сидела с ним в баре. Или ее вовсе не было здесь сегодня вечером. Ковер поглощал звуки ее шагов. Зеркала и медь лишь фрагментарно отражали тоненькую женщину с тревожным выражением лица.

У конторки портье бурлила жизнь. Мужчины в толстых не по сезону пальто, дающие на чай носильщикам, чтобы те донесли их огромные чемоданы. Крупные женщины в жемчугах и перьях. Сморщенные старые леди с маленькими собачками. Смеющиеся дети. И лишь один человек тихо стоял спиной к ней у конторки портье, явно кого-то ожидая. Дьявола! Человек, которого она мгновенно узнала, даже быстро пройдя мимо.

Глава 3 Прошлое

Сестры Резерфорд, в семнадцать и неполные шестнадцать, пользовались в окрестностях Хэмпстеда дурной славой. Воспитанные матерью — радикальной суфражисткой и отцом-дарвинистом, они мыслили свободно и открыто выражали свои мысли, редко считая необходимым придерживать язык. Они ходили куда хотели и с кем хотели.

— Девочки, безусловно, смышленые, — говорила мисс Стеннет, директриса Коллегиальной школы северного Лондона, натянуто улыбаясь мистеру и миссис Резерфорд. — Они общительные, живые и довольно очаровательные. Настолько смышленые и очаровательные, что школа слишком долго их терпела. А теперь нам пора объединенными усилиями немного их обуздать.

— И в чем же заключаются их проступки? — поинтересовался Гарольд Резерфорд.

Мисс Стеннет вздохнула.

— Вот в этом-то вся проблема. Дело больше в общей установке, но я попытаюсь объяснить подробнее. Возьмем, к примеру, их волосы. По школьным правилам полагается, чтобы волосы были все время стянуты сзади.

— Обе девочки стригут волосы слишком коротко, чтобы стягивать их сзади. — Кэтрин Резерфорд сложила руки.

— Именно так. Но почему они стригутся так коротко? У них обеих такие красивые волосы. И как только ваши девочки начали стричь друг друга, вся школа вдруг последовала их примеру. Некоторые девочки выглядят поистине ужасно. И все произошло с воспитанницами, находящимися здесь, на моем попечении. Вы представить не можете, сколько я получила жалоб от родителей.

— Вы считаете моих дочерей виноватыми в том, что некоторые ваши ученицы не умеют прилично стричь волосы? — спросила Кэтрин. — Мы должны отчитывать их за то, что они сильные личности? Что они нашли свой путь, а не следуют, словно овцы, за другими?

— Коротко остриженные волосы… — В мисс Стеннет явно шла внутренняя борьба. — Это символично. В этом особый способ существования. Особое состояние души. Кстати, кто-нибудь из вас читал «Видение» Декстера О'Коннелла?

Супруги Резерфорд, стоящие по другую сторону стола, смутились.

— А вот ваши дочери, уверяю вас, читали!

— Так мы теперь должны ограничивать их в чтении? — Гарольд Резерфорд взглянул на часы. — Эта книга имела хорошие отзывы, не так ли? Кажется, О'Коннелл получил какую-то премию?

— В Америке эта книга создала бесчисленные проблемы, так как в ней дан портрет девушки определенного нежного возраста. Девушки с коротко остриженными волосами и в коротких платьях, которая лжет, пьет и разбивает сердца уязвимых молодых людей. Многих девушек этот образ вдохновил. Эта книга была запрещена в трех южных штатах Америки. И ведутся кампании о ее запрете еще в пяти штатах.

— Что ж, мисс Стеннет! — Кэтрин встала. — В нашей семье не верят цензуре, и меня очень удивляет, что вы верите. Я считала эту школу вполне современным учебным заведением. Мне не верится, что мои девочки лгуньи и пьяницы. Не уверена в том, что касается разбивания сердец, но, по-моему, человек не отвечает за невредимость внутренних органов другого человека. Да и вообще, какой благонамеренный молодой человек влюбится в Грейс или Нэнси?

— Я предлагаю вам более тщательно продумать аргумент, прежде чем снова жаловаться на наших девочек! — Гарольд взял жену за руку. — Вы считаете, что они своим своеволием сбивают остальных с пути истинного? Или вы хотите сказать, что они слабые, туповатые создания, которые слепо копируют все глупости, о которых прочли в новейшем романе?

— Я хочу сказать… — Директриса вдруг почувствовала усталость. — Я хотела сказать, что они меня несколько беспокоят. Я подумала, что вас, может быть, тоже.

Вечером того же дня сестры Резерфорд сидели дома за обеденным столом. Грейс тасовала колоду карт.

— Предположим, я разложу карты лицом вниз. — Что она и сделала, в форме веера. — Что скажешь, если мы обе возьмем по карте, а затем та, у которой карта выше, будет выбирать первой?

— Ладно. — Нэнси протянула руку и взяла карту. Это был бубновый валет.

— Хорошая карта. И парень тоже неплохой. — Теперь Грейс взяла карту. — Пиковый валет. Ха! Может ли быть более подходящий набор? Не помню, что значат эти карты.

— Я тоже не помню. Вероятно, нам обеим надо взять другие карты. Ничего, если я перетасую?

— Да ради бога!

Нэнси собрала карты и принялась их искусно тасовать. Грейс провела длинным ногтем по крышке деревянного стола.

— Дело в том, что я не уверена, кого из них я предпочитаю, — сказала она. — Вот если бы ты спросила меня полчаса назад, я бы, безусловно, ответила, что Стивена. Но сейчас понимаю, что к Джорджу тоже привязана. Поэтому, может быть, ты выберешь первой, а мне достанется тот, кто останется?

— Но я нахожусь в таком же затруднительном положении! — Нэнси разложила карты. — Если бы ты спросила меня вчера, я бы определенно ответила, что предпочитаю Джорджа. А Стивен… Что ж, это Стивен, не так ли?

— Черт возьми! — Грейс прикусила ноготь. — Должен же быть способ все это разрешить!

— Можно предоставить право выбора… — Нэнси пожала плечами, и на мгновение обе девочки глубоко задумались. Затем…

— Нет! — в унисон воскликнули они, и обе расхохотались.

— Нет, серьезно! — Грейс пыталась овладеть собой. — Мы должны все уладить мирно. Если так будет продолжаться, они так запутаются, что вместе убегут от нас!

— Разумеется, нет, — сказала Нэнси. — Хотя… я понимаю, что ты имеешь в виду.

— Джордж умнее, — сказала Грейс. — Вероятно, он будет больше зарабатывать. Я бы также сказала, что он сильнее физически. И вероятно, морально. Но Стивен…

— Стивен непредсказуемый тип, — сказала Нэнси. — Обаятельный жулик.

— Поэтому Джордж будет лучшим мужем, — сделала вывод Грейс. — Но Стивен забавнее.

— О господи! — Нэнси покачала головой. — Мы обе хотим Стивена на сейчас и Джорджа на потом!

— Именно, — сказала Грейс. — Мне это уже надоело. Может быть, сыграем в рамми?[2]

В конце концов все разрешила война. Война стерла эмоции, оказав особое влияние на отношения. Даже самые неромантичные мужчины накануне расставания с потрясающим красноречием признавались в любви. Подавляющее большинство отчаянно верило в победоносное возвращение, но все же чувствовали, что трагедия за углом. Они танцевали теснее, целовались крепче, давали множество обещаний, а в некоторых случаях сбрасывали одежду, которую в других обстоятельствах никогда бы не сбросили.

Летом 1915 года, почти год спустя после того вечера, когда сестры Резерфорд раскладывали карты, они все еще разрывались между братьями Уилкинс, Джорджем и Стивеном. Обычно все четверо проводили время вместе — прогулки по вересковым полям, путешествия в живописные места и походы на танцы. Они знали, что знакомые и посторонние зеваки гадают, какой брат ухаживает за какой сестрой, и понимали, что говорят о них. Мистеру и миссис Резерфорд нравились оба молодых человека, и, вероятно, они понимали, что, пока эти четверо держатся друг за друга, их девочки не совершат ничего такого, о чем потом пожалеют. Но ведь вечно жить вчетвером нельзя.

Однажды утром Грейс, в одиночестве прогуливаясь по Пустоши,[3] села на свою любимую скамейку на Парламентском холме и задумалась. Ей предложили преподавать английскую литературу в Университетском колледже в Лондоне, и до недавнего времени она этого страстно желала. Но сейчас это казалось ей неправильным и эгоистичным. Ведь большинство знакомых мужчин и юношей отправились выполнять свой долг! Она думала о братьях Уилкинс, которые благодаря дядюшке из Честера некоторое время провели в школе в качестве кадетов, а потом получили офицерские звания в Королевском уэльском фузилерном полку. Их неминуемый отъезд заставил ее переменить к ним отношение; ее чувство к ним обоим стало сильнее. Она не могла представить свою жизнь и жизнь Нэнси без Джорджа и Стивена. Они всегда были рядом. Именно в этот момент она услышала снизу: «Привет» — и заметила Джорджа, поднимающегося к ней. Солнце оставляло светлые полосы на его золотисто-каштановых волосах, и ей показалось, что они украшены золотом.

— Я знал, что найду тебя здесь. — Он сел рядом с ней.

— Умный мальчик.

— Мне надо поговорить с тобой, Грейси, — произнес он, задыхаясь. Наверное, долго бежал.

— Не мог подождать до вечера, да?

У них намечалась вечеринка на четверых. Это будет их последний вечер перед тем, как молодые люди отправятся в полк.

— Нет.

Она смотрела на заросший травой склон холма, пруды и туда, где земля снова поднималась, — виднеющиеся за деревьями крыши Хайгейта. В свежем утреннем воздухе чувствовался привкус металла. Через час-другой запах уйдет, воздух станет более сладким и спелым. Она посмотрела на Джорджа. Он нервничал, нервничал из-за нее.

— Такие вот дела, Грейс.

Она попыталась посмотреть ему в лицо, но солнце светило слишком ярко, и ей пришлось сощуриться. Он явно не находил подходящих слов.

— В понедельник мы уезжаем. В понедельник. Мне с трудом в это верится.

— Мне тоже, — тихо и спокойно произнесла Грейс, еще не осознавая, что все на самом деле очень серьезно.

Он выглядел таким растерянным. Ей хотелось обнять его. Осмелится ли она?

— Грейс…

— Вы будете вместе? Во Франции, я имею в виду. Ты и Стивен?

Он нахмурился, словно она сказала что-то очень странное.

— Мы будем вместе до Рексхэма. А дальше… не знаю.

— Мне хотелось бы думать, что вы вместе, — сказала она. — Я не могу представить вас друг без друга. Ты, наверное, так же думаешь о нас с Нэнси.

— Да, — подтвердил он и добавил: — А вообще-то нет.

— Правда? — Это уже было интересно. — Ты хочешь сказать, что представляешь нас отдельно друг от дружки?

— Я думаю о тебе. Только о тебе.

Внизу женщина переходила реку вброд, задрав юбку выше колен, длинные волосы рассыпались у нее по спине. В этой фигуре была какая-то чудесная беззаботность.

— Джордж? Ты хочешь сказать…

— Я ухожу. И я не могу уйти, не зная…

— Здравствуйте, молодые люди. — Крупная фигура остановилась возле них, частично загородив солнце.

— Мама? — Грейс почувствовала, как все отступает — напряжение, жар. — Откуда ты выпорхнула?

— Выпорхнула? — Миссис Резерфорд усмехнулась. — Я не из тех, кто порхает. А теперь идемте, погуляем со мной, оба. Джордж, дорогой, я хочу, чтобы ты помог мне убедить мою дочь, что ей надо поступать в университет, как она и собиралась. Она не говорила тебе, что хочет уступить свое место другому? Нет, ты только представь, это после всех битв, которые такие женщины, как я, вели за то, чтобы дурочки вроде нее могли получить приличное образование. Она говорит, что хочет заниматься чем-нибудь «полезным», но даже не пошла со мной на акцию протеста, устраиваемую СПОЖ[4] за право служить в армии. Ни она, ни ее сестра. Ох уж эти мои девочки!

Грейс наблюдала, как встает Джордж. Подав руку ее матери, он бросил на Грейс взгляд полный страстного желания. От этого взгляда ей показалось, будто под ней прогнулась скамейка.

Прощальная танцевальная вечеринка устраивалась в доме исключительно богатых людей, Пери-Джонсонов, в честь их сына Сэмюэла, тоже отправляющегося на войну. Средств явно не пожалели. Полный оркестр играл в танцевальном зале с лакированным полом, где кружились многочисленные черные галстуки, крахмальные рубашки, платья с оборками и мундиры, а гости постарше воинственно или с завистью наблюдали за ними, сидя за карточными столиками по краю зала и потягивая пунш. Мистер и миссис Резерфорд не пришли, предпочитая проводить вечера дома, в спокойной обстановке, за чтением. Как всегда, они доверили своих дочерей Джорджу и Стивену, надеясь, что с ними девочки будут вести себя пристойно. И как всегда, девочки, одна темненькая, другая светленькая, находились среди танцующей компании, но в некотором удалении от общей толпы, менялись партнерами, постоянно вклинивались в другие пары. Ни один молодой человек не осмеливался ухаживать за сестрами Резерфорд, когда они танцевали с этими рыжими братьями Уилкинс. Эта четверка была в некотором роде неразлучной и со временем становилась все более и более неприкасаемой. В эти дни они общались только друг с другом.

Все четверо пребывали в приподнятом настроении, звучал почти истерический смех. Их руки крепко и требовательно обвивали шею или талию. Грейс, танцуя с Джорджем, изумлялась крепости его тела и проворству шагов. Его карие глаза смотрели по-прежнему спокойно, но ее охватывал трепет от сознания того, что скрывается за этим спокойствием. Ей хотелось побыть наедине с ним, но отдаление этого момента, угасание дня было само по себе превосходно. Мгновение спустя произошло умышленное столкновение. Грейс услышала милое хихиканье Нэнси и почувствовала на своем лице прикосновение ее светлых девчоночьих кудряшек прежде, чем обнаружила, что ее увлекает за собой более стройный, высокий и язвительный Стивен. Он смеялся и шептал ей на ухо что-то неразборчивое, а потом увел из танцевального зала через французские двери, и они оказались в темноте влажного зеленого сада.

— Я люблю это место, — сказала Грейс.

Они шли под руку среди слегка шуршащих листьями изящных деревьев — плакучих ив, кедров и дубов. То здесь, то там встречались участочки со статуями греческих богов в центре или фонтанами, остановленными на ночь.

— В нем что-то есть. Я не могу объяснить.

— Оно серебристое и магическое, — сказал Стивен. — Здесь может произойти все что угодно. Ты согласна?

— Да.

Затем его губы коснулись ее губ, и она прижалась телом к его телу — именно прижалась. Ее и раньше целовали, и другие мальчики, и Джордж, и сам Стивен, но не так. Она чувствовала его через их одежду, чувствовала, как он прижимается к ней. Предполагалось, что это ощущение ей незнакомо, но она не могла его игнорировать. Ее губы были открыты его губам, их языки соприкасались. Она чувствовала его запах, свежий и металлический, как запах травы на Пустоши этим утром. Его руки были на ее спине, но теперь он через платье касался ее груди, и она ему это позволяла. Потом ей показалось, что кто-то стоит среди деревьев и наблюдает за ними, и она отстранилась от него.

— Ну, ну! — Стивен провел рукой по волосам и, улыбаясь, открыто смотрел на ее тело. — Кто бы мог такое подумать после всего! Будем считать это моим прощальным подарком?

Грейс огляделась, затем отвернулась и посмотрела на деревья. Если кто-то там и был, то он ушел.

— Я не понимаю, — ответила она, наконец.

— А что тут понимать? Я хотел поцеловать тебя. Ты хотела поцеловать меня.

Глаза у него были почти такого же цвета, как у брата, но во взгляде не было того же спокойствия. В глазах Стивена появилось что-то животное.

— А как же Джордж? Я думала…

— Что ты думала? — Он положил руки на бедра.

— Я думала, вы с Джорджем сделали выбор между нами. Я думала…

Он нахмурился, но во взгляде его все же читалось удивление.

— Ах, Грейси! Мы никогда не могли сделать выбор между вами. Как и вы никогда не могли сделать выбор между нами. Мы уже давно находимся в столь затруднительном положении, не так ли?

Откуда ни возьмись подул легкий ветерок. Грейс поежилась.

— Ты не все знаешь!

— А вот в этом я сомневаюсь. — Он снова обнял ее, но она от него отстранилась.

— Сегодня я встречалась с Джорджем, — сказала она. — На Парламентском холме. Он что-то хотел сказать мне. Он хотел…

— Что — хотел? Сделать тебе предложение?

Даже в темноте она почувствовала, как краска заливает ей лицо.

— Ну, старый хитрец… — начал Стивен.

— Вообще-то он не делал мне предложения, — быстро пояснила Грейс. — Но у меня такое чувство, что он все для себя решил! Сегодня, наблюдая, как вы танцуете с Нэнси, я подумала, что вы, наверное, пришли к какому-то соглашению.

— Грейси, дорогая! — Он заправил несколько прядок ей за уши. — Ни к какому соглашению мы не пришли! Иначе… неужели ты думаешь, что я бы сейчас тебя целовал? А? Иди сюда!

И они снова целовались. Она ничего не могла с собой сделать, настолько это было прекрасно. Но когда их губы наконец разомкнулись, она выпалила:

— А как же Нэнси?

— А что Нэнси? — Он по-прежнему крепко обнимал ее. — Ты хочешь спросить, целовал ли я ее, как тебя?

— Нет, я не об этом.

— Я буду честен с тобой, Грейс! Если бы она была здесь вместо тебя, я бы целовал и ее! Вы красивые девушки, такие похожие и такие не похожие друг на друга, и каждая из вас становится еще более индивидуальной и еще более ценной из-за существования другой! Как пара картин, ваз и так далее. Любой здравомыслящий человек хотел бы вас обеих.

— Уходи от меня! — Она принялась вырываться из его объятий и наконец вырвалась. — Ты совершенно аморальный тип, Стивен Уилкинс! И хочешь сказать, что Джордж такой же, как ты!

Он склонил голову набок.

— Но ты такая же, Грейс! Признайся самой себе. Куда ты идешь?

Она было направилась прочь, ветки хрустели у нее под ногами, но он побежал следом, чтобы поймать ее.

— Ты бы никогда не целовал меня так, если бы не уезжал! Что за распущенность!

— Но я уезжаю! — Он поравнялся с ней. — И если ты хочешь, чтобы я сделал выбор между тобой и твоей сестрой, если ты хочешь быть моей возлюбленной и посылать мне надушенные письма и маленькие локоны, скучать по моим поцелуям, что ж, для меня не может быть большей чести, Грейс! И я буду скучать по тебе и ждать встречи с тобой.

— Напрасно ты думаешь, что я буду ждать твоего возвращения!

Они вернулись к дому. Несколько мужчин стояли на террасе, курили сигары и пили бренди. Среди них был Джордж.

— Эй, старший братец! — позвал Стивен.

— Простите. — Грейс не хотелось видеть ни того ни другого. Быстро удалившись через французские двери в головокружительную атмосферу танцевального зала, она прямо сквозь ряды танцующих прошла в холл.

Слезы застилали ей глаза, и она ощупью направилась в ванную. Она больше не знала, что думать и во что верить. Она едва начинала разбираться в собственных чувствах. Грейс знала, что они были пылкими, и это особенно отвратительно! Неужели она действительно настолько легкомысленна?

— Грейс!

Дверь открылась, и в ванную впорхнула Нэнси. Она немедленно обхватила Грейс и сжала ее в тесных объятиях.

— Я должна кое-что сказать тебе, но не смей говорить маме и папе…

— Ах, Нэнси, слушай…

Но Нэнси, раскрасневшаяся и возбужденная, даже слишком возбужденная, не слышала Грейс.

— Джордж хочет жениться на мне, Грейс! Пока это тайна, но… ах, дорогая, разве это не потрясающая новость?

18 апреля 1927 года.

«Жители Уэст-Энда!

Вы помните, что с тех пор, как в прошлом году побывала в Париже (ах, эта мода, еда и украшения — может ли жизнь еще где-нибудь быть такой же яркой?), я тщетно искала в Лондоне кафе, где подаются по-настоящему хорошие пирожные. Фактически даже просто приемлемых булочек было бы достаточно, чтобы влажным весенним утром вызвать улыбку на бледном лице жителя Уэст-Энда. Так вот, дорогие любители хорошей выпечки, у меня наконец есть новости. В начале этой недели мне стало известно о заведении на Бейкер-стрит с красочным названием «Утренняя слава», где, говорят, подаются круассаны не хуже, чем на улице Риволи. Что мне оставалось, как не пойти туда, к тому же у меня самой изо рта текли слюнки.

«Утренняя слава» представляет собой забавное местечко. Довольно яркий свет, столики стоят несколько близко друг к другу, а столовые приборы, чего уж греха таить, чистотой не блещут. Но круассаны… круассаны! Лучшее из того, что я пробовала (а я кое-что пробовала, и боюсь, скоро у меня на бедрах отложится лишний жир), было приготовлено по датской технологии. Круассаны, конечно, не соответствовали стандартам Правого или Левого берега, но в них, по крайней мере, чувствуется дыхание Франции. Также там представлен потрясающий выбор блюд из яиц, которые подавала устрашающего вида женщина с усами.

А где же провести время ночью? Если верить почти надежным слухам, Бен Берни, неоспоримый король нью-йоркских танцевальных оркестров, пересечет океан ради короткого сезона в «Кит-Кат-клаб». Вы обязательно должны пойти, попали вы на него в прошлом году или нет. Никто так не заставляет мои ноги плясать так, как этот человек!

Я вас задержу еще ненадолго. Отдаю себя на вашу милость. Дело в том, что я достаточно побыла Умной Женщиной. Что толку в хорошо смазанных мозгах в этом нашем огромном «современном» городе? Вы не получаете должного признания на работе, даже если постоянно затмеваете абсолютных посредственностей, с которыми работаете. Вы также не можете воспользоваться этим великим органом, чтобы выразить свою точку зрения на выборах правительства, пока не разменяете четвертый десяток (в моем случае меньше чем год назад, так что я еще не голосовала). И что, вероятно, больнее всего, мужчины — те мужчины, от которых хочется получить некоторое внимание, — просто хотят поговорить. Поговорить!

Я, видите ли, умна. Я обладаю опытом и культурой, и они хотят знать мою точку зрения по следующим вопросам: новейшая популярная театральная пьеса, обед в «Тур Эффель», как правильно носить шарф или как привлечь внимание бесцветной девушки, в которую безнадежно влюблен. Что хорошего в таком разговоре, я вас спрашиваю? Если бы я была скучной, им, может быть, пришлось бы найти более интересный способ провести со мной время. Вот и все. Или нет… не все.

На прошлой неделе меня недолго (очень недолго, как оказалось) развлекал в «Савое» некий Дьявол в Обеденном Костюме. Да, для тех из вас, кто внимательно читает эту колонку, я раньше пыталась представить дело так, что моя сестра, а не я встречалась с этим человеком. Простите, что вводила вас в заблуждение, дорогой читатель (я получила заслуженный удар по запястью), но девушка должна думать о такой мелочи, как достоинство. Как бы то ни было, вышеназванного джентльмена быстро вызвали из «Савоя», даже шампанское еще пенилось в его бокале, но он обещал найти меня через эту газету. Читатель, я не получила ни одного послания! Вот что я вам скажу, сэр: я не люблю людей, унижающих мое достоинство! Если вы не объявитесь в ближайшее время, тогда охоту начну я, и позвольте заметить вам, Дьявол, что характер у меня такой же ершистый, как и моя стрижка.

Дайамонд Шарп».

Глава 4

Предположительно, это случилось воскресным утром. Голова болела сильнее обычного; в горле першило от разного курева («табак испытан и не раздражает горло» — ах, перестаньте, пожалуйста!). В зеркале отражалась вытянутая, искоса смотрящая физиономия с бледной кожей и винного цвета губами.

— Боже правый, — произнесла Грейс неузнаваемым (даже для нее самой) голосом и неверными шагами робко направилась к двери.

За дверью царило веселье: Тилли играла с двумя соседскими девочками. Она с деловым видом таскала игрушки, а те рядами расставляли их на лестнице для игры в магазин игрушек. Девочки спорили, кто будет продавщицей, а кто покупательницами (все хотели быть продавщицей). Феликса не было видно, но его крик доносился из какой-то дальней комнаты и время от времени перекрывался знакомым голосом с ирландским акцентом, голосом Эдны, их «прислуги» и неофициальной няни детей: «Нет, Феликс. Я сказала нет!» Более отдаленным, но более резким был дрожащий голос матери Грейс, исполняющей партию альта из фрагмента «Мессии» Генделя.

— Тетушка Грейс, Летиция ведет себя по-свински! Скажите ей, чтобы она перестала!

На щеках Тилли красовались круглые пятна, как у куклы, вероятно нарисованные помадой, украденной у матери или у тети. У других двух девочек были такие же кукольные щечки.

— Не сейчас, солнышки. — Грейс, опираясь на перила, пробиралась между игрушек. — Тете Грейси нездоровится.

— Но…

— Помни наш уговор о воскресных утрах, Тилли…

Девочка фыркнула и недовольно сложила руки. Грейс вяло хлопнула рукой, чтобы отогнать от себя это зрелище, затем спустилась по лестнице и направилась к столовой.

— Смотри. Тесто поднялось!

Нэнси, свежая, с ярко блестящими волосами, сидела за столом с чашкой чая и бисквитами «Виктория». Напротив их сосед-американец, Джон Крамер, наливал чай из прекрасного серебряного чайника. Он тоже сиял и имел цветущий вид. У него были ярко-карие блестящие глаза, цветом напоминающие конские каштаны, которые они с Тилли собирали прошлой осенью.

— Боже правый! — Грейс зажала у шеи хлопчатобумажный халат. Если бы только она могла сжаться, превратиться в ничто в своем балахоне.

— Очаровательно, — заметила Нэнси.

— Так приятно снова видеть вас, мисс Резерфорд!

— Называйте ее Грейс, — поправила Нэнси. — Она всегда считает, что «мисс Резерфорд» ее старит, и вообще так обращаются к старым девам, не так ли, сестренка?

— Простите. Я… Извините меня! — Грейс направилась к двери, но Крамер пододвинул тарелку к ближайшему свободному креслу и произнес:

— Очень вкусный торт! А для двоих слишком много.

— Что ж, спасибо! Но я попробую его позже. Я лучше… — Она повернулась к Нэнси. — Я опоздала на завтрак?

Нэнси подняла брови.

— Дорогая, уже почти три часа!

— А…

Теперь стало понятным пренебрежение, с которым Тили восприняла упоминание об их «уговоре» насчет воскресного утра. Голод взял верх над ее щепетильностью, над тем, что ее застали в халате. И вообще, Нэнси уже явно положила глаз на Джона Крамера. Так какое же значение имеет ее внешний вид?

— Тогда я, наверное, съем кусок торта!

Крамер отрезал ей кусок, он же налил чай, пролив его на белую скатерть. Пробормотав слова извинения, он бросился за чем-нибудь подходящим, чтобы вытереть лужу.

— Вот это уже интересно. — Грейс откусила кусок торта. — Не каждое утро я вижу тебя беседующей с фантастически красивым мужчиной! Он, безусловно, здесь уже свой человек?

Нэнси нахмурилась.

— Он пришел проведать Феликса. Надеюсь, ты не поставишь меня в затруднительное положение.

— Я тебя в затруднительное положение? Если кто-то и попадет в затруднительное положение, то это я. Только посмотри, в каком я виде!

— Действительно. — Нэнси крепко сжала губы, как всегда, когда сердилась. — Когда ты пришла?

— Ну, не знаю. А разве это так важно?

Крамер вернулся с полотенцем и неумело промокнул разлившийся чай.

— Не волнуйтесь, Джон, все равно ее пора стирать, — солгала Нэнси.

— Хорошо. — Улыбаясь то одной сестре, то другой, он снова сел на свое место. — Итак, где вы были вчера ночью, Грейс?

— В кафе «Роял» и в кафе «Гармония»…

Грейс изо всех сил старалась не думать о своей внешности. Ей казалось странным отойти на задний план и уступить Нэнси мужчину. Однако она поступила правильно. Предаваясь этим мыслям, она слышала свой бормочущий голос, рассказывающий о событиях прошедшей ночи.

— Затем на вечеринке в студии художника из Блумсбери. Картины ужасные, но хорошая музыка — джаз и довольно интересная статуя мифического бога с оленьими рогами и шестью руками. Между прочим, отличная вешалка для пальто. Еще позже некоторые из нас отправились в Гайд-парк. На это была какая-то особая причина, но я сейчас не припомню. И вообще, не думаю, чтобы это имело смысл в холодном свете дня, а вы? — Она повернулась к Нэнси. — Отличный торт, сестренка! Ты сама его испекла или это произведение Эдны?

— Его принес Джон.

— Как это мило с вашей стороны, Джон!

— Вовсе нет, — возразил Крамер. — Приятно иметь таких гостеприимных соседей, с которыми можно его разделить. Я так много сижу дома, что, боюсь, скоро разучусь разговаривать! И если честно, моя домоправительница так много печет, что я подумываю о том, чтобы повесить на плиту замок…

Вне комнаты какофония звуков становилась громче.

— Так вы работаете дома? — спросила Грейс. — Чем же вы занимаетесь?

— Я журналист. В основном пишу для «Нью-Йорк таймс», но и для других газет тоже.

— Как интересно. И долго вы еще намерены оставаться в Лондоне?

— Не знаю. Останусь до тех пор, пока мне не наскучит.

Грейс отхлебнула чаю и встретилась с ним взглядом.

— Значит, вы находите здесь много интересного?

— Пока да. — Его взгляд стал более пристальным.

У нее было такое чувство, будто он старается угадать ее мысли.

— А в будущем — кто знает…

— А ваш друг из «Савоя»? Он вам интересен?

Нэнси, казалось, хотела что-то сказать, но из коридора раздались крики — четырехлетки явно чего-то не поделили. Извинившись, она встала и пошла восстанавливать мир.

Оставшись вдвоем, Крамер и Грейс посмотрели друг на друга. Ей, конечно, не следовало об этом упоминать, но она ничего не могла с собой поделать. Слишком уж это ее интриговало. Какое отношение занятие Крамера имеет к Дьяволу? Почему он был так выбит из колеи, когда появился Крамер? Похоже, это имеет какое-то отношение к газетной журналистике. Ей стало еще более любопытно узнать, кто же такой Дьявол…

— Что именно вам известно? — спокойно спросил Крамер. Грейс посмотрела на него, взвешивая свой ответ.

— Все.

От этих слов он, похоже, расслабился.

— Сомневаюсь, что это очень много. — Он встал. — С вами обеими очень приятно, но я должен идти. К пяти часам мне нужно закончить статью.

Он потянулся к дверной ручке, затем на минуту остановился и взглянул на Грейс.

— На вашем месте я бы держался от него подальше!

— Почему?

Крамер пожал плечами.

— Если вам все известно, то мне нет необходимости вам объяснять.

Позже, когда дети были в постели, а Кэтрин села в столовой играть в рамми со своей подругой Клементиной, Грейс уговорила Нэнси совершить вечернюю прогулку по тихим улицам Хэмпстеда, а затем заманила ее в «Митру». Нэнси, редко куда-либо выходившая, да еще без детей, сделала вид, что ей очень не хочется идти в общественное место, но затем с радостью согласилась.

— Сюда. — Грейс поставила на столик два бокала джина с тоником.

Ее похмелье совершенно прошло, а ведь пузырьки, в конце концов, тонизируют, не так ли? В нос ей лез неприятный, затхлый воздух комнаты с полом покрытым залитым пивом ковром, который никогда не чистили. От него разило запахом мокрой собаки.

— Я должна тебя предупредить… — Нэнси сделала первый глоток. — Мама вышла на тропу войны.

— В честь чего? — Грейс деловито разглядывала праздную атмосферу бара. Она выбрала хороший уголок, откуда было видно всех входящих и выходящих.

— Все из-за твоей колонки.

— А что она против нее имеет?

— Не знаю. Она читала сегодня утром выпуск за прошлую неделю и все время что-то бормотала себе под нос, а потом отбросила газету и вышла, продолжая бормотать и ругаться. А ты же знаешь, к чему ведут подобные вспышки!

— Спасибо за предупреждение. — Грейс чуть заметно улыбнулась. — Интересно, что предосудительного она там нашла?

Нэнси пожала плечами.

Чтобы потянуть время, Грейс вынула из сумочки эбонитовый мундштук и попыталась закурить.

— В мои обязанности входит делать обзор ресторанов и ночных клубов. Но мне бы хотелось думать, что я делаю нечто большее.

— Ты и делаешь.

— Но?..

— Никаких но. Правда. И я действительно не знаю, что так расстраивает маму. — Зрачки голубых глаз Нэнси несколько сузились. — Но может быть…

— Да?

— Ты пишешь так, словно считаешь всех такими же, как ты сама. Ходят каждую ночь в лучшие места, одеваются по последней моде, и их все это волнует. Ты пишешь так, словно это самое важное в жизни, и, кажется, внушаешь, что все, кто не живет такой же жизнью, как ты… ну, не стоят особого внимания!

У Грейс было такое чувство, будто ее ошпарили кипятком.

— Я так не считаю! Ты же, конечно, так обо мне не думаешь?

— Дорогая, должна же и в твой адрес когда-нибудь прозвучать критика, правда? Твоя колонка пользуется такой популярностью, ты так успешно работаешь… У меня есть слабое подозрение, что большая часть твоих читателей не живет так, как живешь ты. Они читают твою колонку после долгого, тяжелого дня, когда дети уложены спать, и у них наконец есть возможность расслабиться и отдохнуть. Читая светские новости, они развлекаются. Статья Дайамонд Шарп для них — это как поход в театр. Или в зоопарк.

— Нэнси! — Грейс взяла сестру за руку. — Пожалуйста, не говори так. Если бы могла, я бы хоть сейчас поменялась с тобой местами! Тилли и Феликс…

— Я знаю. А вообще-то не знаю. — Ее взгляд стал тяжелым и мрачным, и она высвободила руку. Она явно вспомнила Джорджа.

Грейс начала придумывать, чем бы отвлечь сестру.

— Эй, Нэнси, посмотри на этих двух парнишек у стойки бара! Нет, не поворачивайся так открыто.

— А что в них такого? — Нэнси сделала большие глаза, изображая саму невинность.

— Господи, какая же ты недотепа! Неужели ты не заметила, как они хороши? Я их раньше никогда здесь не видела.

— Грейс, ты неисправима…

— Но они же тоже обратили на нас внимание! Не так часто встретишь двоих, которые ведут себя на грани приличия. В одном и том же месте, в одно и то же время, и уж тем более вместе. Интересно, не братья ли они?

Нэнси забеспокоилась:

— Не делай ничего! Пожалуйста! Мы спокойно выпиваем. Для меня этого достаточно.

Грейс фыркнула.

— Вот и получай удовольствие! Только, пожалуйста, не говори, что я не делаю для тебя все, что могу.

— Я никогда этого не говорю. Я просто не…

— Я знаю. — Грейс еще смотрела на двоих хорошо одетых мужчин лет тридцати пяти, сидящих на табуретах у стойки бара и о чем-то увлеченно беседующих. — Так как же наш новый друг Джон Крамер?

— А что он?

— Ну, ну, Нэнси!

— Он сосед. Он был очень добр ко мне.

— Ради бога!

— Ему нравится сидеть с детьми. Его дочь учится в интернате в Штатах, и он по ней очень скучает. Его жена умерла несколько лет назад. — При этих словах она покраснела.

Нэнси краснела по любому поводу. В отличие от Грейс она никогда не умела убедительно лгать или хранить секреты.

— А ты, получается, неплохо его знаешь? Сколько же времени ты с ним провела?

Нэнси сжала губы… Смущение сменялось гневом.

— А почему я не могу проводить с ним время? Я весь день сижу дома с мамой и детьми. И вот наконец появился человек, с которым я могу прогуляться и интересно поговорить. От Джона Крамера я не видела ничего, кроме вежливости и уважения! Мы оба одиноки.

— Понятно.

— Не смотри на меня так!

— Как?

Нэнси резко взмахнула рукой.

— Свысока… как будто ты все знаешь. Грейс, сейчас ты похожа на маму в самые худшие моменты!

— Ах, вот оно что, — протянула Грейс. — Это, вероятно, самое гадкое обвинение, которое ты мне предъявляла.

— Что ж, ты это заслужила! — Нэнси допила свой напиток. — У тебя есть сотни джентльменов-друзей, которые всего лишь друзья. Разве я не могу иметь одного, не вызывая поднятых бровей и многозначительных комментариев? Это потому, что ты работаешь, а я нет? Обязательно ли вращаться в кругу бизнесменов, чтобы иметь право на платонические отношения? Мне нужны друзья не меньше, чем тебе!

— Ах, Нэнси, я только поддразнивала тебя!

— Что ж, хорошо, что ты понимаешь. У нас с Джоном Крамером чисто дружеские отношения. — Она снова повеселела. Буря пронеслась мимо. — А как же ты? Кто этот таинственный мужчина, с которым ты ведешь беседу в своей колонке?

— Это вовсе не беседа. Я просто дважды упомянула о нем. Я даже не знаю, кто он такой. Мне известно о нем только то, что они с Джоном Крамером не ладят.

— Правда? Что же они не поделили?

— Понятия не имею. — Грейс допила свой напиток и поставила бокал на стол.

— Грейси, я надеюсь, ты не ввяжешься в какую-нибудь историю! Тебе надо свить гнездышко с каким-нибудь славным мужчиной. Чем тебе не нравится старый добрый Дики? Он совершенно очарователен, и мы так давно его не видели.

Грейс подумала над ответом, потом решила не трудиться. Вероятно, Нэнси в любом случае не ждала вразумительных слов. Взглянув на стойку бара, она увидела два пустых табурета, на которых совсем недавно сидели симпатичные мужчины.

— Ушли, — вздохнула Грейс. — Типично! Мужчины не понимают, какое чудо перед ними, правда? Выпьем еще?

Глава 5

— Грейси, ты когда-нибудь читала «Видение»?

Дики выбрал неудачное время для звонка. По понедельникам у Пирсона всегда царила суета, а в этот понедельник больше обычного. Грейс только что пришла с долгого совещания в рекламном отделе, где присутствовали оба мистера Пирсоны, совещания, на котором надо было держать ухо востро. Такие совещания проходили всякий раз, когда другое рекламное агентство в чем-то их опережало. В данном случае они потеряли давнишнего клиента: компания Поттера, производящая мясной паштет, обратилась к их сопернику. Они сидели в зале заседаний совета директоров с видом школьников-бездельников, ожидающих хорошей взбучки. Все, кроме Грейс, единственной женщины в рекламном отделе, привыкшей бывать на таких совещаниях и сохранявшей обычную оживленность. Она дарила свои самые очаровательные улыбки несколько по-стариковски болтливому мистеру Генри Пирсону и убеждала мистера Обри Пирсона, что проблема в случае с Поттером заключается не в их рекламной кампании, а в названии самого продукта.

— Что приходит на ум при словах «мясной паштет»? — спросила она собравшихся в зале. — Коричневая масса в банке, вот и все. Это мясное ничто. Нужно придумать продукту новое название, чтобы звучало возбуждающе и необычно. Что-нибудь вроде «Чудо-завтрак».

— Все это очень хорошо, мисс Резерфорд, — возразил мистер Обри. — Но не наше дело придумывать новое название продукту, который мы рекламируем. И что толку изобретать новое название для клиента, которого мы потеряли?

— Важно разработать наилучшую программу действий на будущее. Разве мы можем позволить себе терять клиентов?

Но ее предложением, конечно, не заинтересовались. И никогда не интересовались.

После совещания Грейс позвала Маргарет, свою любимую машинистку, в кабинет и закрыла дверь.

— Ну что, проглотить это все? «Дорогой Фрэнк, мы очень огорчены тем, что потеряли Вас как клиента, тем более что выдвинули новую идею, как дать ход Вашему продукту. Мы уверены, что сможем сделать для Вас работу лучше, чем Бенсон, и предлагаем передумать, пока не поздно. — Она остановилась, чтобы подумать. — Наша уверенность в Вас такова, что я доверю Вам наши идеи…» Гмм. «Доверить» правильно, как вы думаете?

— Только не после двух упоминаний об «уверенности». — Маргарет смахнула невидимую пыль со своих безупречно белых рукавов. — Как насчет «раскрывать»?

— «Раскрывать»… да, почему нет? На чем я остановилась? «Наша уверенность в Вас такова, что я раскрою Вам наши идеи. Вашему продукту нужно дать новое название: «Чудо-завтрак». Согласитесь, что это название дает новую индивидуальность избитому, честно говоря, бренду и открывает возможность для нового подхода к рекламе. Я умоляю Вас еще раз подумать и вернуться к Пирсонам».

— Нет, мисс Резерфорд! — Маргарет поправила свои густо залакированные черные волосы, из которых не выбивалось ни одной прядки. — Простите, но «умоляю» не подходит! Звучит так, словно вы просите милостыню.

Грейс улыбнулась. За это она и любила Маргарет.

— Конечно, вы правы. «Я убедительно прошу Вас еще раз подумать и вернуться к Пирсонам. Наша дверь всегда открыта». — Она помолчала и добавила: — Насчет двери мне нравится.

В этот момент зазвонил телефон. Грейс кивком попросила Маргарет взять трубку.

— Кабинет Грейс Резерфорд. — Она закрыла трубку рукой. — Это Ричард Седжвик.

— Грейси, ты когда-нибудь читала «Видение»?

— А его вообще кто-нибудь читал? А что?

— Я бы хотел, чтобы ты проинтервьюировала Декстера О'Коннелла для «Геральд».

Грейс выпрямилась.

— Правда?

— Интервью должно выглядеть как разговор О'Коннелла с Дайамонд Шарп. Со всеми привычными шарпизмами. И не нужно щадить его! Понятно?

— Да. Конечно. — Грейс улыбалась во весь рот. — Чудесно!

— Он в Лондоне. Ходят слухи, что он только что закончил новую книгу — шедевр, который грозил написать уже много лет.

— Ты хочешь, чтобы я его расспросила?

— Только не напорти. Он почти никогда не дает интервью. Это эксклюзив. Ты хорошо помнишь «Видение»?

Грейс почесала голову.

— Ну, я его читала много лет назад. Еще в школе. Но сейчас, конечно, перечитаю.

— На это не будет времени. Ты встречаешься с О'Коннелом сегодня вечером.

— Сегодня! Я не могу! У меня другие планы и… — Но Грейс уже перекраивала планы на вечер, определяясь с приоритетами. — Хорошо. Сегодня так сегодня. Я только хотела бы получше вспомнить книгу.

Маргарет что-то шептала. Грейс раздраженно отвернулась от нее.

— «Тур Эффель» в восемь, — сказал Дики. — Столик заказан на его имя.

— Опять «Тур Эффель»… Ты зациклен на этом ресторане, Седжвик!

— Это его выбор. Рукопись мне понадобится к завтрашнему вечеру. Две тысячи слов.

— Ну вот еще… а не слишком ли многого ты от меня хочешь?

Маргарет опять что-то зашептала, похлопывая ее по плечу, чтобы привлечь внимание. Грейс сердито посмотрела на нее и отмахнулась.

— Очаруй его! — Голос Дики звучал несколько робко. — Используй все свои женские хитрости. Я хочу, чтобы в интервью было больше личного. Интимного.

— Господи, Дики, за кого ты меня принимаешь?

— Я тебя слишком хорошо знаю, Грейс! — Его голос стал мягче. — И я знаю, что ты сумеешь выжать из него все, что возможно. Я пошлю к тебе в офис мальчика с экземпляром «Видения» на тот случай, если у тебя сегодня найдется время на чтение. Это и все остальное мы имеем в досье на О'Коннелла.

— Очень хорошо. — Грейс сменила тон: — Ах… Дики, спасибо, что дал мне такую возможность!

— Не меня благодари. — В его голосе появилась резкость. — Этого потребовал О'Коннелл. Удачи тебе, Грейс! И будь осторожна. У него еще та репутация!

— Пока, Дики.

Грейс положила трубку и повернулась к Маргарет.

— Мисс Резерфорд…

— Давайте закончим это письмо, пока я не потеряла нить рассуждения, ладно? — Она прочистила горло. — Итак, на чем же я остановилась?

Маргарет прочла из блокнота.

— Ах, так мы уже почти закончили. Подпишитесь от имени Обри Пирсона. «Всего лучшего» или как он там обычно подписывает.

Маргарет раскрыла рот от удивления.

— Вы пошлете это от имени мистера Пирсона?

— Именно! — Грейс посмотрела ей прямо в глаза. — Наш секрет… ладно? Не волнуйтесь! Если возникнут проблемы, я возьму всю ответственность на себя. На вас это никак не отразится.

— Но, мисс Резерфорд…

— Да?

Маргарет прикусила конец своего карандаша.

— Лучше, если письмо придет от имени мистера Генри Пирсона. Он ближе к Поттеру. А если это сработает… ну… думаю, он будет доволен. Мистер Обри… он, наверное, разозлится, сработает наш трюк или нет.

Грейс посмотрела на непроницаемое лицо с очками в толстой оправе.

— Вы совершенно правы.

— Грейс! — Маргарет, похоже, забыла свое место. — Зачем вы это делаете? Вы можете потерять работу!

Грейс решила сказать правду.

— Потому что на мне лежит большая ответственность… слишком большая. Иногда она давит на меня. И именно тогда, когда я должна быть особенно осторожной, в меня вселяется маленький чертик и не дает мне покоя. И я ничего не могу с ним поделать!

Маргарет, похоже, немного подумала и, наконец, кивнула. Потом она сказала:

— Я читала «Видение» восемь раз. Я читала все, что написал Декстер О'Коннелл. Его романы, его рассказы и эссе. Я три раза слышала, как он вслух читал свои произведения. Если в час вы возьмете меня с собой на завтрак, я расскажу вам все, что знаю.

Глава 6

«25 апреля 1927 года.

Встреча Дайамонд Шарп с Декстером О'Коннеллом. Эксклюзивное интервью для «Пиккадилли геральд уорлд»:

Время от времени я встречаю головокружительно, баснословно, невероятно красивого мужчину. Для всех вас, девушки, которые некогда исступленно кусали ногти и с выпученными глазами зачитывались по ночам «Видением», сообщаю, что его автор Декстер О'Коннелл и есть этот необыкновенный американский мужчина. Да, слово «американский» здесь более чем уместно. Скажите, когда вы в последний раз видели нашего симпатичного английского молодого человека с такой широкой грудью и такими широкими плечами? Тело (осмелится ли кто-нибудь даже в наши просвещенные дни описывать мужское тело?)… так вот на это тело просто невозможно не обратить внимания. Да, его украшал лучший из сшитых на заказ костюмов (смесь шелка и хлопка изысканного сизовато-серого цвета, несомненно, от Сэвил-роу,[5] или как там называется нью-йоркский эквивалент?), костюм, который, безусловно, с помощью дорогих ухищрений представил бы в лучшем свете любое тело, даже самое невзрачное и дряблое, и скрыл бы все недостатки. Но уверяю вас, девушки: высокий рост и атлетическое сложение — это не заслуга костюма!

Это тело, я бы предположила, является конечным результатом спортивных занятий в американском колледже (О'Коннелл учился в Йельском университете). А также тяжелой физической работы в полевом госпитале во время войны (да, он был одним из тех славных парней, которые отправились в Европу сражаться наряду с нашими парнями!). А еще от здорового южного воспитания, включающего в себя домашнюю еду с названием вроде «овсянка», «сакоташ»[6] и «хлеб»[7] (как бы неаппетитно они ни звучали, в них, наверное, что-то есть).

Стоит упомянуть и о лице. Слегка улыбающиеся губы, римские скулы и нос. Легкомысленно уложенные светлые волосы, ясные, холодные, умные голубые глаза, которые, кажется, не хотят на вас смотреть, разве что когда вы изо всех сил пытаетесь избежать их сверкающего пронзительного взгляда.

Проблема в том, что я не очень люблю красивых мужчин. Я им не верю, потому что не знаю, смогу ли бросить их».

Он сидел за лучшим угловым столиком, столиком, за которым был в тот вечер, когда она впервые его увидела. Она заметила его за несколько секунд до того, как он поднял на нее взгляд. Всего несколько секунд, но за это время она успела взять себя в руки и придать своему лицу благопристойное хладнокровное выражение. Она чувствовала, что этого времени ей достаточно, чтобы окончательно успокоиться. И в тот момент, когда он заметил ее, именно он, а не она, почувствовал пусть мимолетное, но смущение.

— Мисс Шарп!

Он встал, увидев ее, взял ее руку и поцеловал с галантностью, показавшейся ей нелепой, и продолжал стоять, меряя ее таким мужским взглядом, что ей стало ясно: преимущество переходит к нему! Ее свободное полупрозрачное шифоновое платье с цветочным рисунком, требующее простой шелковой комбинации под ним, было слишком легким для такого случая.

— Здравствуйте, мистер О'Коннелл! Полагаю, я должна быть польщена всеми этими ухищрениями?

— А вы хотите сказать, что не польщены? Грейс села, он тоже.

— Вы создали ситуацию, когда все внимание сосредоточено на вас, а мне отводится лишь служебная роль. Почему я должна быть этим польщена?

— Ну, это как посмотреть. Может быть, я хотел лишь снова увидеть вас? Теперь вы мне назовете свое настоящее имя?

Она, не ответив, принялась искать в сумочке блокнот и ручку, наконец достала их и торжественно положила на стол.

— Что ж, ладно. — Он вздохнул. — Но не надоела вам эта война?

— Бедный Декстер! Вы очень устали? — Она открыла блокнот.

Он помотал головой.

— Так у нас дело не пойдет, мисс Шарп!

— Не пойдет?

— Не пойдет. — Он протянул руку и забрал у нее блокнот и ручку.

Пока они препирались, подошел официант Джо и встал позади Декстера.

— Здравствуйте, мистер О'Коннелл! Мисс Шарп! Могу я взять на себя смелость предложить вам шатобриан? Он хорошо идет с картофелем и зелеными бобами.

— Звучит аппетитно, — сказал О'Коннелл. — И принесите нам бутылку красного, хорошо, Джо? На ваш выбор, только по-настоящему хорошего.

— Простите, — спросила Грейс. — А я имею в этом вопросе право голоса?

— Нет. Вы должны быть слабой и покорной, помните? И пожалуйста, полусухого, Джо! И если можно, заберите это! — Он кивнул на блокнот и ручку. — Итак, — продолжил он, когда официант удалился. — Если вы не хотите называть свое имя, то, может быть, хотя бы расскажете о себе что-нибудь интересное?

— Например?

— Например, почему вы не замужем?

Из «Встречи Дайамонд Шарп с Декстером О'Коннеллом»

«— Писатели отвратительны, — заявляет О'Коннелл, поглощая жесткий шатобриан в «Тур Эффель». (Простите, мистер Сталик, но мясо было жестким, как кожаный ремень! Вашему шеф-повару следует покончить с английской кухней и познакомиться с французской. Картофель же, напротив, был слегка недожаренным. Это простительно по отношению к некоторым другим овощам, но к картофелю?). — Мы в романах делаем с людьми мерзкие вещи, — продолжает О'Коннелл. — Внимательно наблюдаем за ними, а затем придаем им форму, соответствующую нашим целям. Она ошеломляет, как отражения в кривых зеркалах на ярмарочной площади. Писательство — тяжелое ремесло.

Я спрашиваю его, правда ли, что Вероника в «Видении», эта оригинальная модница, является страшно искаженной версией кого-то из его знакомых?

— Конечно, — отвечает он. — Это девушка, в которую я был влюблен, девушка, которая разбила мне сердце. В «Видении» больше страсти, чем во всем, что я написал. Вот почему это мой лучший роман. Конечно, это была ужасная страсть. Даже ненависть. Но все же это была страсть!

Я спрашиваю, что стало с девушкой, разбившей ему сердце.

Он пожимает плечами:

— Это уже не имеет значения.

Его лицо при этих словах становится скорее уродливым, нежели красивым».

— Я не верю, что никто вас не спрашивал об этом. — О'Коннелл отправил в рот порцию бобов, не потрудившись их разрезать.

— А мне нет дела, верите вы или нет! Это правда. — Грейс упорно старалась разрезать бифштекс. Во рту у нее ужасно пересохло, несмотря на приличное количество выпитого вина. Она с трудом глотала, и у нее было такое чувство, будто она жует и жует, как корова, и каждый мучительный кусок ей приходилось запивать все большим количеством вина. Она ненавидела свою нервозность.

О'Коннелл, похоже, твердо решил довести это дело до его горького конца.

— Должен же у вас быть кто-нибудь! Ваш редактор, например. Седжвик, не так ли?

— Мы с ним только друзья.

— А он считает так же, как вы думаете?

— Не знаю. Поскольку он держит свои чувства при себе, мне не приходится об этом думать.

О'Коннелл улыбнулся одними губами, глаз же улыбка не коснулась.

— Не забывайте, я видел вас вместе! Слышали бы вы, как изменился его голос, когда я сказал ему, что соглашусь на интервью только при одном условии: интервьюировать должна Дайамонд Шарп!

— Что ж, если вы правы, ему же хуже.

Он наколол вилкой кусок бифштекса, но так и продолжал сидеть, а ее взгляд был прикован к руке, держащей вилку. На мизинце у него было простое серебряное кольцо. На коже золотистые волоски.

— Трудная вы женщина, — сказал он, наконец. — Почему вы такая трудная?

— Допустим, кто-то умер. Но в этом нет ничего необычного. В данный момент. В этой стране. Каждый кого-то теряет, но это не причина быть, как вы говорите, «трудной». Вероятно, я всегда была такой.

— Вы бросаете мне вызов?

Кусок бифштекса по-прежнему висел на его вилке.

— Что вы имеете в виду?

— Вы хотите, чтобы я пробил вашу броню? Открыл вас, как банку сардин?

— Разве вы не умеете улыбаться более лирично? Вы же писатель, в конце концов! Если вы собираетесь завести со мной роман, то могли бы делать это поэтичнее!

Он немного подался вперед.

— Но вас ведь не интересует эта чепуха, не так ли? Вы хотите от меня чего-то иного!

— Правда? И чего же я от вас хочу?

— Вы хотите стать известной! По-настоящему известной.

— О! Я думала, вы скажете что-нибудь поинтереснее!

О'Коннелл слегка хихикнул, затем засунул кусок бифштекса в рот и принялся жевать. Грейс наблюдала за его губами. Думала о его губах. Каковы они на вкус?

— После выхода «Видения» он озверел, — заявила Маргарет, завтракая в «Карлтоне» треской, приправленной карри. — Вы же знаете, как деньги портят человека!

«Как будто кто-то из нас может это знать?» — думала I рейс, ковыряя вилкой салат.

— Машины. Женщины. Вечеринки. Драки. Его всегда выставляли из отелей. Году, кажется, в 1920-м его выгнали из маленького городка в Пенсильвании. А однажды во Франции его даже арестовали. На Ривьере. Сначала он подрался с владельцем ресторана. Кулаки ходили ходуном, тарелки летели во все стороны. Затем, когда его с друзьями выставили, он вскарабкался на статую лошади и принялся кричать и петь, отказываясь спуститься. В конце концов полиции пришлось принести лестницу и снять его. Ему, конечно, удалось выкрутиться!

— Кто бы сомневался…

— Была женщина… кажется, ее звали Генриетта. В то лето она была с ним во Франции. Она была замужем… если мне не изменяет память, за сенатором. Разразился нешуточный скандал. Она послужила прототипом Хелены Догерти в «Аде и Хелене», его третьем романе. Вы читали?

— Я читала только «Видение», — ответила Грейс. — Что стало с Генриеттой?

— Она вернулась к мужу, — сообщила Маргарет. — О'Коннеллу за это хорошо досталось в газетах. Люди, видите ли, завидовали. Его деньгам… образу жизни. Всему. Но потом он затих.

Она доела свою треску и смотрела на тележку с десертом. Грейс подозвала официанта, но ей понадобилось много времени, чтобы сделать выбор между профитролями, шоколадом, печеньем с кремом и яблочным пирогом. В конце концов выбор пал на печенье.

— Говорите, он затих? Что это значит?

— То и значит. Пошли слухи, что он исписался. Якобы «Непокорный сын» и «Ад и Хелена» не идут ни в какое сравнение с «Видением». Критика оценила их не очень высоко, и они продавались не так успешно. Мне, конечно, они понравились, но я ведь не большинство. Всем хотелось, чтобы он написал еще что-нибудь вроде «Видения». Вероятно, в конце концов это его добило. А может быть, у него просто кончились деньги… не знаю. Но он в некотором роде исчез. Никто по-настоящему не знает, чем он занимался последние несколько лет. Время от времени появляются слухи, что он написал что-то новое. А именно этого все и ждут. Читатели хотят, чтобы он использовал весь свой потенциал и сочинил великое произведение. Мы все надеемся, что так и будет. А теперь вы сможете это выяснить. Вы встретитесь с ним… наедине!

Из «Встречи Дайамонд Шарп с Декстером О'Коннеллом»

«В последние пять лет, со времени выхода в свет его третьего романа, «Ад и Хелена», Декстер О'Коннелл молчал, что для него нехарактерно. Ни романов, ни рассказов, ни даже статьи или книжного обозрения. В течение почти десяти лет едва ли не каждую неделю О'Коннелл ярко и выразительно высказывается о самых разнообразных сторонах жизни в популярных журналах. Едва ли не каждую неделю против его «демонической» работы протестует Лига материнства штата Висконсин, Церковь потерянных детей штата Техас или какая-нибудь другая кучка сумасшедших.

Некоторые вообразили, что он исписался, исчерпал свои возможности и опустился, хватаясь дряблыми руками за стойку бара дешевого французского отеля и вздыхая о своем былом великолепии. Другие утверждают, будто он заперся в мансарде и в монашеском уединении сочиняет очередной шедевр. Вероятно, периодически бьется головой об стол, когда ему не хватает той непостижимой магической энергии, которая когда-то делала писательский труд таким же легким, как смех.

И вот он передо мной. Ест пережаренный бифштекс, всем своим видом являя довольство и легкомыслие. Руки у него не трясутся. Он вовсе не похож на опустившегося человека. Но шепнет ли он в мое сочувствующее ушко хоть слово о том, чем занимался все это время? Черта с два!

— Да, я пишу новый роман, — неохотно говорит он после того, как я пустила в ход весь свой шарм, умасливая и уговаривая его (а я, смею вас заверить, умею очаровывать!). — Нет, он не закончен. Впрочем, будет закончен… вероятно, через несколько месяцев. Здесь я работаю над действием, которое происходит в Лондоне. Вероятно, вы скажете, что это продолжение «Видения», хотя слово «продолжение» несколько неправомерно. Персонажи остались теми же. Стэнли поседел одновременно со мной…

Не волнуйтесь, девушки, я не заметила в его шевелюре ни одной седой прядки и уверена, что своим особенным золотистым оттенком его волосы обязаны не краске. Назовем это упоминание о старении поэтической метафорой.

— …Вероника приобрела некоторый лоск и уравновешенность, присущие несколько более зрелой, но все еще Красиной женщине. Ее безудержное озорство превратилось в нечто гораздо более предсказуемое. Вопрос в том, скрывается ли за сдержанным блеском и умом мягкая и нежная душа? Вот что поражает меня в Веронике.

Он говорит, что ему понадобилось много времени, чтобы рассказать что-то новое о Стэнли и Веронике. Их история созревала в его уме одновременно с историей его жизни. Они росли вместе с ним, но им приходилось ждать, пока он разовьет новую перспективу — на их и на своем собственном опыте. А теперь, после всего этого мальчишеского озорства и долгого молчания, пора ему наконец подарить нам книгу, которую мы все давно ждем».

Бутылка хорошего красного вина сделала свое дело, и Грейс поймала себя на том, что начинает успокаиваться. К тому времени как они перешли к арманьяку, она стала более легкой в общении и словоохотливой. Она говорила о том, насколько привлекательнее мужчины в романах, чем на большом экране.

— Они, видите ли, ограничены реальностью. — Она сделала экспансивный жест мундштуком. — Когда вы читаете книгу, вы можете сделать главным героем кого угодно. Вы можете лепить его согласно вашим личным вкусам. Камера превращает актера в героя, но может слишком далеко зайти в этом превращении. Я могла бы приготовить бисквит из муки, яиц, сахара и масла, но как бы я ни старалась, ни за что не могла бы приготовить французский круассан!

— Любому читателю вашей колонки известно, как вы любите круассаны!

— Т-ш-ш, т-ш-ш! — Опять взмах сигареты. — Я не закончила. Через год-другой все актеры на экране заговорят. Поэтому даже их голоса не будут достоянием воображения. Это сделает их более заурядными.

— Вы думаете, выпуск фильмов уменьшится?

— О, конечно, — ответила Грейс. — Помяните мое слово. И наблюдайте за рушащимися карьерами. Выпуск фильмов потребует совершенно других действий. Крупными кинозвездами будущего станут наши лучшие английские театральные актеры, вот подождите, увидите!

— Это все ваши собственные предположения, не так ли? — О'Коннелл сунул в рот толстую сигару.

— Я не боюсь высказывать свои мысли. Меня так воспитали. Мама с папой всегда направляли нас к предположениям, к формированию собственной точки зрения.

— Нас?

— Меня и мою сестру.

— Ах да, обычный порядок, Дайамонд и Сапфайр! Но Грейс не отвлеклась от своего хода мыслей.

— Вероятно, поэтому я не замужем. Я спорщица. Ни одному мужчине я не позволю третировать себя или навязывать мне свои мысли. Полагаю, я та еще штучка!

— Ну, насчет третирования не знаю. А как насчет того, чтобы уйти отсюда и немного потанцевать в каком-нибудь фешенебельном заведении? Привлекает ли это вашу своеобразную и целеустремленную персону?

— О, конечно! — И прежде, чем она успела овладеть собой, краска возбуждения по-детски залила ее лицо.

— У него очень приятный голос. — У Маргарет кончик носа был вымазан кремом от торта.

Грейс пыталась просигнализировать ей о недоразумении, но та была настолько поглощена разговором, что не обращала внимания на такую мелочь, как измазанный нос.

— Музыкальный… Вы понимаете, что я имею в виду? Писатели не всегда хорошие чтецы. Эти две вещи несовместны. Но О'Коннелл… Это совсем другой уровень. Его можно представить на сцене. Он явно… персона! Не будь он писателем, непременно прославился бы в какой-нибудь другой области!

— Хорошо бы получить счет. — Грейс посмотрела на часы. — Нам пора возвращаться.

— Я вам так завидую! — Глаза Маргарет за толстыми стеклами очков выглядели огромными. — Я часто воображала, как где-нибудь столкнусь с ним! Как вот столкнулись вы. А он бы посмотрел на меня и сказал…

— Так со мной и случилось. — Грейс улыбнулась. — Я буквально столкнулась с ним.

Но Маргарет не слушала.

— Полагаю, это самый тесный контакт, который у меня когда-нибудь с ним будет. Я имею в виду ваш с ним ужин. Когда я прочту ваше интервью, узнаю свои собственные вопросы. Словно не вы, а я беседовала с ним. Словно вы были в некотором роде посредником между нашими двумя духами!

— Быстрее. — Грейс снова взглянула на часы.

— Простите, Грейс!

Снова эта излишняя фамильярность.

— Его книги значат для меня целый мир, вот и все!

— Ах, ладно.

Принесли счет, и Грейс принялась шарить в сумочке.

— Когда она выйдет? Ваша статья? Забавно будет увидеть ваше имя в газете. «Интервьюирует Грейс Резерфорд»! Представляю себе, что скажут у Пирсона!

— Ох, Маргарет! — Грейс перестала рыться в сумочке. — Я должна вам кое-что сказать по этому поводу. Только это секрет.

— Правда? Расскажите. Мне можно доверять.

— Так вот, дело в том, что я веду колонку в «Геральд» под вымышленным именем…

У Маргарет нос по-прежнему был вымазан кремом. Вероятно, так и останется до конца дня.

Его чарльстон производил впечатление… Но как же могло быть иначе? Он, придумавший Модницу, плохой мальчик американской литературы, танцевавший со всеми этими красотками в бриллиантах с толстыми мужьями, которые, несомненно, ревниво наблюдали, притаившись по углам! Ему, безусловно, не требовались уроки у Тини-Вини. Он прекрасно кружил ее по клубу «Лидо», ее ноги едва касались пола. Он заставил ее почувствовать себя невесомой. Эмоции бурлили в ней, находя выход в безудержном смехе. Он тоже улыбался и чувствовал себя молодым человеком, каким был, когда впервые замыслил Веронику.

Когда в конце концов они, пошатываясь, запыхавшиеся и растрепанные, прошли с танцевальной площадки за свой столик (Манни Хопкинс, хозяин, освободил его для них, заметив, что они пришли вместе) с хорошим видом на оркестр и специально сегодня приглашенной певицей, Вайолет Ламор, приехавшей прямо с выступления в нью-йоркском «Монмартре», О'Коннелл подозвал официанта и заказал шампанское. Грейс импульсивно повернулась к нему и спросила:

— Мы что-то празднуем? Вы закончили ваш роман? Его лицо помрачнело.

— Декстер, я беру у вас интервью для газеты! Я должна расспросить вас о романе.

— Ах да! — сказал он. — Интервью. Я и забыл о нем.

— Это была ваша идея.

— И не лучшая.

— Дики решил, что, наверное, вы закончили роман.

— Он так решил?

Они замолчали, увидев официанта с шампанским.

Взрыв аплодисментов. Вайолет Ламор вышла к микрофону. Она была крошечного роста и очень худой, но ее голос, когда она запела, оказался потрясающе глубоким и звонким, с налетом трагичности. О'Коннелл растроганно смотрел на нее.

Потягивая шампанское, Грейс наблюдала за О'Коннеллом, глядящим на певицу. Она была с ним уже пять часов. Очень скоро вечер закончится, и она вернется в Хэмпстед, к своей семье, к своей лихорадочной, но скучной жизни. Каким-то образом ей придется урвать время, между двумя часами сна и дневной работой у Пирсонов, чтобы накропать членораздельное газетное интервью из того, что, безусловно, закончится вечерним флиртом и какой-то странно напряженной словесной дуэлью, проникнутой чувством, что где-то в глубине души они пришли к взаимопониманию и оба знают, что танцевали не только по необходимости.

Или это взаимопонимание лишь плод ее воображения? Не принимает ли она желаемое за действительное?

— Эти последние несколько лет… годы вашего молчания…

— А! Опять интервью! — Он сделал большие глаза. — Мне бы, как любому нормальному человеку, следовало просто пригласить вас на свидание!

— Вы прячетесь от мира, потому что не хотите принадлежать ему. Будучи великим писателем, вы чувствуете себя загнанным в ловушку. Как и будучи плохим мальчиком. Все знали, кто вы на самом деле, и сначала вам это нравилось, но потом вы обнаружили, что больше этого не хотите. Чтобы остаться самим собой, вам было необходимо сбежать! Я не знаю, где вы были все это время и что вы делали, но именно это я и собираюсь узнать.

Лицо О'Коннелла смягчилось. Ее рука лежала на столе, и он, дотянувшись, накрыл ее своей ладонью так, что их пальцы соприкоснулись. Только пальцы.

— Вы столь же умны, сколь и красивы. Стон.

— Как огорчительно, что из всех людей именно вы произносите эти слова.

— Простите, что расстроил вас.

Его пальцы все еще покоились на ее пальцах. Только кончики. Но этого было достаточно.

— Я всего лишь мужчина.

— Во всяком случае, я не красавица. Я слишком язвительна. Слишком ершиста. Я хорошо одеваюсь. Я умею подать себя в самом выгодном свете, знаю, где лучше подстричься. Я гораздо более умна, нежели красива. — Из груди у нее вырвался вздох. Ей так хотелось хоть на мгновение положить голову ему на руку. Почувствовать, как его рука гладит ее волосы.

— Вы спрашивали о романе. Так вот, нет никакого романа. От меня сейчас не так много осталось. После… За последние несколько лет.

— Значит, это некий творческий тупик?

— Не совсем. Со мной происходит нечто иное. Сейчас мне нужно узнать совсем другую жизнь. Что-то совершенно отличное от того, что я испытывал раньше. Это послужило бы своего рода топливом для моей дальнейшей работы.

Вайолет Ламор запела новую песню. Мрачную песню о нескончаемой бархатистой ночи.

— Что же мне сказать в интервью? О романе?

— Говорите что хотите. — Теперь его рука все крепче сжимала ее руку. — Скажите то, что хотят услышать ваши читатели. Кто знает, может быть, когда-нибудь это и окажется правдой.

Тепло его руки. Меланхоличное пение. Терпкий запах вина. Его ясные глаза, в которых таилось что-то загадочное.

— Я не хочу, чтобы этот вечер кончался, — не думая, произнесла она. — Я не хочу домой.

Он улыбнулся.

— И не возвращайтесь!

Из «Встречи Дайамонд Шарп с Декстером О'Коннеллом»

Поглощая десерт в обществе Декстера О'Коннелла, я испытываю довольно странные чувства. Он не просто автор романов. Он создатель феномена. Я чудовище, обедающее с доктором Франкенштейном (хотя и хорошо одетое чудовище, умеющее безупречно вести себя за столом). Не поймите меня превратно — и до «Видения» были модницы, конечно были. О'Коннелл не виноват в том, что я каждую ночь бываю на танцах. Как не виноваты в этом Луиза Брукс, Клара Боу, Коко Шанель или революция прет-а-порте (хотя, я уверена, вы согласитесь, девушки, что одежда на наших главных улицах и в каталогах сегодня гораздо более стильная!). Но именно О'Коннелл ввел в свой самый первый рассказ слово «модница». Именно О'Коннелл подверг модницу более тщательному изучению, чем все эти сдержанные типы, которые на людях порицали их, а втайне восторгались ими. Он открыл миру бунтующую, двуличную Веронику. И Хелену с ее несчастливым браком с налетом некоей «чертовщинки». И импульсивную Джорджию в «Непокорном сыне». Затем были другие героини его рассказов. Девушки, стравливавшие своих поклонников, носили короткие стрижки, умели с помощью женских уловок перехитрить себе подобных, танцевали ночи напролет, курили и пили. Но в этих девушках была изюминка! А ведь именно к этому стремятся многие из нас, не правда ли, девушки? Прежде чем остепениться и обзавестись потомством (это касается тех, кто найдет себе мужа, не так ли?), надо вдоволь повеселиться! Жизнь проходит так быстро!

Пока я вгрызаюсь в мою «Павлову» (для тех, кто не знает, это новый перевернутый вверх тормашками десерт, напоминающий покрытую снегом гору. Названный в честь прима-балерины, он приготовлен из взбитых яичных белков и большого количества сахара), меня вдруг осеняет, что без Декстера О'Коннелла не было бы Дайамонд Шарп! Какая странная мысль. Вероятно, именно поэтому ему для интервью и потребовалась моя скромная персона!

Когда мы расстаемся возле ресторана, он по-деловому пожимает мне руку. Его рукопожатие по меньшей мере надежно и крепко.

Доверять ему? Ни в коем случае! Для мужчин типа Декстера О'Коннелла доверие не является отличительной чертой. Не этого мы хотим от него, и не это он нам предлагает. Все его произведения пропитаны воплощением очаровательного, роскошного упадка. Некоторые из нас мечтают о такой жизни и с радостью погрузились бы в нее, если бы появилась хоть малейшая возможность… но, вероятно, не стоит забывать, что истории О'Коннелла редко хорошо заканчиваются. Легенда о «потерянных» пяти годах из жизни О'Коннелла и легкая печаль в его глазах говорят нам, что это лишь сон. Видение.

Он поцеловал ее на улице. Под дождем и в темноте. Было уже три часа ночи, и они принялись ловить такси. Они находились где-то в Блумсбери, укрываясь от усилившегося дождя под навесом магазина, когда он схватил ее за лацканы жакета и притянул к себе.

Она хотела этого весь вечер, мечтала о его близости. Чтобы его тело прижалось к ее телу. Ей хотелось этого весь вечер. Она закрыла глаза и полностью отдалась своей фантазии, ей нужно было, чтобы она стала для него всем, чтобы для нее остальной мир отошел на второй план, пусть даже на время. Его руки, такие сильные и настоящие, держали ее за спину. Его губы… Но он все оборвал.

— А я ведь никогда не узнаю, что значит целовать девушку, не наклоняясь к ней. Как плохо быть таким высоким!

— Если найдем ступеньку, я встану на нее!

Он засмеялся.

— Не надо ступенек! Пойдем ко мне в отель! Вы сможете встать на кровать.

Он снова хотел ее поцеловать, но на этот раз она вырвалась.

— Я не могу, Декстер!

— Почему? — Он расстроился. Или, скорее, разочаровался. По его взгляду трудно было разобрать, что творится у него на душе.

— Я должна вернуться домой.

Он глубоко засунул руки в карманы.

— Вас там кто-то ждет?

— Да… нет. Нет, в том смысле, в котором вы подразумеваете. Я живу с сестрой и ее двоими детьми. И с мамой.

— Вы хотите сказать, что они не смогут обойтись без вас одну ночь? Вернее, полночи.

— Мне утром на работу. К концу дня я должна написать интервью. Я…

— Не такая девушка? — В его голосе послышалась насмешка. — Что ж, вы долго меня дурачили, Дайамонд Шарп!

— Меня зовут Грейс. Грейс Резерфорд. Днем я работаю в рекламном отделе. И на мне лежит ответственность за довольно шумную семью.

— Ну-ну. Похоже, у нас наступил момент истины. Полагаю, мне лучше поймать вам такси, Грейс. Мы выйдем отсюда, как только прекратится дождь.

Она уже жалела о том, что раскрылась. Куда-то пропали чары. Когда с нее слетел налет тайны, он перестанет интересоваться ею! Выйдя из-под навеса, она быстро зашагала по улице, а маслянистый дождь колотил по ее волосам и забрызгивал ноги.

Шаги у нее за спиной.

— Грейс, подождите! Что случилось?

— Вы знаете, что случилось. — Она развернулась. — Вы… вы — это вы!

— И вас интересует, почему я исчез на пять лет? Вы не единственная, кто скрывал свое имя. Позвольте, по крайней мере, помочь вам поймать такси.

Он взял ее за руку, что-то бормоча о погоде в этой проклятой стране, и они вместе направились к Тоттенхэм-Корт-роуд.

— Я хочу кое-что у вас спросить, — сказала она, когда дождь начал утихать.

— Для этого чертова интервью?

— Нет. Не для интервью. Декстер…

— Теперь вы меня не на шутку встревожили.

— Кем вам приходится Джон Крамер?

Он остановился как вкопанный и отшатнулся от нее.

— Вы только что произнесли имя этого человека? Я правильно вас расслышал?

— Это он был тем человеком в «Савое», не так ли? Именно он прервал наше маленькое свидание.

— Господи! Избавлюсь ли я когда-нибудь от этого ублюдка? — Он потер голову, и у него опустились плечи.

— Он наш сосед и очень дружен с моей сестрой. Может быть, он даже влюблен в нее.

— Господи!

— Он предупредил меня, чтобы я держалась от вас подальше. Почему он это сделал?

— Послушайте… Мы давно знакомы с Крамером. Это грязное дело. Я думал, что все кончилось, но вот он снова… здесь в Лондоне, когда нас должен разделять Атлантический океан! Итак, все продолжается! И никогда не закончится! Даже на смертном одре я буду видеть его перед собой! Рядом с Проклятым Беспощадным Жнецом.

— Вы говорите, что вас связывает вендетта? Он преследует вас?

— Смотрите, такси! — О'Коннелл вытянул руку, и такси остановилось.

— Декстер?

— Только мама зовет меня Декстером. — Он открыл дверцу и помог ей сесть в машину. — Леди едет в Хэмпстед, — сказал он водителю.

— А вас не подвезти?

— Вам на север, а мне на юг, в «Савой».

— Что ж, полагаю, мы провели хорошую ночь!

— Полагаю. Послушайте, Грейс! Берегитесь Крамера! Не позволяйте ему флиртовать с вашей сестрой. Или с вами.

И прежде, чем она сумела что-либо спросить, он закрыл дверцу, и такси помчалось по дороге. Она помахала ему, но он повернулся и зашагал прочь.

Глава 7

Утром Грейс позвонила в офис и, чтобы заняться интервью, отпросилась с работы, сославшись на плохое самочувствие. Несмотря на обычную после шампанского головную боль, привычный шум в доме, отсутствие каких-либо записей, работа шла удивительно легко. В обычном смысле слова их встречу с О'Коннеллом нельзя было назвать интервью, но тем не менее строчки словно писались сами собой.

Два последующих дня с лица Грейс не сходила тупая улыбка, она была рассеянной: теряла вещи, приготовила детям на ужин омлет, хотя оба ненавидели яйца, не слушала, о чем говорили за столом Нэнси с матерью. На работе она не могла сосредоточиться и по ошибке послала на одобрение устаревший и уже отвергнутый проект газетной рекламы для Бейкера и в результате опять получила нагоняй от Обри Пирсона. Но ей было наплевать. Из головы у нее не выходил О'Коннелл. И поцелуй, и танец… и всякие мелочи. Его большая рука, держащая тоненькую ножку бокала с шампанским; эта манящая смесь силы и изящества. Замечание о том, что в Европе он больше других месяцев любит февраль. Февраль с его сумасшедшим хаотическим сочетанием, с одной стороны, морозных ветров и снега, а с другой — ранних весенних цветов: жемчужных подснежников, пурпурных и золотистых крокусов, пробивающихся сквозь снег, и удивительно ослепительных солнечных дней, наступающих тогда, когда их меньше всего ожидаешь.

— Никогда не знаешь, что с тобой будет в феврале, — говорил он. — И мне это нравится. Я люблю, когда жизнь непредсказуема.

Чем дольше она проигрывала в уме события того вечера, тем больше вспоминала деталей. Пока она не вспомнила все до мельчайших подробностей, ее память напрягалась, как струны настраиваемого альта, когда они чуть не лопаются под пальцами настройщика. Грейс трясла головой, чтобы этим физическим действием заставить себя сейчас же остановиться и переключить внимание на совершенно реальные вещи: грязную пеленку Феликса, присутствие Дайамонд на открытии нового французского ресторана на Грейт-Портленд-стрит, попытки Като-Фергюсона выдать успешную кампанию освежающего дыхание эликсира, проводимую Стюардами, исключительно за свою идею (в день «недомогания» Грейс ему было легче сделать это).

К концу третьего дня она пережила три взлета фантазии. Сейчас она думала не столько о том, что уже произошло между Декстером О'Коннеллом и ею, сколько о том, что еще произойдет. Она представляла, как снова танцует с ним, вероятно в «Саламандре» или «Кит-Кат клаб», где оркестр Бена Берни играет что-нибудь новенькое. Не отставить ли в следующий раз угрызения совести и не поехать ли с ним в «Савой»? Она, конечно, знала, что ей не следует этого делать: девушка не должна отдаваться так легко. Но как долго он готов ждать и как долго ей удастся продержаться? Он не заурядный человек, и она не совсем обычная девушка. Конечно, народная мудрость гласит, что мужчина теряет интерес, когда «добивается своего», но Грейс хотелось верить, что это ее не касается. Она не обыкновенная девушка! Неисчерпаемую новую территорию мужчине хочется исследовать все дальше и дальше.

То, что он до сих пор не связался с ней, лишь вопрос времени! Но он свяжется. Она знала, что свяжется.

На четвертый день, в субботу (от О'Коннелла по-прежнему не было ни слова), она начала представлять себе сцены одновременно неловкие и чудесные. Вот она объясняет О'Коннеллу, что не может выйти за него замуж и уехать в Америку, потому что на ней лежит ответственность за Нэнси, Тилли и Феликса. Пытается добиться у него обещания, что они будут жить все вместе в Хэмпстеде, а он вместо этого заявляет, что вывезет всю семью и поселит в просторных нью-йоркских апартаментах, вероятно, поблизости от Центрального парка, чтобы дети не слишком скучали по Пустоши. Она получит работу в «Нью-Йоркер». Он посвятит ей свой новый роман. Вскоре у них родятся двое детей, вероятно близнецы. Фантазии довели Грейс почти до истерики, и все чаще приходилось встряхиваться. Мама пригласила на ленч старых друзей семьи, и Грейс несколько раз пришлось извиняться и уходить в свою комнату только для того, чтобы поговорить с самой собой.

Проснувшись в воскресенье, Грейс обнаружила, что к ее истеричному восторгу примешивается сомнение; черные облака затмевают яркое голубое небо. С момента интервью прошло уже пять дней. Она пыталась найти для него какой-нибудь предлог. У него нет ее телефона или адреса… но ведь с ней можно связаться через «Геральд», а он явно этого не сделал. Или сделал? Может быть, Дики в порыве ревности не передал ей записки и телефонные сообщения? Надо зайти к Дики и задать ему прямой вопрос. Но он будет все отрицать, и что ей потом делать? Вместо того чтобы обращаться к Дики, лучше позвонить его секретарше и попросить ее выяснить все подробнее… но нет, конечно, Дики ее уже проинструктировал! Что же делать? Разумеется, все будет в порядке! О'Коннелл поймет, что на Дики полагаться нельзя.

Она сказала ему, что работает в рекламном агентстве, значит, он и будет звонить в одно агентство за другим, пока не найдет нужное. В понедельник утром, придя на работу, она увидит его, он будет ее ждать!

Наступил понедельник. Когда Грейс прошла через вращающуюся дверь в здание фирмы Пирсона, внутри у нее все сжалось. Она долго не могла решиться войти в свой кабинет, а когда наконец зашла, там было пусто. Конечно, там было пусто. Сама мысль о том, что он с самого раннего утра станет ждать ее здесь, была абсурдна! Почту принесли в девять, и от О'Коннелла ничего не было!

Всю неделю она сама с собой играла в нелепые игры. Фантазии набирали силу и дальше неслись сами по себе. Коляска, упущенная кем-то, катилась вниз по лестнице, как в фильме «Броненосец «Потемкин»!

Осознание печальных фактов тяжелым грузом давило ей на плечи. Он не появится. Не позвонит. Он не прислал ни строчки. Интервью сделано и забыто. Она для него больше не мистическая Дайамонд Шарп. Она сказала ему, кто она такая. И рассказала, что знакома с Джоном Крамером. Все кончилось, не успев начаться!