Стеклянная мадонна

1

Они были в пути семь дней. Их не останавливали ветры и дожди, снег и туман; только вечером они сворачивали с дороги в поле или к ручью. Там Мануэль задавал лошади корм и ставил ее в укрытие. Они с Аннабеллой ужинали у железной печки, потом он обнимал ее и задавал один и тот же вопрос:

– Ты счастлива? Ответ ее был неизменен:

– О Мануэль! Никогда в жизни мне не было так хорошо, как сейчас. Если это и есть счастье, то я могу от него умереть.

Вопрос и ответ могли меняться по словесному оформлению, но не по смыслу. Потом он курил свою трубку, а она убирала со стола и доставала с полки над кроватью книги, полученные в подарок от миссис Фэрбейрн. Начинался урок грамоты.

Теперь она относилась к этим урокам даже ревностнее, чем он. Они уже достигли фазы, которую мисс Ховард называла в свое время «разделением на слоги», Мануэль осваивал написание и чтение двух– и трехсложных слов. Уроки сопровождались смехом – он умел извлекать веселье из самых простых ситуаций, тем более из собственной бестолковости. Однако в глубине души он гордился своим прогрессом, ведь он уже мог самостоятельно читать!

На седьмой день он решил повернуть на Дарлингтон. В городе он собирался устроиться на работу, предпочтительно конюхом на постоялом дворе. Платить за постой им не пришлось бы, так что появилась бы возможность откладывать деньги. А там, если повезет, он купит по сходной цене домик и участок земли, чтобы можно было завести кур, корову и самим добывать пропитание… Перспектива выглядела заманчивой.

Они проехали Уинстон и Гейнфорд. Потом, устав от ветра и снежных заносов, он решил устроить привал, не дожидаясь сумерек. Фургон съехал с дороги в небольшую лощину. Мануэль, повозившись с лошадью, отправился в рощу на склоне холма за дровами.

Он ушел часа в три дня. Минул час, а его все не было. Аннабелла вышла на ступеньки и стала ждать, не спуская глаз с рощи.

Минуло еще полчаса. Он не возвращался. Ее охватила паника. Она бросилась через поле, в рощу, оказавшуюся узкой полоской деревьев, и стала кричать:

– Мануэль, Мануэль!

Ответом ей было одно эхо. Она попыталась взобраться на холм, то и дело съезжая вниз по мерзлой траве. Ее мутило от тревоги: не иначе, на него напали, чтобы отнять пояс с деньгами! Но откуда ворам знать про пояс? Вдруг он занемог? Нет, Мануэль здоров, как бык. Набрел на трактир и напился? Вряд ли, он перестал интересоваться спиртным. Эту возможность она исключила.

Добравшись до вершины холма, она остановилась, чтобы отдышаться, и обхватила себя обеими руками, чтобы свирепый ветер, надувавший ее плащ, как парус, не сбросил ее вниз. Внизу расстилалась долина, усеянная домами разной величины. Из некоторых труб струился дымок; очертания некоторых зданий и вовсе показались ей знакомыми, но сейчас ей было не до них. Куда подевался Мануэль? Она увидела троих людей, вышедших из дома и остановившихся, чтобы закончить разговор. Потом один из них двинулся к холму. Аннабелла бросилась вниз, ему навстречу, крича:

– Мануэль! Мануэль!

– Что такое? Что-то случилось?

Она едва не повалила его на землю. Цепляясь за него, она бормотала сквозь рыдания:

– Я не знала, куда ты подевался, не приключилась ли с тобой беда… Чего я только не передумала!

– Я не так уж долго отсутствовал, от силы полчаса.

– Нет-нет, гораздо больше часа!

Он внимательно посмотрел на нее, потом решительно привлек к себе. Здесь, на открытом всем ветрам склоне холма, он поцеловал ее так, как не целовал никогда прежде. Его окрыляли любовь и только что обретенная уверенность в будущем. Указывая на дома в долине, он спросил:

– Как ты думаешь, что это там такое?

– Не знаю. Наверное, фабрика. – Она радостно взглянула на него. – Неужели стекольный завод?

– Он самый.

– Кому же взбрело в голову построить тут стекольный завод?

– Город гораздо ближе, чем ты думаешь, по другую сторону холма. Но теперь держись за меня, а то не устоишь от моей сногсшибательной новости: я нанялся на работу!

– Нет! Мануэль…

– Так-то! Взял и нанялся. – Он прищелкнул пальцами. – И это еще не все: я договорился не только о месте, но и о жилье. Там четыре домика для работников, и только два из них заняты; в одном поселился француз. Ты сможешь с ним болтать. Хозяин, мистер Карпентер, оказался очень приятным господином, я таких редко встречал. Совсем как Фэрбейрн, только выглядит по-другому. С ним можно говорить без обиняков, что я и сделал. Я признался, что весь мой опыт в изготовлении стекла – те несколько месяцев на вашем заводе в Шилдсе, к тому же при мне женщина, на которой я собираюсь жениться; я ищу, где бы обосноваться, чтобы заключить брак честь по чести. Поверишь ли, он заинтересовался мной! Уж такой это человек. Он тоже не стал водить меня за нос: он никак не может набрать хороших работников. Все они, немного заработав, уходят. Говорит, им не нравится ненормированный рабочий день. Важно ли мне, когда начинать работу и когда заканчивать? Я ответил, что это не главное.

Она внимательно смотрела на него.

– Мануэль, ты сам говорил мне, что тебе не нравилось работать на стекольном производстве.

– Человек может менять свои пристрастия. – Он погладил ее по щеке. – Хоть в чем-то… У меня чутье на людей. С этим, как мне кажется, я полажу. Фэрбейрн мне тоже сразу приглянулся. Должен тебе признаться, Аннабелла, что в вашей усадьбе меня ни к кому особенно не тянуло, кроме Армора и парнишки Диннинга, остальные были не по мне. А этот, – он широко улыбнулся, – понравится и тебе, я уверен. Он позволил нам оставить себе фургон. За домиками есть поле, там он и будет стоять, да еще старая конюшня, куда мы определим Добби. Все, время не ждет.

Он повлек ее за собой на вершину холма, потом вниз, к фургону, смеясь на бегу.

Стоило Мануэлю познакомить Аннабеллу с Карпентером, как между ними возникла симпатия. Карпентер оказался пожилым седовласым мужчиной с белыми усами и добрым лицом. Ее мать назвала бы его не джентльменом, а, скорее, коммерсантом. Аннабелле же было не до определений, главное, он пригрел Мануэля, и она была бесконечно благодарна ему за это.

Карпентер в свое время немало попутешествовал и с кем только не встречался. Он со смехом называл себя «знатоком человеческой натуры», именно поэтому сразу поверил в честность человека, назвавшегося испанской фамилией и выглядевшего как настоящий испанец; что касается его связи с этой молоденькой особой, то ее он посчитал странной: Аннабелла ни манерами, ни речью не походила на спутницу бродяги. Его удивление возросло, когда во время экскурсии по его заводику она заговорила о тонкостях обработки и качестве песка, используя такие понятия, как «вимси», «понтия» и «стеклянный бой». Стоя перед пнем, который здесь использовался в роли стола, и глядя на стеклодува и подборщика, она так и сыпала терминами. Было видно, что она не пыжится, а просто разбирается в деле. Карпентер был озадачен. Ему еще не приходилось встречать женщину, интересующуюся производством стекла.

Выйдя на воздух, он не удержался и спросил:

– Где вы приобрели такие познания, мисс?

– У моих родственников был стекольный завод, – просто ответила она. – В доме было много книг про стекло.

– Где же ваши родственники сейчас? Где был этот завод?

Она немного помедлила и нехотя ответила:

– Они умерли. Завод был на реке Тайн; боюсь, теперь он обанкротился.

– Со стекольным делом в наши дни это случается сплошь и рядом. Но мне грех жаловаться: моя фабрика невелика, и у меня надежный сбыт.

– Вы много экспортируете?

– Немного, потому что для этого потребовались бы агенты, но в целом дела идут неплохо. Если вам захочется освежить память, то в моем доме тоже найдутся книжки про стекло. Можете выбрать любые.

– Благодарю вас.

– А теперь я покажу вам ваш дом. Насколько я понимаю, вы собираетесь пожениться? – Он посмотрел на нее, потом на Мануэля. Мануэль предоставил право ответа Аннабелле.

– Да, как только проживем положенное время на одном месте и остановимся на определенной церкви.

– Что ж, – с улыбкой проговорил Карпентер, – за этим дело не станет. Можете выбирать. Небольшая церквушка в Дентоне, совсем рядом, еще одна в Йоркшире, в Пирсбридже. Я бы порекомендовал Дейтон: очень милая деревушка, к тому же я знаком со священником. – Он замедлил шаг. – Там я заключил свой первый брак, там же похоронены обе мои жены… – Он снова зашагал. – У меня есть пасынок. Иногда он приезжает ко мне из Хартлпула. Он – капитан дальнего плавания. – Карпентер покосился на Мануэля. – Стекло он терпеть не может. Сами знаете, одни его не выносят, другие не могут без него жить. Стекло – самая загадочная вещь на свете. – Он покачал головой. – Надеюсь, вы оба тоже придете к такому мнению.

Не получив ответа, он обогнал их и вошел в дом. Аннабелла и Мануэль переглянулись. Мануэль подумал: «Жизнь очень загадочна. Я полагал, что превращусь в батрака на ферме, в лучшем случае – во владельца собственного клочка земли, а выходит, что опять берусь за стекло. Кто знает, к чему это приведет… Не стать ли мне подборщиком? Если здешние недотепы справляются, то я и подавно справлюсь».

Аннабелла тоже думала о своем: «Кажется, начинается счастливая полоса. Теперь у нас все наладится. Я смогу здесь пригодиться. Интересно, кто здесь ведет книги и бухгалтерию? Что-то я не заметила клерка».

На следующий день наблюдение Аннабеллы подтвердилось – клерка на фабрике не оказалось. Весь учет вел сам Карпентер, причем с грехом пополам. Он признался, что в свое время надеялся, что эту канитель, как и управление производством, возьмет на себя пасынок, но у того не лежит к стеклу душа.

Однако Карпентер целую неделю колебался, прежде чем решился доверить эту работу женщине. В Дарлингтоне это многим придется не по вкусу: люди объединены в гильдии, все время появляются новые профсоюзы. Впрочем, работники фабрики отнеслись к намерению хозяина благосклонно, посмеялись и сказали: «Отчего же? Она милая, просто куколка». Жак Фурнье, француз, положил конец колебаниям.

– Она говорит на моем языке! – вскричал он. – На вполне понятном французском! Я ушам своим не верю.

Так Аннабелла поступила на службу. Ей была предложена на удивление высокая оплата – десять шиллингов в неделю; это была всего лишь половина от того, что положили Мануэлю, однако вместе их заработки казались им целым состоянием.

Аннабелла получала свои деньги не зря. Она не только навела порядок в книгах, но и сама вызвалась контролировать продукцию фабрики: стаканы, бокалы и разнокалиберные бутылки. По вечерам, сидя с Мануэлем в тепле – новый дом по уюту не дотягивал до дома у Фэрбейрнов, но тоже был неплох, к тому же она наконец-то получила собственную спальню, – она под звуки французской речи, доносящиеся из-за стены, помогала ему осваивать книги Карпентера о стекольном деле, знакомя с различными типами плавильных тиглей и печей. Слушая ее, он отвлекался от таблиц и не переставал удивляться. Теперь он видел Аннабеллу в совершенно новом свете; его даже пугала ее осведомленность. Это чувство его не устраивало, и он с еще большим усердием штурмовал технические премудрости.

Читать становилось все труднее, поскольку все чаше попадались незнакомые слова; он уже задумывался, так ли полезна ему книжная наука. Он чувствовал, что овладеть ремеслом стеклодела можно только через практику. Однако не отбрасывал книги и испытывал гордость, когда она по-профессорски спрашивала его об основных типах стекла, а он отвечал, как ученик на уроке: «Методом пустотелого дутья получают дутое и прессованное стекло; из дутого стекла – стекло для бутылок, трубок и ламп; из плоского стекла делают листовое, кронглас, мозаичное и оптическое стекло».

На третью неделю она уже задавала ему вопросы о составе стекла и о добавках, повышающих качество продукции, просила описать «клин», способы распознавания хорошего флинтгласа, влияние на флинтглас натрия. Кончилось все тем, что он захлопнул книгу и рявкнул:

– Хватит!

Она удивленно посмотрела на него.

– Что значит «хватит»?

Он серьезно ответил:

– Я все равно не смогу делать все это сам. Для того чтобы работать плющильщиком и даже стеклодувом, знать все это необязательно. Даже если я забью всем этим голову, главным остается умение обращаться с инструментами.

Она долго смотрела на него, а потом ответила:

– Одни люди созданы для работы, другие для управления другими людьми. Ты умеешь ладить с людьми. Ты с кем угодно находишь общий язык. Я вижу тебя не плющильщиком и не стеклодувом, а управляющим. Ты умеешь читать, писать, считать. За две недели ты запомнил о стекле такую же уйму вещей, как я года за два, если не больше. Я сказала мистеру Карпентеру, что ты усердно занимаешься, и он как будто очень…

Он вытащил ее из-за стола, осторожно обнял и, сузив глаза, сказал, покачивая головой:

– Какая ты расчетливая! Все заранее спланировала, да?

С обескураживающе строгим видом она ответила:

– Да, Мануэль, все, до последних мелочей. Они вместе захохотали, сжимая друг друга в объятиях.

– Выйдем, подышим воздухом, – предложил он. Снаружи завывал ветер, воздух был холодный, но они вдыхали его, как тонкие духи, особенно Мануэль. Набирая полные легкие, он удерживал его в себе, сколько хватало мочи. После многих лет работы под открытым небом раскаленная атмосфера стекольного цеха была для него пыткой, но он убеждал себя, что привыкнет.

Они отправились проведать фургон и Добби. Мануэль говаривал, что конь, должно быть, воображает, что угодил в рай: стойло на ночь, поле вкусной свежей травки – и сплошное безделье!

При приближении хозяев конь побежал к ним. Они погладили его по спине и дали полакомиться хлебными корками. Потом поднялись в фургон, и Аннабелла, потрогав холодную печь и облезлые фанерные стены, сказала:

– Не надо нам с ним расставаться.

Мануэль, обнимая ее, ответил:

– Расставаться? Ни под каким видом! Я найду фургону такое же применение, как у Фэрбейрнов.

Мисс Аннабелла Легрендж покраснела бы при таких речах, потупила глазки и отвернулась от кузена Стивена, даже если бы намек показался ей заманчивым. Аннабелла Коннелли поступила иначе: она посмотрела на наглеца, положила голову ему на грудь и обняла, повергнув его в жар и в дрожь. Грубо оттолкнув ее, он торопливо сказал:

– Идем!

Он повлек ее за собой через поле, потом по неровной дороге, на холм, откуда они в первый раз увидели фабрику Карпентера. Только на сей раз он указывал в противоположном направлении.

– Видишь, мерцает?

– Да, это ранняя звезда.

– Не звезда, а улица в Дарлингтоне. Газ, наверное, теперь в городах ставят газовые фонари. Но я притащил вас сюда не за этим, мисс. Следите за моим пальцем. Видите справа темное строение на фоне неба?

– Да, сэр.

– Смотрите внимательно!

– Слушаюсь, сэр.

– Это церковь в Дентоне, где вы окажетесь через девять дней. Вот о чем вам следует помнить!

Он говорил властным голосом, а она ответила, подражая служанке:

– Да, сэр.

Он одернул полы короткой куртки, словно это были фалды фрака, привстал на цыпочки и спросил:

– Вам известно, что там вы должны будете расписаться на важной бумаге?

– Хорошо известно, сэр.

Продолжая раскачиваться на носках, он повелевал:

– Ты должна отвечать вот так: «Слушаюсь, сэр», «Будет исполнено, сэр». Изволь знать свое место!

– Мануэль! – обиженно сказала она. – Хватит забавляться! Сколько можно твердить одно и то же? Я уже устала тебе повторять. Если я тебя до сих пор не убедила, то, наверное, ты так и останешься при своем мнении.

– В том-то и беда! – Он уставился в землю. – В том-то и беда… Понимаешь, не верится мне, и все тут! Я все время боюсь, что что-то произойдет. Вдруг ты очнешься и поймешь, что добровольно идешь в служанки?

– Пока я твоя, Мануэль, я буду счастлива в этой роли.

Она ждала благодарных объятий, но их не последовало. Вместо этого он внимательно посмотрел на нее и сказал:

– Мне не дает покоя вопрос: если бы ты смогла хотя бы один денек прожить по-прежнему, каков был бы твой ответ тогда?

– Тот же самый.

Оба знали, что она отвечает не думая.

Обратно они пошли другой дорогой, мимо ворот Карпентера. Хозяйский дом стоял немного в стороне. Это был простой, но прочный гранитный дом посреди сада в добрый акр, обнесенного забором из штакетника. На сей раз в воротах стоял элегантный экипаж; Карпентер здоровался с пожаловавшей к нему парой.

Аннабелла и Мануэль видели этих двоих и раньше. Это были пасынок Карпентера и его жена. Первое же знакомство с капитаном дальнего плавания заставило Аннабеллу назвать его ненатуральным человеком. Он был огромен что ввысь, что вширь и так же неестественно громогласен: он все время хохотал, говорил громовым голосом и вообще напоминал актера, изображающего на сцене разухабистого моряка.

Насколько громаден и бесхитростен был муж, настолько худосочна и скрытна была жена. Женская интуиция сразу подсказала Аннабелле, что невестка хозяина решительно настроена против работы женщины на стекольной фабрике. О ее отрицательном отношении говорили не слова, а весь облик.

– Здравствуйте! – окликнул их капитан. – Легки на помине! Только что услышали, что вы собираетесь обвенчаться. Вот это да! Первая фабричная свадьба! Никогда о таком не слыхивал, а вы? – обратился он к отчиму, который с улыбкой, предназначавшейся не капитану, а Мануэлю с Аннабеллой, ответил:

– Нет, это у нас впервые.

Мануэль и Аннабелла, каждый на свой лад, думали о нем в этот момент: «Какой славный человек!» – и, каждый на свой лад, благодарили Бога за то, что оказались у него в работниках. Как же им в последнее время везет!

Капитан как будто умел читать мысли.

– Счастливчик вы! – сказал он Мануэлю. – Сами не знаете, какой вы счастливчик.

– Отчего же, знаю, сэр.

– Женщина, разбирающаяся в стекле и не отвергаемая рабочими в цеху, – это же чудо! Это то же самое, как если бы моей команде представили капитана в юбке. Ха-ха-ха! – загрохотал он в темноте и, наклонившись к Аннабелле слишком близко, со значением добавил: – И хорошенькая в придачу!

– Марк! – Оклик прозвучал, как удар хлыста. Капитан послушно выпрямился. Поглядывая на Мануэля, он сказал:

– На случай, если у меня больше не будет такой возможности, поздравляю вас уже сейчас. Если в день вашей свадьбы я не окажусь в море, обязательно нагряну, чтобы выпить за вашу удачу.

Любому на его месте Мануэль ответил бы: «Приезжайте! Будем рады». Но ответить так этому человеку почему-то не повернулся язык. Он взял Аннабеллу под руку и повел ее в темноту, сказав Карпентеру:

– Доброй ночи, сэр.

Карпентер вяло ответил:

– Спокойной ночи, Мануэль.

– Не нравится он мне, – сказал Мануэль Аннабелле, когда они достигли своего дома.

– Мне тоже. И она мне не нравится. По-моему, очень зловредная особа.

Она молча сняла плащ. Мануэль зажег свечу и, сев за стол, сказал:

– Мы бы не продержались здесь долго, живи они здесь.

Аннабелла закрыла тему, сказав:

– К счастью, они бывают здесь лишь изредка, а мистер Карпентер к тебе благоволит. Если хочешь знать, у меня такое чувство, что и он их недолюбливает. Нам нечего опасаться.

– Надеюсь.

Он смотрел ей прямо в глаза, но видел в огоньке свечи лицо Марджи. Он мотнул головой, прогоняя видение.

– Что-то случилось, Мануэль? – встревоженно спросила Аннабелла.

– Нет, ничего.

На самом деле ему было неспокойно. Он спрашивал себя, почему много недель подряд не вспоминает Марджи, а потом она появляется перед ним, как живая. Он привык усматривать в этом предзнаменование. Но что может произойти теперь, на этой захолустной фабрике, откуда им в следующую среду одна дорога – через холм, в соседнюю долину, в церковь? Он не видел никаких опасностей, однако сожалел, что не имеет привычки молиться.

2

Все было кончено. Брачное свидетельство подписано, скреплено печатью и заверено Карпентером и Фурнье. Старый священник пробормотал молитвы. Прежде чем начать, он долго и со значением смотрел на Аннабеллу, а подойдя к словам: «Если кто знает о препятствиях…» – ждал ответа дольше обычного, хотя знал, что его не последует, так как в церкви, за исключением Карпентера, находились только рабочие и их жены.

Карпентер так распланировал обжиг, чтобы подборщики могли выйти на работу только вечером; он не только превратил этот день в выходной, но и предложил своим рабочим из Дарлингтона привести жен и детей, так как стол для чествования молодой пары был накрыт в сортировочном цехе, где для всех хватило места; далее намечались увеселения.

Большинство работников не удивились приглашению, так как знали хозяйскую щедрость и справедливость, хотя кое-кто ворчал, что было бы понятнее, если бы на месте Мануэля оказался старый работник; этот же молодчик, пусть он и парень что надо, только что появился на фабрике. Другие утверждали, что дело не в нем, а в невесте. Вот кто любопытное создание! Никто никогда не слыхивал, чтобы женщина так смыслила в стекле, как она. Да и голосок у нее больше подходит для гостиной, чем для цеха. Ситуация была престранная, а для некоторых трудная, ведь мужчинам приходилось теперь следить за выражениями. Но разговорами ничего нельзя было исправить: ей симпатизировал хозяин, а его слово – закон.

Один из работников задал вопрос, который был у всех на уме: как этот испанец умудрился сделать ее своей женой? Как бы он ни выглядел, как бы себя ни вел, рабочего человека видно за милю. В этом присутствовала какая-то странность. Впрочем, предстояла свадьба, а на свадьбе выпивают и веселятся. К чему заглядывать дареному коню в зубы?

В четыре часа дня молодожены уселись во главе длинного стола. Всего набралось сорок два человека, включая пасынка Карпентера с женой.

Сначала разговоры за столом велись вполголоса, но, когда бочонок пива был наполовину опорожнен, начал все чаще раздаваться громкий смех; поведение гостей стало раскованным. Было замечено, что Мануэль отказывается от пива, и это превратило его в мишень для острот. Капитан тоже не удержался и поддел его:

– Хочет сохранить ясную голову, чтобы не упустить ничего из того, что будет потом…

На протяжении всей трапезы Аннабелла чувствовала себя не в своей тарелке. Она не ожидала, что будет так смущена. Одно дело – веселье, и совсем другое – откровенные разговоры на столь интимную тему. Ей отчаянно хотелось удрать из-за стола. Однако это было немыслимо, оставалось через силу улыбаться. Как и во время венчания, ее охватил страх. Сейчас, как до этого в церкви, она подумала: «Навсегда, на всю жизнь!» Но разве она поступила так не на трезвую голову? Она знала, что навсегда становится спутницей Мануэля. Он предупреждал ее об этом еще накануне: «Навсегда, пока один из нас не умрет. Ты понимаешь?»

У Мануэля все переворачивалось внутри. Ему приходилось бывать на свадьбах, в последний раз – на свадьбе Агнес; пока он работал в Усадьбе, там дважды играли свадьбы. Он знал, чего ожидать; некоторые остроты вогнали бы в краску и быка, однако жениху с невестой полагалось слушать и улыбаться. Агнес с Дейвом и ухом не вели. Другое дело – Аннабелла: он знал, как она мучается, чувствовал, насколько она напряжена. Радость, которую он так ждал, могла быть испорчена. Его любовь к ней – это что-то исключительное, чего никому нельзя касаться. Он знал, что любой, кому посчастливилось любить по-настоящему, согласится с ним. Любящий питает иллюзию, что ничего подобного еще ни с кем не происходило… Мануэль был счастлив, пока не пошли насмешки. Особенно неистовствовал красномордый моряк. Он с удовольствием заткнул бы ему рот.

– Хватит болтать! – прикрикнул на озорников Карпентер, уловивший сигналы опасности. Его пасынок, как водится, злоупотребил спиртным и дал волю языку.

Гости удивились, что жених не выступает с благодарственной речью, но быстро забыли об этом: предстояли танцы, на столе было еще полно еды и выпивки, вечер только начался.

В восемь вечера веселье было в самом разгаре. Все ликовали, даже жена капитана, опрокинувшая четыре рюмки, пошла танцевать, после чего взяла на себя роль хозяйки и принялась потчевать гостей. Случилось так, что она как бы ненароком опрокинула стакан эля на синее бархатное платье Аннабеллы. Было трудно разобраться, что заставило ее так поступить: или то обстоятельство, что ее супруг дважды промчался с новобрачной в танце, или то, насколько хорошо на той сидело платье, или же она хотела дать понять, как бы поступила, будь на то ее воля, с этой странной девушкой, завоевавшей расположение ее свекра и корчащей из себя леди, будучи простой работницей. Как бы то ни было, случившееся вызвало оцепенение, прежде всего у Аннабеллы. Ведь это было ее единственное приличное платье! Его купил ей Мануэль, она любила его, в нем пошла под венец. Бурое пятно от эля никогда не отстирается. Да и вообще рубчатый бархат портится от стирки. В ответ на фальшивые сожаления обидчицы она сказала как можно более ровным голосом:

– Все в порядке, я переоденусь.

Минуя танцоров и Мануэля, плясавшего с пухленькой мадам Фурнье, она незаметно вышла.

Дома она сняла испорченное платье и натянула другое, сшитое у Фэрбейрнов. Вооружившись свечкой, она шмыгнула в крохотный чулан-прачечную, где замочила подвенечное платье в тазу. Аннабелла воспринимала это как жертву, ведь она так любила это платье, воображала, как много лет спустя будет показывать его своим детям со словами: «Это платье подарил мне ваш отец, в нем я вышла за него замуж». Теперь в нем можно будет разве что работать. Торопясь в кухню, она уговаривала себя: «Подумаешь, это всего лишь платье!» Они с Мануэлем заработают на новое. Они поедут в Хексэм, зайдут в хороший магазин, сядут там в кресла, как делали они с матерью, им принесут материал, и она скажет Мануэлю: «Какой тебе больше нравится – вот этот, розовый, или вон тот, фиолетовый?» – «Любой, все равно ты послужишь ему украшением, а не наоборот», – ответит Мануэль, умеющий быть по-ирландски галантным. Скоро свадебный пир кончится и они окажутся вдвоем за запертой дверью… Она сжала ладонями лицо, потом пригладила волосы и, выбежав из дому, заторопилась через двор.

У третьего цеха кто-то поймал ее за руку. Сперва ей показалось, что это Мануэль, и она игриво вскрикнула, однако крик стал протестующим, когда она разглядела физиономию капитана. Он тяжело дышал и приговаривал, невзирая на ее попытки вырваться:

– Хочешь повозиться? Любой гость имеет право поцеловать невесту. Мне всегда хотелось тебя поцеловать, милашка ты этакая!

– Мануэль! Ману…

Он оборвал ее крик поцелуем. Она вырвала одну руку и ударила его по лицу, но это не дало результата. Тогда она стала царапаться. Ее рот оказался свободен, но у нее не хватило дыхания, чтобы крикнуть. Наконец она завизжала:

– Мануэль! Ма-ну-эль!!!

Визг оборвался воплем – рука капитана оказалась у нее за корсажем и зашарила по груди.

Кто-то растащил их; она ударилась головой о стену и сползла на землю. Все померкло у нее перед глазами. Ее подняли с земли и поволокли прочь от двух дерущихся мужчин.

Капитан был силен, получив от Мануэля удар по ребрам, он отвесил ему такую оплеуху, что Мануэль отлетел к поленнице, где секунду-другую моргал, прежде чем опомниться. Он находился в тени, капитан же стоял в круге света, отбрасываемом фонарем, и ждал нападения. Мануэль рассвирепел. На него не повлиял крик Карпентера: «Прекратите, прекратите!» – и то, что тот хватал его за руки. Не владея собой, он отпихнул старика, едва не сшибив его с ног. Сейчас им управляло единственное стремление: заехать кулаком в эту жирную подлую физиономию. Капитан никогда ему не нравился, но одно дело – неприязнь, и совсем другое – свинцовая ненависть, охватившая его сейчас. Окажись у него револьвер, он разрядил бы в негодяя всю обойму; будь у него нож – он метнул бы ему в грудь. Не имея оружия, он бросился на капитана сам. Сначала его стальные кулаки, находя бреши в обороне противника, молотили его по корпусу без видимого эффекта, но потом он с размаху двинул его в скулу. Таким же ударом он вышиб дух из Легренджа.

Капитан рухнул как подкошенный на поленницу, у которой минуту назад приходил в себя Мануэль. Сила удара и вес поверженного были таковы, что дрова рассыпалась. Капитан оказался погребен под ними.

Толпа во дворе какое-то время молчала. Потом все бросились к поленнице и откопали упавшего. Капитан не подавал признаков жизни. На лице его не было крови, но рот съехал набок. Жена кинулась к нему, взывая:

– Марк, Марк!

Муж не отзывался. Тогда она оглянулась на Мануэля, понуро стоявшего чуть в стороне, и крикнула:

– Ты убил его! Зверь, ты его убил!

К Мануэлю подошла Аннабелла. Но больше сторонников у него не оказалось. Все сочувствовали побежденному. Люди забегали взад-вперед, потом положили капитана на снятую с петель дверь и потащили в дом.

– Пойдем, пойдем! – хрипло шептала Аннабелла.

Мануэль не двигался, словно прирос к месту. Вокруг раздавались протрезвевшие голоса:

– Вот беда!

– Неужто помер?

– Вот это свадьба! Такое надолго запомнится.

– Как это случилось?

– Она закричала, он выскочил и застал его…

– За это не убивают.

Аннабелла столкнула Мануэля с места. Он пошел, спотыкаясь, как пьяный.

Дома он опустился на табурет, как обессиленный старик. Она вытерла платком кровь у него с губ. Он не шевелился. Она упала на колени, обняла его, прижалась головой к его груди и запричитала:

– Ах, Мануэль, Мануэль!..

Он что-то пробормотал. Она встрепенулась и встретилась с ним глазами.

– Опять я это сделал. Я снова совершил убийство.

– Нет, Мануэль, нет! Это, наверное, удар бревном по голове. Возможно, он еще выживет. Пока ничего не известно.

– Я опять убил человека. Что со мной происходит? – Он мягко отстранил ее и стал рассматривать свои руки, словно никогда прежде их не видел.

Когда она залилась слезами, он не бросился ее успокаивать; казалось, он не замечает ее рыданий, глядя на руки, которые теперь свешивались между его колен.

– Ты защищал меня! – горестно проговорила она. – Он… Он меня оскорблял.

– Раньше за убийство казнили. – Он поднес к глазам правую руку и недоуменно уставился на нее. Потом встал, подошел к огню и сказал обычным голосом, стоя к ней спиной: – Я не вынесу тюрьмы. Лучше пускай меня повесят.

– Прошу тебя, не говори так! – Она развернула его к себе, прижавшись всем телом. Он стал ласково гладить ее по голове, объясняя:

– Но это правда. Взаперти я не выживу. Я всю жизнь провел на воле. Я знаю, что у меня не хватит сил выдержать несвободу. Уж лучше виселица.

– Мануэль!.. – Ее охватило безысходное отчаяние. – Это я виновата! Это все из-за меня, я навлекла на тебя несчастье. Если бы не я…

– Успокойся. Чему бывать, того не миновать. Все в жизни предначертано судьбой.

– Что же нам делать?

– Ждать, только и всего.

Они, сидя перед огнем, прождали целый час, почти не разговаривая, а только, держась за руки. Потом появился Карпентер, окликнувший их из дверей:

– Вы здесь?

Они вскочили и уставились на него. Он не сразу заговорил, так как сильно запыхался. Наконец они услышали:

– Сколько уйдет времени, чтобы привести в походное состояние ваш фургон?

– Значит, он мертв? – обреченно спросил Мануэль.

– Нет, жив.

– Жив?! – Мануэль кинулся к хозяину.

– Да. Сломанная челюсть, вывихнутое плечо, контузия. Жизни это не угрожает. Но тебя все равно ждут неприятности. Я послал за врачом, а его жена – за полицией. Она рвет и мечет, и я не в силах ей помешать. Она твердо решила не давать тебе спуску. Представьте, ее съедают ревность и зависть! Напрасно я тебя нахваливал! К завтрашнему утру я, возможно, сумею вправить ей мозги, но ты к тому времени уже можешь оказаться за решеткой, поэтому мой тебе совет – скройся на неделю-другую. – Он оглядел обоих и улыбнулся. – Вам не повредят небольшие каникулы. А потом возвращайтесь. Только не сразу сюда, а сперва в Дарлингтон. Я оставлю вам в цеху записку, все ли утряслось. Понятно?

– Да, сэр. – У Мануэля гора свалилась с плеч. – Спасибо вам, сэр. Огромное спасибо!

– Время не ждет. Берите самое необходимое – и в путь. Полиция может нагрянуть часа через два. Даже если она за это время не одумается и захочет на тебя заявить, в темноте им тебя не найти. Я бы на твоем месте не останавливался всю ночь и держался в стороне от поселков, потому что они могут выслать вперед гонца. – Он вытащил из кармана конверт. – Здесь то, что я вам должен, и немного сверх того. Помните, я с радостью приму вас обратно.

Аннабелла схватила добряка за руку и с чувством пожала ее.

– Спасибо вам за ваше великодушие, мистер Карпентер! Поверьте, мы найдем способ не остаться перед вами в долгу.

– Все уладится, дорогая. – Он печально вздохнул. – Надо же, в такой день…

Он вышел, но его последние слова продолжали звучать у молодоженов в ушах. Мануэль чувствовал, что сам Господь в последнюю минуту воспрепятствовал святотатству. Но какое же это святотатство? Она стала его женой. Она была не дочерью Легренджа, не леди голубых кровей, а девушкой самого что ни на есть простого происхождения; теперь эта девушка стала его женой.

Аннабеллу тоже мучила горестная мысль: «Я обречена приносить ему несчастья!»

Однако тяжкие раздумья не мешали сборам в дорогу. В считанные минуты они покидали свои нехитрые пожитки и кухонный инвентарь в многострадальный мешок, на который в последнее время смотрели как на память об ушедших временах. Выйдя через черный ход в поле, они впрягли в фургон удивленного и заспанного коня. При свете крохотного фонаря Мануэль повел коня к дороге; следующие три часа он молча вел его под уздцы, доверив поводья Аннабелле.

Часа в два ночи Мануэль нарушил молчание:

– Пускай конь отдохнет, а мы выпьем чего-нибудь горячего.

В фургоне он взглянул на ее белое лицо, озаряемое лампой, обнял и прошептал:

– Аннабелла!

Она прильнула к нему. В этих объятиях не было страсти. Они даже не поцеловались. Брачная ночь была безнадежно отравлена. Легонько оттолкнув ее от себя, он сказал:

– Я не буду разжигать печь, это займет слишком много времени. Лучше разведу костер.

– Где мы, Мануэль?

– Толком не знаю. Мне незнакома эта дорога. На перекрестке с указателем на Билдершоу я свернул на север, потому что этот путь ведет к Бишоп Окленду. Наверное, мы на полпути между Мидриджем и Мордоном. Вокруг есть и деревни, и городки, но нам нельзя в них появляться.

Он вышел. Она присела на кровать в глубине фургона. Кровать была просторная, на ней вполне могли уместиться двое, но в пути она служила ложем только ей. Сейчас ей было не до сна. Она зажала ладони в коленях. Раньше она никогда не принимала такой незамысловатой позы, однако никогда прежде не испытывала и такого страха, как теперь. В прошлом ей приходилось бояться, но только за саму себя; сейчас же ей было так страшно за Мануэля, что она с трудом сдерживала тошноту. Что произойдет, если эта женщина пошлет им вдогонку полицию? Собственная участь ее в данный момент не беспокоила, ее тревожило, как перенесет арест Мануэль. Недаром он говорил, что провел всю жизнь на воле и не вынесет заключения на протяжении недель и месяцев, тем более лет. О Господи!

Поднявшись в фургон с котелком горячего чая, Мануэль застал ее раскачивающейся взад-вперед. Поспешно поставив котелок на стол, он присел с ней рядом, обнял, заставил положить голову ему на плечо и проговорил:

– Все хорошо, все хорошо! Все уладится. Лучше послушай, что я надумал. – Он приподнял ее подбородок и увидел на щеках слезы. – Это так, на всякий случай. Вдруг эта женщина приведет свою угрозу в исполнение? Возьми-ка мой пояс. – Он встал, расстегнул куртку, вытащил рубаху из штанов и снял свой фланелевый пояс.

Она, зажав рукой рот, смотрела на голый живот мужа, выполнявшего сугубо интимную, с ее точки зрения, операцию.

– Нет-нет, Мануэль! – еле слышно запротестовала она.

На это он хрипло ответил:

– Придется. Встань, подними платье и нижнюю юбку.

Она уставилась на него и покачала головой, не в силах подчиниться. Потом опомнилась и подняла подол платья, а вместе с ним одну из двух нижних юбок, открыв его взгляду ношеную шелковую юбочку, из-под которой выглядывали штанишки и с оборками.

Мануэль опустился на колени, стараясь глядеть только на свой пояс, однако не мог отвлечься от открывшегося ему зрелища. В висках у него застучало, живот свело судорогой, ладони взмокли. Перед ним была его венчанная супруга, которой он имел право обладать. Святотатством тут и не пахло. Но что будет, если она с первого же раза забеременеет, а потом надолго останется одна? Какой тюремный срок он получит за содеянное? Месяц, шесть месяцев? Нет, скорее, целый год. Не поднимая глаз, он сказал:

– Видишь эти кармашки? В них в общей сложности двадцать семь соверенов. Где бы ты ни оказалась, не снимай пояса, даже на ночь, только чтобы помыться, но и тогда держи его под рукой. А вот сюда, – он показал на внутренний карман, – я положил наше брачное свидетельство. Это самое надежное местечко.

– Но… – Она поспешно опустила нижнюю юбку, но он по-прежнему держал поднятым ее подол. – Неужели ты думаешь, что тебя могут…

– Нет-нет! – Он посмотрел ей в глаза. – Просто лучше перестраховаться. Еще я подумал… – Он не стал объяснять, что на эту мысль его навел стук копыт лошади, недавно галопом промчавшейся мимо. – Словом, свернем-ка мы на Спеннимур.

– Спеннимур? – Для нее это слово прозвучало, как сладчайшая музыка. – Но ведь это по пути в Дарэм.

– Верно, но там полно лесов и пещер, где нам будет легко схорониться и выждать две недели, как советовал мистер Карпентер. А потом мы отправимся обратно… Подними-ка юбку.

Она повиновалась, не сводя глаз с линялой картинки на стене, изображающей корабль. Когда он обнял ее за талию и, затягивая шнурки пояса, дотронулся до пластинок ее корсета, она задрожала.

– Потом носи это прямо на теле.

Она ничего не ответила, так как совершенно оцепенела. Потом он убрал руки из-под ее юбок, и они сами опустились, как подобает. Он остался на коленях, глядя ей в лицо. В следующее мгновение он прижался щекой к ее животу, обхватив ее руками, как стальными клешнями. Она сжала ладонями его голову.

Это продолжалось не больше минуты. Когда он поднялся, она едва не опрокинулась на кровать, но он уже был у стола, разливая чай.

Спустя полчаса они продолжили путь. Первые проблески зари застали Мануэля на козлах, с поводьями в руках; Аннабелла сражалась со сном, трясясь с ним рядом. При подъеме на холм они неоднократно спешивались, чтобы коню было легче тащить фургон, однако он спотыкался уже и на ровной местности, поэтому, заметив вдалеке рощу, Мануэль сказал:

– Дальше, чем та роща, мы не поедем. Будет безопаснее двигаться ночью и отдыхать днем.

Она промолчала. Остановив фургон и освободив коня от упряжи, Мануэль сказал ей:

– Приляг. Я приготовлю, что перекусить.

– Я не смогу есть, Мануэль, – ответила она. – Меня клонит ко сну.

– Тогда спи. – Голос его был нежен, взгляд тоже; он помог ей подняться в фургон, но не последовал за ней.

Она не знала, сколько времени проспала; видимо, немало, потому что, когда она открыла глаза, солнце было уже высоко. Однако ее разбудил не только свет. Внезапно она догадалась, что нарушило ее сон, соскочила с кровати и прильнула к окошку. На дороге стояла уродливая повозка, рядом с ней – трое мужчин. Мануэль переговаривался с ними на расстоянии.

Она спрыгнула из фургона прямо на землю, чтобы по примеру Мануэля не терять времени на ступеньки, и бросилась к нему. Схватив мужа за руки, она тревожным шепотом спросила:

– Что случилось? Чего они от тебя хотят, Мануэль?

Вопрос был излишним. Мундиры ясно свидетельствовали об их намерениях.

По-прежнему глядя на полицейских, Мануэль сказал ей:

– Слушай меня внимательно. Отсюда рукой подать до Дарэма. Дальше ты сама знаешь дорогу. Езжай к Эми. Нигде не останавливайся, прямиком к Эми! Делай, как я говорю. – Он сжал ее руку.

Один из троих крикнул:

– Давай по-хорошему! – Однако остался стоять на месте, словно ничего хорошего от Мануэля не ждал.

– Чего вы от меня хотите? – крикнул им Мануэль.

– Сам знаешь, зачем мы здесь. Ты обвиняешься в нападении и избиении некоего капитана Вейра на стекольном заводе Карпентера. Ты пойдешь с нами добровольно, или нам придется применить силу?

– Куда вы меня повезете?

– Это наше дело.

– Если хотите, чтобы я не оказывал сопротивления, то хотя бы ответьте, куда меня отвезете.

После паузы последовал ответ:

– В Дарэм. Мы оттуда. Нам сообщили, что тебя надо арестовать.

Мануэль вспомнил конский галоп, донесшийся до него ночью. Проклятая миссис Вейр не теряла времени даром! Сам Вейр заслуживал не менее яростных проклятий. Посмотрев на Аннабеллу, Мануэль сказал:

– Слушай! – Она так дрожала, что он схватил ее за плечи. – Ты меня слышишь? Сделай, как я говорю: поезжай прямиком к Эми. Там тебе будет спокойно.

– Ах, Мануэль, как они могут!

– Могут, как видишь. – Он прижал ее к себе и поцеловал в губы, после чего оттолкнул и зашагал к полицейским.

При его приближении троица расступилась, но, когда стало ясно, что он не собирается сопротивляться, они взяли его в клещи, распахнули заднюю дверцу своего фургона и втолкнули его внутрь. Двое последовали за Мануэлем, третий закрыл дверцы и сел на козлы. Уродливый черный фургон покатил прочь. Аннабелла осталась стоять на обочине.

– О Мануэль, Мануэль! – Ни на какие другие слова и мысли были сейчас не способны ее уста и мозг.

Простояв без движения добрых десять минут, она вернулась к своему фургону и, опустившись на нижнюю ступеньку, уставилась прямо перед собой. Конь спокойно пощипывал травку, солнце светило как ни в чем не бывало, на дальнем холме перемещались точки – видимо, ягнята. Неподалеку от нее из травы выпорхнул жаворонок и сразу набрал высоту, самозабвенно распевая свою песню. Бедный Мануэль, что они сделают с ним в этом ужасном месте? Исправительный дом и снаружи-то выглядел мрачнее некуда. Она однажды видела его издали. Мать объяснила, что там держат дурных людей. Но Мануэль к ним не относился: он хороший, очень хороший человек. Он поколотил капитана, защищая ее. Но сделает ли на это скидку судья? Она распрямила плечи. Если он окажется перед судьей без всякой защиты, то с ним поступят, как с заурядным уголовником…

Она сосредоточилась. Необходимо помочь ему, найти человека, который мог бы замолвить словечко в его защиту. За деньгами дело не станет. Она пощупала пояс с деньгами. Мануэль сказал, что в нем двадцать семь соверенов. Только что такое двадцать семь соверенов для законников? Для бродяг, к числу коих она теперь принадлежала, это, конечно, целое состояние, но для людей из ее прежней жизни – это сущие копейки. Думай, шевели мозгами! Она сделает так, как он велел, и поедет к Эми. А вообще-то нет, это слишком близко к дому, для нее эта близость будет невыносима. Куда же податься? Что предпринять?

Она поспешно огляделась, словно намереваясь спасаться бегством. И тут ее осенило. Теперь она знала, к кому обратиться за помощью, серьезной юридической помощью. В Уэйрсайд, к Стивену! Стивен учился юриспруденции, он разберется, что тут можно сделать, как лучше помочь Мануэлю.

Но может ли она обратиться с Стивену? Вполне! С гордыней было покончено. Если после всех скитаний в ней еще и сохранялась крупица былого чванства, то несчастье, приключившееся с Мануэлем, окончательно ее излечило. Главным в ее жизни был он; освободить его – вот единственное, к чему она стремилась. Сию же минуту в Уэйрсайд!

Она подбежала к коню, запрягла его, вскарабкалась на высокие козлы, схватила поводья. Прежде чем сказать коню «Пошел!», она спросила себя: «Как они меня примут?» Но, тут же опомнившись, хлестнула коня поводьями и крикнула:

– Вперед, Добби!

Какая разница, как ее примут? Она не осмеливалась раздумывать о том, какой прием будет оказан миссис Мануэль Мендоса. Любопытно, конечно, как они отнесутся к тому, что их ненаглядная Аннабелла стала женой конюха… Яростно сжимая поводья, она наставляла себя: неважно, как они к этому отнесутся, поскольку над свершившимся фактом они не властны. Она стала женой Мануэля. Хорошо это или плохо, но тут уж ничего не поделаешь. На всю оставшуюся жизнь она – жена Мануэля. Свободен он или в заключении, она – жена Мануэля Мендосы.

3

Спустя полчаса она оставила фургон на дороге, перед воротами усадьбы Уэйрсайд. В ответ на звонок дверь открыла старая служанка Фрэнсис, вскрикнувшая при виде Аннабеллы. Служанка Белла накрыла голову фартуком и завыла. Однако их превзошла двоюродная бабка Аннабеллы, Эмма: та просто шлепнулась в обморок. Один дядя Джеймс сохранил трезвость мысли. Спустя короткое время Аннабелла уже сидела на диване, сжимая руку Эммы, которая, неотрывно глядя на нее, трясла головой, словно никак не могла поверить, что перед ней не призрак – бедно одетый, печальный, сильно переменившийся призрак красивой девушки, известной им под именем Аннабеллы Легрендж. Старая дама никак не могла освоиться с мыслью, что перед ней не прежняя девушка, а взрослая женщина. Она помнила Аннабеллу как любительницу посмеяться и попроказничать, однако сейчас от прежних ее пристрастий не осталось и следа. История, которую она рассказывала, звучала совершенно невероятно, и в нее невозможно было поверить. Тетя Эмма не сомневалась, что бедное дитя просто обвели вокруг пальца.

Ее супруг придерживался похожего мнения. Он-то и облек их совместное суждение в словесную форму. Погладив Аннабеллу по голове, он изрек:

– Все это – чудовищная ошибка, ошибка от начала и до конца. Ее можно исправить. Судя по тому, что ты рассказываешь, зло еще не причинено. Мануэль заслуживает похвалы как твой защитник, но… Ему не следовало заходить так далеко и заставлять тебя выходить за него замуж.

– Заставлять? Нет, дядя, вы меня не поняли. Он меня не заставлял, я сама этого захотела. Мне хотелось выйти за него задолго до того, как он сделал мне предложение.

– Это ты не понимаешь, что говоришь, дитя мое! Не понимаешь, и все тут! – вмешалась тетя Эмма, обмахиваясь шелковым платочком. – Ты не можешь стать женой Мануэля – конюха, простого работника!

Аннабелла посмотрела в ее фарфоровое личико и заговорила так, словно втолковывала тупому ребенку прописную истину:

– Тетя Эмма, я вышла за Мануэля замуж. У меня при себе наше брачное свидетельство. Оно здесь, в поясе, у меня на талии. – Она похлопала себя по животу.

– Дай взглянуть, – попросил дядя Джеймс.

– Для этого мне пришлось бы раздеться.

– Хорошо, взгляну потом, – пробормотал он, вытирая лоб.

– Обязательно взглянете, дядя Джеймс. – Она отняла у старой леди свою руку и, встав, произнесла, обращаясь к высокому старику: – Я явилась для того, дядя Джеймс, чтобы повидаться со Стивеном и попросить его заняться делом Мануэля.

– Какое невезение, дорогая! Если бы Стивен был здесь, он бы сделал все, чтобы тебе помочь, нисколько в этом не сомневаюсь. Но ты, видимо, не знаешь, что он на прошлой неделе женился и проводит теперь медовый месяц в Италии с нашей дорогой Кэтлин.

Аннабелла поспешно села, словно ноги отказались ее держать, голова упала на грудь. Дядя Джеймс не растерялся.

– Кроме него существуют другие адвокаты и барристеры. Мы обязательно поговорим об этом. Но сперва всем нам не мешало бы перекусить; скоро три часа, вот-вот прозвенит колокольчик.

Не прошло и двух секунд, как раздался мелодичный звон. Тетя Эмма, поднявшись с дивана, проговорила:

– Твое появление было для всех нас такой неожиданностью, милочка, что никто не подумал, каким счастьем станет твое возвращение для Розины.

– Мама?.. – Она употребила это слово, так как не смогла придумать никакого другого. – Насколько я понимаю, она очень больна и не сможет меня узнать?

– Не сможет узнать?! С чего ты это взяла? – удивился дядя Джеймс.

– Пока я болела, Мануэль побывал у бабушки. Он хотел увидеться с мамой, но бабушка прогнала его, сказав, что мама все равно меня не узнает: она лишилась рассудка.

– Какое злодейство! – Глядя на супруга, тетя Эмма прижимала ладони к щеке и удрученно покачивала головой. – Что это, как не злодейство? Я всегда твердила, что Констанс – злодейка, хотя она тебе сестра и уже сошла в могилу. Я всегда называла ее злой и бессердечной. – Обернувшись к Аннабелле и снова схватив ее за руку, она объяснила: – Розина, твоя любящая мама, никогда не утрачивала рассудок. Лишившись тебя, она серьезно захворала, но рассудок ее не пострадал. На некоторое время ее, естественно, покинуло желание жить, но теперь она выздоровела. Она по-прежнему твоя любящая мама, и для нее будет огромной радостью увидеть тебя и взять обратно домой.

– Тетя Эмми, поймите, – Аннабелла прижала худые руки к груди, – я уже не та, прежняя. Я хочу сказать, что я больше не Аннабелла Легрендж…

– Идемте, идемте! – поторопил обеих дядя Джеймс, подталкивая к дверям столовой. – Поговорим об этом позже, а пока возблагодарим Господа за то, что Он вернул нам тебя, и подкрепимся, потому что на пустой желудок все равно не придумать ничего путного.

Сколько раз в первые дни скитаний Аннабелле хотелось вернуться в свой удобный дом! Даже накануне свадьбы ее посетила мысль, что было бы верхом счастья, если бы жених забрал ее именно оттуда.

И вот она вернулась к прежней жизни; она находилась если и не в родном доме, то в обстановке, очень близкой к тамошней, хотя и поскромнее – в Уэйрсайде было всего двое слуг. Однако произошла странная вещь: в этой обстановке ей было теперь не по себе, как если бы она провела первые семнадцать лет жизни на Крейн-стрит, а потом перенеслась сюда.

После ее появления здесь минули всего сутки, а она с каждым часом испытывала все больше раздражения по отношению ко всем и ко всему вокруг. Старики часами обсуждали разные пустяки, слуги перемещались настолько неторопливо, что она ловила себя на мысли: нет на вас миссис Фэрбейрн, а еще лучше миссис Скиллен! Дядя Джеймс изводил ее своей тактикой проволочек. Он медлил даже с таким ясным делом, как совет, к какому адвокату обратиться. Узнав от нее, что она располагает двадцатью семью гинеями, которых, разумеется, не хватит, чтобы оплатить услуги адвоката, в связи с чем она готова заработать остальное, он посмеялся, изобразил удивление и в итоге запросил время на размышление. Позднее он уведомил ее, что, по его мнению, правильнее всего было бы прибегнуть к услугам его друга полковника Райсона – он завтра возвращается из Лондона, однако она сказала, что завтра будет поздно, и сразила его наповал своей решимостью лично отправиться в исправительный дом и запросить свидания с Мануэлем.

Последнее заявление заставило тетю Эмму расплакаться.

– Неужели ты поступишь столь неподобающим образом, Аннабелла? Самой явиться в исправительный дом!

Именно в этот момент она поняла, что девятнадцатого июня прошлого года навсегда рассталась с их миром. Да они понятия не имеют о том, как живут люди за пределами их тесного мирка! Тетя Эмма была привержена благим делам: она шила для бедных и немало жертвовала на благотворительность, особенно на язычников, которым, по ее разумению, ничего так не хотелось, как прибиться к Богу, однако ни она, ни дядя Джеймс не знали, какой жизнью живет простой люд.

Она сидела в маленькой гостиной и дожидалась дядю, вызвавшегося сопровождать ее в тюрьму. Он сказал, что ему пришлось немало потрудиться, добиваясь для нее свидания с Мануэлем, так как до дня свиданий оставалась еще целая неделя; в глубине души она сомневалась, что увиделась бы с Мануэлем именно сегодня, если бы не отказалась со всей решительностью возвращаться к матери, не повидавшись и не поговорив с ним, и не пригрозила, что станет жить в фургоне на окраине города, пока не узнает, какая судьба уготована ее Мануэлю. В такой ситуации у дяди Джеймса не осталось выбора.

Дорога от дома до тюрьмы отняла бы пешком не более десяти минут, однако они поехали туда в карете. Выйдя на Стоун-стрит, у вереницы коттеджей, и увидев на противоположной стороне мрачную высокую стену, она подумала: «Боже, вот где он томится! Одна эта безрадостность способна его убить!»

Они прошли в ворота, пересекли двор, вошли в какую-то дверь. Дядя Джеймс вступил в переговоры с офицером. Она не прислушивалась к разговору, а просто ждала с замиранием сердца, что будет дальше.

Когда дверь за ними захлопнулась, она вздрогнула. Дядя Джеймс взял ее за локоть. Офицер ввел их в большое пустое помещение и попросил подождать.

Она отказывалась садиться и пожирала глазами дверь. Через некоторое время появился Мануэль в сопровождении тюремщика. Последний замер спиной к двери. Аннабелла и Мануэль несколько секунд неподвижно смотрели друг на друга. Потом она бросилась к нему, обняла, поцеловала в сухие губы. Тревожно глядя ему в лицо, она спросила:

– Мануэль, Мануэль! Как тебе здесь?

Он судорожно глотнул, поморгал, пожевал губами и ответил:

– Ничего… Ничего.

– Это мой двоюродный дедушка Джеймс. Я так хочу тебе помочь! Я надеялась на Стивена, но он в отъезде. Дядя Джеймс согласен помочь. Он наймет тебе адвоката.

Мануэль посмотрел на мистера Дорси-Гранта, которого хорошо помнил, как на незнакомого человека, и воздержался от преждевременной благодарности. Старик переминался с ноги на ногу, словно свободы был лишен не Мануэль, а он.

– Мы сделаем все, что сможем, – напыщенно проговорил он. – Все, что сможем… – Он не стал добавлять «любезный», опасаясь ярости новой Аннабеллы. Его супруга верно подметила, что за эти месяцы девочка утратила приличные манеры и приобрела неприличные.

Аннабелла зачастила:

– От тебя мы отправимся прямиком к адвокату. Твое дело будут рассматривать во вторник. Времени остается немного, зато я написала мистеру Карпентеру и попросила его приехать. Он все сумеет объяснить, тебе не кажется?

– Возможно.

Его отрывистый ответ резанул ее по сердцу. Она сжала его руки.

– Мануэль, Мануэль! Все будет хорошо, вот увидишь! Дядя Джеймс наймет хорошего адвоката.

Глядя ей в глаза, Мануэль спросил:

– Где ты живешь?

На это ей не хотелось отвечать, потому что она знала, что ему хочется услышать, что она живет в фургоне, однако она честно сказала:

– Я остановилась у дяди Джеймса. Они очень добры ко мне. Но это временно, пока не будет рассмотрено твое дело.

В наступившей неловкой тишине раздался грубый голос надзирателя:

– Свидание окончено!

– Но он пробыл здесь всего несколько минут! – крикнула она.

Надзиратель уставился на нее и повторил:

– Свидание окончено.

Только теперь Мануэль ожил. Он обнял ее, крепко прижал к себе, потом отвернулся и быстро ушел, сопровождаемый тюремщиком.

Дядя Джеймс чувствовал себя оскорбленным. Этот субъект всегда был неотесанным, а теперь и вовсе превратился в отпетого хама. Как слуга он был вполне сносен, но между слугой и мужем Аннабеллы пролегает непреодолимая пропасть. Чем быстрее со всем этим будет покончено, тем лучше. Он просто обязан проявить твердость.

В карете он дал ей понять, что такое его твердость.

– Выслушай меня, Аннабелла. Я и пальцем не пошевелю ради спасения этого человека, пока ты не побываешь у матери. Дальше говорить об этом бессмысленно, я не буду слушать. Это мое последнее слово. Сперва ты встречаешься с Розиной, потом я запускаю юридическую машину, но не наоборот.

Выражение ее лица и ее молчание свидетельствовали, что он выиграл первый раунд. Дальше дело пойдет как по маслу: снова попав под крылышко Розины и зажив прежней жизнью, она забудет о допущенном ею временном нарушении общественного этикета, ибо все случившееся было достойно только такого наименования. Пока этот субъект будет томиться за решеткой – никакой адвокат и барристер не спасет его от тюремного срока, раз он набросился с кулаками на капитана дальнего плавания, – они постараются расторгнуть их брак.

4

Дядя Джеймс и тетя Эмма вместе вызвались сопровождать Аннабеллу на встречу с Розитой, предвидя радостное событие: Розина была сама не своя от счастья, не поверила словам и заявила, что хочет сама убедиться, что Аннабелла ожила.

Велико же было их разочарование, когда Аннабелла отвергла их намерение. Да, Аннабелла и впрямь переменилась, и, увы, не в лучшую сторону. Условия, в которых она провела последние месяцы, оставили на ней несмываемый след. Дядя Джеймс уведомил об этом Розину и стал осторожно претворять свой план в жизнь: воспротивившись приезду Розины в Дарэм, он убедил ее, что лучше Аннабелле самой явиться в Усадьбу, пускай даже в коттедж, раз в доме теперь никто не жил. Там ее ждет атмосфера, в которой она выросла, там под бдительным надзором формировался ее характер, там она, если Господь смилостивится, снова станет собой. Он предупредил Розину, что ее ждет встреча не с прежней послушной девочкой, какой они ее помнили; теперь у нее совсем другие манеры. Этому, разумеется, не следует удивляться, учитывая все ею пережитое. С кем поведешься, от того и наберешься… Она почти целый год якшалась с сословием слуг. Не удивительно, что в итоге она вышла за одного из них замуж. Мануэля не стоит судить слишком строго, он сделал все, что мог, чтобы ее защитить, и, по словам Аннабеллы, вел себя как человек чести. Однако теперь потребность в защите отпала: Аннабелла снова может вернуться к той жизни, для которой создана, во всяком случае, к той, которая была уготована для нее Розиной, ее любящей матерью. Когда утихнет скандал – а к нему надо быть готовой, так как появление Аннабеллы в качестве супруги ее бывшего кучера обязательно наделает шуму, – жизнь потечет по прежнему руслу. Розине повезло: изоляция, в какой она живет, поможет ей не обращать внимания на сплетни.

Таковы были доводы, с помощью которых дядя Джеймс утешал Розину. Под конец он сказал, что после суда и приговора апелляция, как водится, умрет естественной смертью…

– Поверьте, дядя Джеймс, мне не хочется вас обижать, вы ко мне очень добры, но лучше я поеду туда одна. Я доеду до перекрестка в дилижансе, а там…

– Но, дитя мое…

– Пожалуйста, тетя Эмма!

Старики уставились на девушку, с каждым часом становившуюся им все более чужой. Только боязнь, что она вздумает нагрянуть домой в своем жутком фургоне, заставила их отступить. Однако тетя Эмма не смогла отказать себе в удовольствии оставить последнее слово за собой.

– Чего только не подцепишь от пассажиров дилижанса! – прошипела она и поспешно приложила к носику надушенный платочек. Аннабелла с радостью расхохоталась бы. Одновременно она поймала себя на злобном чувстве: как бы ей хотелось затолкать тетю Эмму в ночлежку Рубена или на ферму Скиллена, а лучше всего заставить ее постоять на площади во время ярмарки батраков!

В холле она едва не отпихнула Фрэнсис, собиравшуюся застегнуть пуговицы у нее на плаще, и уже хотела было извиниться за свою грубость, но вовремя смекнула, что служанка все равно не поймет ее: она, как и многие другие, счастлива своим полурабским положением. Хорошо, что не все таковы. Далеко не все!

– Но до отхода дилижанса остается еще полчаса! – напомнил ей дядя.

Не поворачивая головы, она ответила маячившему у нее за спиной Джеймсу:

– Знаю, дядя Джеймс, но у меня есть еще одно небольшое дельце.

Он молча стоял на лестнице, провожая ее взглядом. Он знал, что за дело она наметила, и был удивлен и взволнован одновременно…

Около полудня Аннабелла достигла Стоун-стрит, где напротив коттеджей высилась глухая каменная стена, загораживающая уродливые постройки. Как ей хотелось, чтобы ее мысли преодолели эту преграду и долетели до Мануэля! Потом ворота отворились, и Аннабелла увидела низкорослого человечка простецкого вида. Она сделала над собой усилие, чтобы не подбежать к нему и не спросить: «Вы знаете Мануэля Мендосу? Вы туда вернетесь? Будьте добры, передайте ему, что я буду его ждать. Я говорила ему об этом вчера, но он как будто не понял меня. Передайте ему, что я буду его ждать как угодно долго!»

Человечек перешел через дорогу, не взглянув на нее. Если бы они встретились взглядами, она бы не выдержала и обратилась к нему со своей просьбой.

Стоявшая на пороге ближайшего коттеджа старушка сказала, как бы разговаривая сама с собой:

– Сколько вас тут перебывало! Но и то сказать, если бы у них была голова на плечах, они бы не оступались и их бы не прятали за эту стену.

Аннабелла обозлилась на старушку. Ей захотелось крикнуть: «Мой Мануэль не оступался! Он попал сюда потому, что защитил меня!» Вместо этого она с гордо поднятой головой зашагала к углу Рыночной площади. Стоя на остановке, она выговаривала себе за вспышки негодования: они все равно ничего не дадут; пора научиться держать себя в руках.

В два часа дня она сошла на перекрестке и спросила у кучера, когда он проедет здесь на обратном пути в Дарэм.

– В пять часов, – последовал ответ, – но вам лучше прийти пораньше: десятью минутами раньше, десятью позже – заранее неизвестно…

Под скрип удаляющегося дилижанса она огляделась. Одна дорога вела на Ньюкасл, другая на Джарроу и Шилдс. Неужели с тех пор, как она в ослеплении бежала по этой дороге, прошло всего-навсего десять месяцев? Ей-то казалось, что все десять лет, а то и десять жизней. Та, прежняя девушка, терзаемая горем, была ей теперь совершенно незнакома; у Аннабеллы не осталось с ней ничего общего. Все эти месяцы она взрослела с каждой минутой, а с момента, когда Мануэля увезли полицейские, каждый час и вовсе был под стать году. Она успела превратиться в пожившую, умудренную печалями женщину, ведь она познала боль, которую никогда не пришлось бы испытать мисс Аннабелле Легрендж, – боль истинной любви, без отвлекающего налета романтичности, боль жалости, тревоги и страха.

У ворот усадьбы она в изумлении остановилась, глядя на заросшую травой аллею и на неухоженную живую изгородь вокруг сада, которая в свое время могла соперничать гладкостью с полированным столом.

Ворота были закрыты, но на них не оказалось замка. Она вошла, миновала заброшенную сторожку и пошла по аллее. С тем Домом, что предстал ее взору, она не была знакома: он выглядел совершенно нежилым. Прежде в нем всегда сновали люди, она запомнила его полным движения. В свое время слуги роились здесь, как мухи, теперь же не было видно ни малейшего признака жизни. Картина была невыносимо тоскливой.

Она направилась к конюшне. Двор зарос травой, все двери были закрыты, кроме одной. Она подошла к распахнутым створкам и заглянула внутрь. Помещение было совершенно пустым: здесь не оказалось не только людей, но и привычных седел, уздечек и прочей конюшенной утвари. Она подумала, что у Мануэля защемило бы сердце от подобного зрелища. Впрочем, у него сейчас щемит сердце по другой, более веской причине; скоро будет сломлен его дух, а потом и тело, если она не поспешит его вызволить.

Покинув конюшню, она зашагала по саду, отодвигая разросшиеся розы и не уставая удивляться, в какое запустение способно прийти некогда ухоженное местечко в считанные месяцы. Кусты имели растрепанный вид и походили на забулдыг, забредших в приличное место. Потом перед ней вырос Коттедж.

Она замедлила шаг, чтобы унять сердцебиение. Как она ее назовет? Мама? Миссис Легрендж? Она постучала в дверь.

Дверь открыл Харрис. Казалось, он давно коротал время под дверью, поджидая ее. Подобно служанкам в Уэйрсайде, он был сражен ее видом.

– Мисс Аннабелла, мисс Аннабелла… – удрученно прошептал он.

– Добрый день, Харрис.

– Добрый день, мисс Аннабелла. С вашего позволения, счастлив снова вас видеть.

– А я – вас, Харрис. – Она умолкла при виде Элис, спускающейся по лестнице. Не дойдя трех ступенек, Элис остановилась, в спешке наступила себе на подол и шлепнулась бы, не заключи ее Аннабелла в объятия.

– Дитя мое, дитя мое!

– Здравствуйте, Элис. Как вы поживаете?

– Дорогая! Дитя мое, как прекрасно снова вас видеть! Со мной все хорошо. Вы-то как? Сколько невзгод, сколько невзгод! – Короткие фразы налезали одна на другую, как и мысли. – Она ждет, ждет уже несколько часов. Сидит и ждет… Сегодня счастливейший день в ее жизни. Клянусь, счастливейший!

Старая Элис до того забылась, что прибегла к словечку «клянусь». Аннабелла не могла не обратить на это внимание. Она радостно улыбнулась женщине, много лет считавшей ее дьявольским отродьем. Даже когда она сама пребывала в неведении относительно своего происхождения, Элис делала все, чтобы внушить ей, что она рождена в грехе.

– Идемте, идемте, не будем терять времени. – Элис подталкивала ее к двери гостиной.

Положив руку на дверную ручку, Аннабелла оглянулась на старуху. Тонкие губы растянулись в улыбке. Элис помогла ей открыть дверь.

У Аннабеллы и прежде трепетало сердце, но теперь оно металось по грудной клетке, как затравленный зверь. Она увидела Розину стоящей у окна, как тысячи раз прежде, гордую, терпеливую. Жалость, которую она испытывала к Дому, усилилась в сотни раз, и ее охватило желание кинуться к этой грустной некрасивой женщине, обнять ее, защитить. Однако она словно приросла к месту.

Только когда Розина срывающимся голосом произнесла: «О, мое дорогое, любимое дитя!» – она обрела способность двигаться. Их объятия были крепкими и искренними.

– Дай мне на тебя взглянуть. – Розина подвела ее к жесткому дивану. Усевшись, они уставились друг на друга. – Как сильно ты изменилась, дитя мое!

Аннабелла поддалась было привычной череде вопросов и ответов и машинально произнесла:

– Да, ма… – Но быстро спохватилась: – Да, я изменилась. Ведь прошло много времени.

– Да, моя дорогая, немало. – Помолчав, Розина спросила: – Ты не знаешь, как меня называть?

Аннабелла подняла глаза и, глядя на ее бледное лицо, оставшееся прежним вплоть до мельчайших черточек, ответила:

– Да, я в растерянности.

– Мамой, как же еще? – ласково проговорила Розина. – Ведь я была для тебя мамой на протяжении семнадцати лет. Человека формирует не рождение, а окружение. Твоим окружением была я; ты осталась моей дочерью, а я – твоей матерью. Верь мне, дорогая, я и есть твоя мать. Это единственное, что мне нужно от жизни, – продолжать быть твоей матерью. Ты мой ребенок, Аннабелла, во всех мыслимых отношениях, кроме одного, которым можно пренебречь. Надеюсь, ты понимаешь это. Я – твоя мама.

– Да…

Наклонившись к ней, Розина взяла Аннабеллу за руки и прошептала:

– Скажи это слово. Прошу тебя, дай мне услышать, как ты его произносишь.

– Мама…

Розина удовлетворенно улыбнулась и дотронулась до ее щеки.

– Ты так исхудала, девочка моя!

Аннабелла могла бы сказать ей то же самое. Сейчас, разглядев ее, она убедилась, что Розина за эти месяцы сильно постарела.

– Это и впрямь счастливейший день в моей жизни. Ты веришь мне, дорогая?

– Верю, мама.

Розина тоже ревностно разглядывала ее. Аннабелла произносила прежние послушные слова, но совсем другим, незнакомым тоном. Дядя Джеймс предупреждал ее об этой перемене, но она не придала значения предупреждениям. Стоит им хотя бы немного побыть вместе – и все вернется на круги своя; десять ужасных месяцев, полных скитаний по сельским дорогам, забудутся, как страшный сон. Разумеется, придется помнить о существовании Мануэля, но с этим, слава Богу, можно будет без труда покончить по той простой причине, что он не успел вступить в свои супружеские права. Она считала это огромным везением. Стоит Аннабелле вкусить прежней жизни, как она поймет, что все к лучшему.

– Дорогая, у тебя усталый вид, – сказала Розина. – Мы попьем чаю и поговорим. Элис и Бриджит приготовили тебе комнату…

– Прости, мама. – Аннабелла осталась сидеть, но чуть отодвинулась. – Прости, но я решила вернуться к дяде Джеймсу. Я должна успеть к пятичасовому дилижансу.

– Но, дитя мое, ты только появилась, и…

– Я приду еще. Но до тех пор, пока не прояснится судьба Мануэля – я знаю, что дядя Джеймс рассказал тебе про нас с Мануэлем, – словом, до тех пор, пока не станет ясно, как с ним поступят, я хочу быть как можно ближе к нему.

Розина оцепенела. Таких ударов она не испытывала уже около года, с тех самых пор, как не стало его. У нее в голове пронеслась отчаянная мысль: «Господи, не возводи на моем пути новых преград! Я больше не выдержу! Ты вернул ее мне, так позволь нам зажить в мире». Однако она подвигла себя на спокойный ответ:

– Да, дядя Джеймс мне все рассказал. Но, милая, не сможешь же ты навещать Мануэля ежедневно! Это было бы для тебя слишком большим переживанием. Ты и так достаточно перенесла.

– Я перенесла не так уж много, мама. Пострадал Мануэль. Он и сейчас страдает.

– Да, конечно. – Розина поджала губы. – В целом он проявил похвальную доброту и понимание. Если бы тогда, придя сюда, он сумел поговорить со мной, а не с моей матерью, то тебе бы не пришлось столько мучиться. Ты не совершила бы и этой последней, грубейшей ошибки.

Аннабелла медленно отняла у Розины руку и с расстановкой, обстоятельно проговорила:

– Если ты имеешь в виду мой брак с Мануэлем, мама, то ты отозвалась о нем неправильно. Это не было ошибкой. Я сама этого захотела. Мне не стыдно признаться, что я хотела этого задолго до того, как он сделал мне предложение.

– Что ж, как ни странно это покажется, я способна тебя понять: видимо, ты чувствовала, что скитания на пару с ним ставят тебя в сомнительное положение, и сочла брак наиболее правильным и достойным выходом из положения.

– Нет, мама, нет! Все было совсем не так. Я захотела выйти за Мануэля замуж, потому что полюбила его.

– Дитя мое! – Розина со снисходительным терпением покачала головой. – Что ты знаешь о любви? Для этого ты еще слишком молода. Ведь тебе всего восемнадцать лет…

– Мне было всего семнадцать, но меня и тогда можно было выдать за Стивена, пожелай он этого.

Розина встала и подошла к камину. Некоторое время она смотрела на огонь, а потом с улыбкой обернулась.

– Дорогая, я хочу, чтобы ты знала: я испытываю к Мануэлю глубокое уважение и не рассматриваю ситуацию в том же свете, что дядя Джеймс. Я знаю, что Мануэль с самого начала вел себя безупречно. Он не только искал тебя, но и нашел, после чего явился сюда, чтобы сообщить мне об этом. Не его вина, что эта весть не достигла меня: его ввели в заблуждение, сказав, что я все равно ничего не пойму. Потом он взял на себя заботу о тебе. Все, что он делал, включая женитьбу, преследовало цель защитить тебя. Но теперь все переменилось: ты вернулась домой, и он, если я не ошибаюсь на его счет, сам теперь изъявит желание объявить ваш брак недействительным.

– Не изъявит! – Аннабелла тоже встала. – Не изъявит. Ты не знаешь Мануэля. Он любит меня, любит страстно. Уж я-то это знаю. Я – это единственное, что для него важно. А он – для меня.

Розина с трудом сдержалась, чтобы не выразить своего отношения к этому заявлению самым решительным и нелицеприятным образом, и ограничилась репликой:

– Ты не осознаешь, какую боль причиняешь мне, дитя.

– Прости меня. – Аннабелла смягчилась. – Мне действительно очень жаль, ведь я счастлива от встречи с тобой, я очень тосковала по тебе, но Мануэль – это вся моя жизнь, мама, и я сделаю все, чтобы так оставалось и впредь.

Теперь они избегали смотреть друг на друга: Розина уперла взгляд в пол, Аннабелла отвернулась к окну. Но постепенно напряжение прошло, взгляды обрели осмысленность, и Розина, вооружившись терпением, изложила свое представление о будущем развитии событий:

– Хорошо, дорогая, пускай все идет своим чередом. Мы сделаем все, что от нас зависит, для освобождения Мануэля. Обещаю тебе это. Ты вернулась домой; независимо от того, где ты находишься, в Дарэме или здесь, ты дома. Я с радостью взялась бы ухаживать за тобой, чтобы поправить твое состояние после всех этих… – Она опустила голову, пряча улыбку. – Не скажу «мучений», раз ты заявляешь, что чуть ли не получала удовольствие от своих скитаний. Взгляни хотя бы на свою одежду. Она в том же виде, как ты ее оставила. Мы с Элис каждую неделю перебирали ее, хотя я и боялась, что она тебе больше не пригодится… Ты можешь переодеться. Ты, кажется, пришла в старом садовом плаще? – Она указала на плащ, лежащий на кресле.

– Мама! – Аннабелла подбежала к ней и схватила за худые руки. – Прошу, пойми меня правильно, не считай меня неблагодарной и не думай, что я не рада вернуться домой, ибо это не так. Не сосчитать, сколько раз меня охватывали тоска и желание вернуться к тебе, к привычной жизни! Постарайся меня понять, когда я говорю, что не могу надеть старую… То есть элегантную одежду, – с улыбкой поправилась она. – Не могу же я явиться в тюрьму на свидание к Мануэлю в богатом наряде! Когда я узнаю его приговор, то возьму самое простое из всех платьев и тем удовлетворюсь.

– Дорогая моя!.. – Розина сделала глубокий вдох и сказала: – Хорошо, как тебе будет угодно. – Она заставила себя улыбнуться и предложила: – Тогда, может быть, попьем чаю?

– Спасибо, мама. – Аннабелла помялась и неуверенно продолжила: – Мне неприятно это говорить, но я предпочла бы проститься с тобой часа в четыре, чтобы успеть побывать у Эми… миссис Стретфорд. – Она не смогла добавить, что пообещала Мануэлю, что сделает это, зато объяснила: – Эми меня выходила. Она живет на берегу реки. Если бы не она, я бы не выжила после того, как провалялась две ночи под дождем. Если не возражаешь, в четыре часа я уйду.

Возражает ли она?.. Розина внимательно смотрела на своего ребенка, вернее, уже не ребенка, даже не девушку, а женщину, уравновешенную и уверенную в себе. Такую уже не согнешь по своей прихоти, не поведешь за ручку, как незрячую; однако, как ни странно, она хотела любить ее еще больше, чем ребенка, а потом девушку. Но вернуть ее – представить себе противоположное было настолько невыносимо, что Розина поклялась себе пойти на любые жертвы, лишь бы добиться своего, – можно было только продуманными, терпеливыми действиями, причем вернуть ни в коем случае не в качестве миссис Мануэль Мендоса. Только не это! Об этом нельзя было и подумать. Она благодарила Господа за то, что дочь сохранила невинность. Тетя Эмма лаской и уговорами добилась от Аннабеллы этого признания. Если Розине удастся провести свою линию, дочь так навсегда и останется девственницей, ибо все мужчины – воплощение гнусности. Она была готова доверить ее Стивену, а как поступил он? Нет, теперь в жизни Аннабеллы не будет мужчин, если только Розина сумеет настоять на своем. Она останется Стеклянной мадонной. Ведь именно так он назвал ее, когда швырнул, как полено, Розине на кровать. Стеклянная мадонна!

За эту новую Аннабеллу придется сражаться, но исподволь, ибо если она потеряет ее во второй раз, то все обернется еще хуже. Этого нельзя допустить! Она сама отправится в Дарэм, и не только для разговора с дядей Джеймсом, но и чтобы встретиться с мистером Фрейзером. Она выложит Фрейзеру все как на духу. Фрейзер – умный человек: он избавил их от неприятностей, когда погиб Эдмунд, справится и с теперешними неприятностями. Фрейзер обуздает Мануэля. Только мужчина может обуздать другого мужчину, подобно тому, как обуздать женщину способна только другая женщина.

5

В зале суда яблоку негде было упасть. Да и сам город был полон толпами народа. Все горожане, а также жители окрестностей, которым выпал досуг, стремились если не стать свидетелями суда, то хотя бы поглазеть на девицу Легрендж, не только неожиданно воскресшую из мертвых, но и обзаведшуюся мужем, бывшим кучером из конюшни Легренджа. Это ли не скандал!

Обвинительное заключение предписывало провести суд в девятидневный срок, так как пострадавший, капитан дальнего плавания, торопился на свое судно. Неграмотные и те, кто мало что знал о деле, спрашивали, что совершил арестованный, помимо женитьбы на девице Легрендж. Им отвечали, что он до полусмерти отдубасил капитана дальнего плавания.

– Чего ради он поднял руку на такую персону?

– А чтобы не тискал его невесту.

– Прямо на свадьбе?

– Прямо там!

– Жениха, вспылившего в подобной ситуации, очень даже можно понять. Тут и до убийства недалеко!

– Так-то оно так, но уж больно чудной субъект этот Мануэль Мендоса – иностранец, судя по имени-фамилии. Говорят, он не слишком ладил с другими слугами в Редфорд-Холле, те вечно над ним потешались. А разве не смешно, что он удрал с хозяйской дочкой? Кем бы ни были ее настоящие родители, это еще не причина, чтобы делать из нее бродяжку, ему под стать. Известно ли вам, что он заставил ее прислуживать на ферме у черта в зубах, в Мигглсвик-Коммон, и еще невесть где? Когда случилась драка, он заставлял ее работать на стекольном заводе в Дарлингтоне. На стекольном заводе! Женщину, то есть, если откровенно, еще девицу…

– А верно ли, что ее мать – проститутка из Шилдса, с Крейн-стрит?

– Говорят, что так. Но разве бедняжка в этом виновата? А этот Мендоса воспользовался ее беспомощностью.

Мнения звучали разные, в зависимости от общественного положения беседующих, однако суть оставалась неизменной. «Иностранцу» никто не симпатизировал. Общий настрой не мог не повлиять на судью Лира, который заранее не был расположен к подсудимому.

В то утро судья уже разбирал два дело о грабеже и одно об избиении мужем жены. Последнее дело оказалось странным: муж прибег к древнему способу – металлической раме с кляпом, только использовал ее не как станок, а как дубину. Бедная женщина была осмеяна на суде; судья и то с трудом сохранил серьезность.

Следующее дело представлялось куда серьезнее. Подсудимый – Мануэль Мендоса, наполовину испанец, наполовину ирландец. Хорошенькая смесь! Впрочем, во многих ирландцах присутствует изрядная доза испанской крови.

Согласно рапорту начальника тюрьмы, Мендоса отличался угрюмостью, однако не доставлял хлопот надзирателям. Секретарь уведомил судью, что свидетельствовать в пользу подсудимого прибыли издалека двое его прежних нанимателей. Пусть так, но им не превратить дело в менее неприятное. Считая дело неприятным, судья не ограничивался фактом избиения капитана дальнего плавания. Это еще можно было понять: капитан вздумал любезничать с невестой в день свадьбы. Но все осложнялось тем, что представляла собой невеста: девушка с хорошим воспитанием, если не происхождением. Сам судья не переоценивал происхождения как факта, ему доводилось видеть кошельки, пошитые из свиных ушей. Однако девушка провела семнадцать лет в доме Легренджей и, насколько можно судить, пользовалась любовью хозяйки, чья жизнь, по слухам, представляла собой сплошной кошмар до тех пор, пока Легрендж не счел за благо свалиться с лошади, предварительно уведомив бедняжку о ее происхождении. Судя по всему, миссис Легрендж из-за этого едва не повредилась рассудком; девица же, которой следовало стоять у ее изголовья, решила утопиться – так решили тогда. Спустя несколько месяцев после траура она вдруг объявляется и приносит кое-что не лучше смерти – позор…

То обстоятельство, что подсудимый, стоявший теперь перед судьей, бывший кучер Легренджа, воспользовался девичьей беспомощностью, ставило на нем печать хитроумного негодяя. Его замысел принес бы свои плоды, не случись драки с капитаном дальнего плавания: он бы вернулся в Редфорд-Холл и представился мужем несчастной с целью либо быть признанным таковым, что было бы невозможно, либо получить хорошего отступного. Эти иностранцы – подлые мошенники; даже те из них, кто зарабатывает на жизнь своим трудом, способны, в отличие от уроженцев Англии, на коварство и злодейство.

Судья Лир смотрел на подсудимого из-под насупленных бровей. Он хорошо понимал, что подобному человеку ничего не стоило заворожить невинную девицу, да и произвести впечатление на более умудренную женщину тоже. Он был хорош собой, но слишком прямо держал спину, слишком сжимал зубы. На расстоянии судье не было видно выражение его глаз, но это было вовсе необязательно – весь облик иностранца свидетельствовал о его высокомерии.

Точно так же думала и Аннабелла. Ее так и подмывало крикнуть: «Осторожнее, Мануэль! Думай над словами, которые собираешься произнести, и об интонации, с которой ты их произносишь!»

Он озирался с видом человека, вытащенного из потемок на яркий свет; потом он задержал взгляд на ней. Она с радостью бросилась бы к нему, чтобы подбодрить. Предвидя это, Розина положила руку ей на локоть, а сидевший с другого боку дядя Джеймс предостерегающе кашлянул. Потом Мануэль перевел взгляд с нее на кого-то другого в зале суда. Проследив его взгляд, Аннабелла увидела Эми. Она многое бы отдала, чтобы сидеть сейчас с ней рядом: это не только улучшило бы ее самочувствие, но и уменьшило пропасть, снова разверзшуюся между ней и Мануэлем. За два своих визита она сделала все, что в ее силах, дабы перекинуть мостик на его сторону, но знала, что ее попытки не увенчались успехом.

Потом его глаза расширились. Она знала, что он приятно удивлен присутствием Фэрбейрна и Карпентера, сидевших бок о бок на возвышении против нее. Она испытывала глубокую благодарность к обоим за то, что они, откликнувшись на ее мольбы, явились свидетельствовать в пользу Мануэля. Оба пожертвовали в общей сложности тремя рабочими днями. Она понимала, что значат целых три дня для таких занятых людей, как Фэрбейрн и Карпентер.

Мануэль перевел взгляд на виновника своего несчастья – капитана Вейра. Голова того была туго забинтована, рука взята в лубок. Его травмы вызывали сочувствие. Рядом сидела его жена, всем своим видом выражавшая неуемную сварливость, воинственность и жажду возмездия.

Разбирательство началось. Оно развивалось неторопливо. Мануэль по просьбе судьи назвал себя, затем полицейские рассказали о его задержании и о вменяемом ему преступлении.

Защитник начал свое выступление спокойным, рассудительным голосом – возможно, слишком спокойным и слишком рассудительным. В его словах не было проникновенной силы, они звучали скорее как объяснение. Его клиент прожил в Англии восемь с половиной лет. За это время он успел поработать у четырех хозяев; первый из них, господин Эдмунд Легрендж, скончался, однако, по многочисленным свидетельствам, при жизни высоко ценил своего конюха. Затем Мендоса работал пастухом и дояром на ферме вблизи Хексэма, после чего нанялся к мистеру Фэрбейрну на ферму Плейн. Последним его нанимателем был мистер Роланд Карпентер, владелец стекольного завода. Первым давал показания Фэрбейрн.

Принеся присягу, Фэрбейрн в своей прямой манере сказал в ответ на вопрос адвоката, что знает Мануэля Мендосу не только как усердного работника, но и как человека рассудительного и благонамеренного; будь на то воля Фэрбейрна, он бы не отпустил такого со своей фермы.

Следующим выступил Карпентер. Каким показал себя Мануэль Мендоса за то недолгое время, что он провел на стекольном заводе? Карпентер ответил, что Мануэль Мендоса проявил себя как исключительно способный работник, покладистый, усердный, быстро схватывающий все новое.

– Могли бы вы назвать его злопамятным и мстительным человеком?

– Ни в коем случае.

– Выпивал ли он на свадьбе, которую вы ему устроили?

– Я подтверждаю то, о чем здесь уже говорилось: он отказывался от спиртного.

– Почему, как вы считаете, он набросился на вашего пасынка?

Карпентер глубоко вздохнул и ответил:

– Потому что мой пасынок позволил себе вольное обращение с его женой.

Обвинитель принес протест, после чего состоялся обмен репликами между секретарем суда и судьей Лиром. Далее защитник затянул:

– Учитывая, что мой подзащитный только что сочетался браком…

– По-моему, это нам и так хорошо известно, – перебил его заскучавший судья.

– Я просто хотел указать на то, ваша честь, что в день бракосочетания чувства человека отличаются обостренностью, а посему…

По залу пробежал шепоток, из разных углов донесся приглушенный смех. Судья Лир призвал соблюдать порядок, и разбирательство продолжилось своим чередом, то есть до обморока томительно. Аннабелла думала о том, что дядя Джеймс представил адвоката как блестящего защитника, тогда как справедливее было признать, что на процессе блистает обвинитель, что впоследствии нашло подтверждение.

Как только защитник уселся, атмосфера в зале суда изменилась. Голос обвинителя поражал живостью, живостью отличалось и его поведение, каждый жест. Прошелестели одежды: женщины сели прямо и притихли, с интересом глядя на человека, с каждой минутой все больше «размазывающего защитника по полу».

– Образ подсудимого, нарисованный вам здесь, ваша честь, я считаю неверным.

– Я протестую.

– Протест отклонен.

– Разумеется, он трудолюбив. В этом нет ни малейшего сомнения, но не менее трудолюбивы и тысячи других пастухов. Он проявлял усердие. И это верно. Дурные люди часто на первых порах проявляют усердие, порой даже чрезмерное.

– Я протестую, ваша честь.

Судья Лир, секретарь суда, защитник и обвинитель шепотом посовещались, после чего последний продолжил свою речь.

– Почему этот человек, зная, что все графство занято поисками дочери Эдмунда Легренджа, не поставил власти в известность о ее местонахождении? Зачем ему было уводить за собой это юное, неиспорченное существо, как уводит за собой жену бродячий ремесленник, если он хотя бы немного о ней заботился? Но он на этом не остановился, а обманом вынудил ее заключить с ним брак…

– Я этого не делал! – прогрохотал Мануэль на весь зал. – И судят меня не за то, что я женился на женщине, а за то, что побил мужчину…

Полицейские силой усадили его на скамью, оттащив от барьера. Судья Лир призвал публику к порядку и предупредил защитника о необходимости разъяснить его подзащитному, что подобные всплески ему не помогут. Обвинитель получил от судьи предупреждение о необходимости придерживаться сути обвинения, а именно нападения на капитана Марка Вейра.

Обвинитель поступил так, как от него потребовали, и с неменьшей убедительностью.

– Разве, согласно традиции, гости на свадьбе не целуют невесту? Разве не делают это первыми гости-мужчины? В большинстве случаев этого желает сама невеста. Если ее не станут целовать, то у нее останется чувство, что она непривлекательна и не желанна. Мой клиент только и сделал, что поцеловал невесту. Он не отрицает этого, напротив, всячески подчеркивает. Он откровенно заявил, что, считая невесту исключительно миловидной особой, напомнил ей о своей привилегии гостя. Однако ему помешал поступить согласно традиции подсудимый, следствием чего стал перелом челюсти и ключицы и сотрясение мозга…

– Следствием доказано, ваша честь, что все эти телесные повреждения, кроме перелома челюсти, были вызваны падением пострадавшего на поленницу дров.

– Да, куда его отбросил своим ударом подсудимый.

– Вынужден предупредить защитника о недопустимости прерывать выступления.

Лир сурово глянул на растерявшегося барристера, после чего обвинитель закончил свою речь такими словами:

– Поступки подсудимого в тот день не были действиями счастливого жениха, каковой счел бы намерение гостей поцеловать его невесту похвалой ему. Он вел себя как человек, знающий, что поступил низко, женившись на этой девушке. Позволительно сказать, что угрызения совести заставили его при первой же возможности нанести удар.

Обвинитель сел. Мануэль снова навис над барьером, гневно оскалив зубы. Он готов был испепелить взглядом лживого негодяя, выглядевшего весьма довольным собой. Именно таким казался ему обвинитель, ибо он не знал, что для обвинителя выступление по этому делу – всего лишь одно из череды дел, предоставившее ему лишнюю возможность продемонстрировать свою хватку и посрамить слабого оппонента Пибблза.

Впрочем, судья Лир не дал себя обмануть ни обвинителю с его выступлением, тактически блестяще выстроенным, ни защитнику с его несерьезными доводами. Ни тот, ни другой ему не понравился. Не понравился ему и подсудимый, поскольку его задача состояла не в том, чтобы проникаться приязнью к подсудимым, а в том, чтобы выносить им приговоры. Но, как ни странно, его мнение о Мендосе к этому моменту полностью переменилось. В одном он был теперь уверен твердо: подсудимый вовсе не был мошенником, каким его выставлял обвинитель. Да, он увел девушку скитаться, но на это можно было взглянуть по-разному. Из частного источника судье было известно, что к этому моменту она перестала быть мисс Аннабеллой Легрендж, превратившись в дочь непотребной особы, поэтому сомнительно, что, не исчезни она, кто-либо из людей, принимающих в ней теперь участие, пожелал бы с ней знаться, за исключением женщин, воспитавших ее. Что же до самого подсудимого, будь обстоятельства заурядными, то, коснись дело только ссоры на свадьбе, где всегда бурлят эмоции, судья бы отпустил его, ограничившись предупреждением; правда, для этого требовалось бы соблюдение еще одного важного условия: пострадавший должен был бы быть его ровней, а не пасынком его нанимателя, тем более не капитаном дальнего плавания, хотя судья и не испытывал почтения к этой когорте людей: согласно его наблюдениям, в большинстве своем они были грубияны и крикуны, полагающиеся не столько на мозги, сколько на кулаки. Разумеется, существовали исключения, но пострадавший явно не относился к их числу. Судья обратил внимание, что его раны перевязаны обильнее, чем требуется: бравый моряк походил на спеленутое дитя. Его жена выглядела отъявленной мегерой.

Какое же наказание присудить обвиняемому? Приговорить его к длительной отсидке – значит добиться благодарности старика Дорси-Гранта: несмотря на то, что девушка не состояла с ними в кровном родстве, все они расценивали это дело как личное оскорбление и старались убрать все препятствия на пути объявления ее брака недействительным. Поскольку главным препятствием являлся подсудимый, им было бы очень кстати, упрячь его судья за решетку года на два, а то и больше. Это было вполне в силах судьи, поскольку Мендоса обвинялся в нападении и нанесении телесных повреждений; здорово же он врезал этому верзиле-капитану, если умудрился сломать ему челюсть… Судья тяжело вздохнул. Он не проявит такой суровости. С другой стороны, он не мог оправдать подсудимого. Как-никак, речь шла о побоях, нанесенных рабочим джентльмену, к каковой категории относились, увы, и капитаны дальнего плавания.

Судья глянул на подсудимого поверх очков. Все в зале суда затаили дыхание. Ничье волнение не могло, конечно, сравниться с волнением Мануэля, который, не дыша, слушал, как маленький очкарик судья зачитывает бесстрастным голосом приговор.

– У меня не вызывает сомнений, что вы нанесли пострадавшему удар, который мог бы лишить его жизни; к счастью для вас, дело обошлось лишь переломом челюсти. Я принимаю во внимание, что произошло это в день вашей свадьбы, когда вы не могли не реагировать на происходящее острее обычного. Я также принимаю во внимание то обстоятельство, что два ваших последних нанимателя проделали долгий путь, чтобы выступить в вашу защиту. Это позволяет мне проявить некоторую снисходительность к вашему деянию и не выносить вам приговор, коего вы, по мнению некоторых, заслуживаете, ограничившись тюремным заключением сроком на шесть месяцев, начиная с сегодняшнего дня.

Все в зале заговорили разом, заглушив стон Аннабеллы. Все смотрели на приговоренного. Он стоял прямо, но закрывал ладонью лоб и глаза; никто не знал, как он воспринял приговор – с облегчением или обреченно. Однако стоило полицейскому взять его за рукав, как он решительно стряхнул его руку. Казалось, он сейчас перемахнет через барьер. Однако он всего лишь перегнулся через ограждение, как поступал раньше. Взгляд его был устремлен на Аннабеллу. Она сокрушенно покачивала головой, не оставляя у наблюдателей сомнений в ее восприятии приговора.

Только когда Розина и дядя Джеймс силой вывели ее из зала суда, Мануэль перестал цепляться за барьер и позволил полицейскому вывести и его.

Спустя пять минут у Аннабеллы появилась возможность увидеться с ним с глазу на глаз. Полицейский, карауливший изнутри дверь маленькой пустой комнаты, для них не существовал. Аннабелла вообще предпочла полицейского Розине и дяде Джеймсу, которые помешали бы разговору. Она, не стыдясь, крепко обняла Мануэля, заглянула в его бесстрастное лицо и обрушила на него поток обнадеживающих слов, главным в которых было ее намерение ждать его.

– Верь мне! Верь, милый! И не бойся. Я хочу сказать, не бойся за меня. Им меня ни за что не переубедить, не сделать прежней. Я… – Она перешла на шепот: – Я стала миссис Мануэль Мендоса и ей останусь. – Она толкнула его, надеясь, что его взор утратит безжизненность.

– Где ты собираешься жить? – хрипло спросил он.

– Пока не знаю. Я бы предпочла остаться в фургоне. Будь моя воля, я бы обязательно там и осталась, поверь мне, Мануэль, потому что не хочу быть обязанной кому-либо, кроме тебя.

– Но ты присмотришь за фургоном и за Добби? Она была удивлена. Как он может говорить о лошади и о фургоне, когда бегут бесценные секунды?

– Да, конечно.

– В крыше над козлами есть дыра. Смотри, чтобы она была прикрыта брезентом.

– Да, Мануэль, да, я позабочусь об этом. Обязательно позабочусь: ведь нам предстоит ехать в фургоне обратно к мистеру Карпентеру.

Наконец-то его взгляд перестал быть мертвым, хотя огонек, вспыхнувший в нем, нельзя было назвать светом надежды: это была скорее глубокая тревога.

– Они хотят расторгнуть наш брак.

– Что?!

– Ко мне приходил твой дядя.

– Мануэль, Мануэль! Я не знала! Правда, не знала! Но ты не тревожься: у них ничего не получится. Я не позволю.

– Он сказал, что ты несовершеннолетняя.

– Ну и что? Это не имеет значения. Разве ты не понимаешь, что ни дядя Джеймс, ни Розина, ни любой другой из их числа не состоят со мной в родстве? Единственный, кто мог бы запротестовать под предлогом моего возраста, это… – Она сделала чуть заметное движение подбородком. – В общем, ты знаешь, кто. Но я уверена, что она этого не сделает. Зачем ей это?

– Но она пришла на суд.

– Да, знаю, но… Думаю, это просто из любопытства. Она не пыталась со мной заговорить, и я благодарна ей за это. А что касается расторжения брака, то я не верю, что до этого может дойти.

– Придется поверить. Они измотают тебя, притупят волю. Уж это они умеют!

– Не посмеют! О Мануэль, Мануэль… – Дальнейшее было произнесено почти шепотом: – Обними меня покрепче!

Прежде чем выполнить ее требование, он некоторое время пристально глядел на нее. Потом изо всех сил прижал ее к себе. Но объятия длились не больше мгновения.

– Свидание окончено, – объявил полицейский.

Они еще несколько секунд не разжимали объятий. Потом она провела ладонью по его щекам и сказала:

– Помни, я буду тебя ждать. Где бы я ни оказалась, я буду тебя ждать. До свидания, мой дорогой, мой милый Мануэль.

Прежде чем его увел полицейский, она успела поцеловать его в губы.

6

Тебе не пристало ухаживать за лошадью, Аннабелла.

– Но, мама, мне больше нечем заняться!

– Что ты, Аннабелла! Я уверена, что ты можешь найти для себя более подходящие занятия. Ты и сама знаешь, что ухаживать за лошадью – мужское дело. Я снова приглашу Армора. Уверена, он с радостью вернется. А теперь, дорогая, – Розина взяла Аннабеллу за руку, – я затрону тему, которой прежде не касалась, – денежную. Я вполне могу позволить себе снова нанять Армора и других слуг, если пожелаю. В этом коттедже я живу не по воле обстоятельств, при желании я могла бы опять переселиться в Дом. Понимаешь, дорогая, мистер Фрейзер очень помог нам после того, как… – Она не могла выговорить «твой отец», поэтому сказала: – После того, как умер мой муж. Он продал землю и фабрику фирме «Куксон» за неплохие деньги; я и не догадывалась, что земля может столько стоить. Немало выручено и за оборудование стекольного завода. С прежними долгами покончено, и в общем и целом я была очень хорошо обеспечена даже до кончины матери. Ее состояние оказалось не слишком крупным – около тридцати тысяч фунтов, но даже эта цифра показывает, что тебе не придется беспокоиться о деньгах. Поэтому я тебя прошу, Аннабелла, послушаться меня и позволить мне поручить уход за лошадью старому Армору. Скажу больше, – она развела руками, – мы можем завести еще одну лошадь и снова пользоваться каретой. Тебе это понравится, не правда ли?

Аннабелла посмотрела на женщину, которая на протяжении нескольких недель делала все возможное, чтобы заставить ее забыть, что она около года не испытывала ее опеки; что бы Аннабелла ни сказала, Розина все равно не согласится, что она перестала быть прежней милой Аннабеллой, податливой, благовоспитанной девушкой, а превратилась в женщину, успевшую приучиться к тяжелому ручному труду и вкусившую жизнь большинства людей. Эта женщина успела стать женой, пускай только по названию, и собиралась оставаться ею впредь. Все новые наряды, которыми заваливала ее Розина, оставляли ее равнодушной, все прекрасные блюда, которые та приказывала готовить и от одного вида которых у нее несколько месяцев назад побежали бы слюнки, сейчас даже не возбуждали у нее аппетита, ибо всякий раз, когда на столе появлялись изысканные разносолы, она не могла не задать себе вопрос, чем в этот момент утоляет голод Мануэль.

Положение Мануэля не давало ей покоя. Все ее мысли были заняты им одним, и не только потому, что он находился в заключении, но и из-за происшедшей с ним перемены. В первое же их свидание после суда он показался ей изможденным, постаревшим, а главное, невыносимо угрюмым. Он нехотя цедил слова и смотрел на нее, словно не желая знать, кто она такая, чтобы не мучиться напрасными надеждами.

Во время последнего свидания их тоже не оставили наедине: помимо Мануэля в помещении находились другие заключенные. Большинство из них оживленно болтали, некоторые даже смеялись, у Мануэля же не дрогнул ни один мускул на лице.

Розина позаботилась даже о том, чтобы в комнате Аннабеллы лежал дневник, но она ничего в него не записывала, а только ставила даты. Этим вечером она выведет «20 июня»; завтра у нее день рождения. Ей исполнялось восемнадцать лет, но она искренне надеялась, что Розина не подарит ей дорогих вещей, которых она все равно не сможет взять с собой, когда настанет время уйти, как и все свои замечательные наряды, не представлявшие для нее никакого интереса. Дорого ей было одно-единственное платье – то самое, из синего рубчатого бархата, с пятном от пива на самом видном месте. Настанет день, когда она снова его наденет, невзирая на пятно. В этот день Мануэль выйдет на свободу.

Когда она подошла к двери, за спиной раздался резкий голос Розины:

– Куда ты?

– К Эми.

Розина осталась сидеть. Она только глубоко вздохнула, спрашивая:

– Тебе необходимо навещать ее ежедневно?

– Как тебе известно, она живет одна. И любит, когда я у нее бываю.

– Вдруг в твое отсутствие заедет дядя Джеймс? Он собирался поговорить с тобой… об одном деле.

Аннабелла распрямила плечи и, пристально посмотрев на Розину, ответила:

– Я ненадолго. Если дядя Джеймс пожалует, я с удовольствием с ним встречусь, но у меня нет намерения беседовать с ним на интересующую его тему. Я уже предупреждала его об этом.

Обращаясь к Розине, она теперь тщательно избегала слова «мама». Раньше она пересыпала им свою речь, но чем дальше, тем ей труднее становилось его произносить. Эта женщина была ей по-прежнему далеко небезразлична; скорее всего, она питала к ней любовь. Любовь эта зиждилась на глубокой признательности, но Аннабелла знала, что переступит через это чувство, если оно окажется преградой между ней и Мануэлем.

В холле она столкнулась с Элис. Старуха улыбнулась ей и посоветовала:

– Если выходите, то наденьте плащ, там такой ветер! Словно и не июнь вовсе! – Можно было подумать, что она подслушивала и знает, куда направляется Аннабелла. Элис была к ней очень добра, однако она ластилась бы и к самому сатане, лишь бы сделать приятное ненаглядной госпоже.

Аннабелла взяла из гардероба новый плащ, надела его и, не покрыв головы вышла, ничего не сказав Элис. Та долго смотрела ей вслед, качая головой.

Через четверть часа девушка достигла домика Эми. Старушка занималась привычным делом – приготовлением целебного напитка.

– Входи, – спокойно приветствовала она гостью, словно та заглядывала к ней ежечасно. – Как дела? Я сейчас. Только залью последнюю бутылку. Что-то ты похудела. Ты что, совсем не ешь? – Она прервала свое занятие и обернулась. Аннабелла сняла плащ, бросила его на спинку деревянного сиденья перед камином, села и ответила:

– Наоборот, ем, даже много. Еда и сон – это все, чем занято мое время, Эми.

– Тоже неплохо. Тебе это полезно.

– Сегодня дядя Джеймс будет говорить со мной о признании нашего брака недействительным.

– Ох! – Эми снова взялась за воронку. – Настырности ему не занимать.

– Все они такие, Эми. – Аннабелла вздохнула. – Думают, что достаточно побаловать меня дорогой одеждой и вкусной едой и пообещать свозить в Париж – точная дата поездки еще не назначена, но они обязательно подгадают так, чтобы она совпала с освобождением Мануэля, – словом, всего этого будет достаточно, чтобы я о нем забыла! Эми! – Она подалась вперед. – Почему люди такие разные? Как иным удается скрывать свои чувства? Мама делает это безупречно. Она всю жизнь испытывает колоссальное напряжение, но никогда этого не показывает.

– Это приходит с опытом. Как и все остальное, это достигается опытом и тренировкой. Да ты на себя взгляни! – Эми потащила бутылки в чулан. Аннабелла встала, набрала побольше бутылок в охапку и последовала за ней.

– Наверное, вы правы. Да, я знаю, что вы правы. Я только и барабанила: «Да, мама, нет, мама, да, папа, нет, папа». Только о том и помнила, что молодые леди не хохочут во все горло и не бегают как угорелые, а плакать на людях вообще немыслимо. Это считалось самым непростительным грехом – публично пустить слезу. Давать волю своим чувствам при других людях считалось верхом неприличия. Но знаете, Эми, – она поставила бутылки, ласково положила руку ей на плечо и улыбнулась, – теперь я могла бы заорать даже при тысячной толпе.

– Не сомневаюсь. Идем. – Эми со смехом вытолкала ее из чулана. – Хватит на сегодня. Давай попьем чайку.

Заварив чай, Эми вынесла чайник на маленьком подносе из дому. Они уселись на скамейке. Чай Эми сильно отличался по вкусу от того, который пили в Доме – так Аннабелла именовала коттедж.

Без всякого перехода Эми заявила:

– Он приснился мне этой ночью. Хороший сон: он радостно плескался в реке. Ты знала, что он плавал здесь в чем мать родила?

Аннабелла смущенно потупила глаза, потом покосилась на Эми и с улыбкой ответила:

– Я познакомилась с этой его привычкой вскоре после того, как мы покинули вас, Эми. Боюсь, это меня не только поразило, но и возмутило.

Обе расхохотались. Аннабелла допила чай и оперлась спиной о каменную стену. Здесь ей было хорошо: она снова становилась сама собой, сбрасывала напряжение, переставала следить за своей речью, чтобы лишний раз не упомянуть Мануэля. Здесь он воспринимался как мужчина, живой, привлекательный, полный очарования, там – как кучер, слуга, существо низшего порядка, заключенный.

– Они просто не в состоянии поверить, что я намерена продолжать в том же духе. Им не понять, что я готова отказаться от всего, что они мне сулят, ради жизни в фургоне. На днях я попыталась с ней поговорить, объяснить, что мистер Карпентер с радостью примет Мануэля обратно, так как пасынок и невестка окончательно оттолкнули его от себя. Как я ни напирала на то, что он ждет не дождется нашего возвращения, она смотрела на меня пустыми глазами, словно я разговариваю во сне и, проснувшись, пойму всю смехотворность положения.

Эми какое-то время молчала, а потом ответила:

– Видишь ли, девочка, куда бы вас ни занесло – так я понимаю, зная тебя, что ты от него не откажешься. Но учти, тебе будет нелегко: Мануэль – гордец и упрямец, так что тебе всю жизнь придется лезть из кожи вон, доказывая ему, что ты не сожалеешь, что променяла легкую жизнь на трудную. – Она кивнула в сторону Усадьбы. – Ох, и нелегко тебе придется! Уж поверь моему слову.

– После всего, что мне пришлось пережить за последние два месяца, меня уже ничто не отпугнет. Вы знаете, что завтра мне исполняется восемнадцать лет?

– Неужели?

– Да, Эми, завтра мой день рождения. Но я чувствую себя не восемнадцатилетней, а так, словно мне все двадцать восемь, а то и тридцать восемь лет. Вчера минул год с того дня, когда я убежала в Шилдс. Каких-то двенадцать месяцев! А мне кажется, что за это время я прожила несколько жизней. Я стала совсем другой, Эми: теперь я и думаю, и говорю не так, как год назад, не так, как она. – Аннабелла улыбнулась, погладила Эми по руке и добавила: – Маму это страшно расстраивает. Мисс Ховард, мою гувернантку, разбил бы паралич, услышь она, что порой выговаривает мой язык.

Обе негромко засмеялись.

– Знаете, Эми, если бы на мою долю не выпали все эти испытания, я бы так и не узнала, что значит жить по-настоящему. Я бы так и осталась правильной, чопорной мисс Аннабеллой Легрендж; кто бы ни стал моим мужем, я так и не познала бы истинной жизни. Я бы всего-навсего продолжила свое образование и научилась по всем правилам хлопаться в обморок.

Она шутливо закатила глаза, одной рукой слабо взмахнула над головой, другой подперла подбородок. На этот раз Эми не удержалась от громкого смеха.

– Верно говоришь, ты стала совсем другой.

– Эми… – К Аннабелле вернулась серьезность. – Сделайте мне одно одолжение.

– Все, что смогу, девочка моя. Все, что смогу.

– Поедемте на следующее свидание вместе!

– Поехать с тобой в Дарэм? Разве тебе не хочется увидеться с ним наедине?

– Хочется, но важнее убедить его, что они надо мной не властны. Если он увидит вас, то поверит.

– Я с радостью. Но что скажут они? – Эми снова повела подбородком в сторону Усадьбы.

– Они ничего не пронюхают. Дядя Джеймс не предлагает мне своей кареты в дни свиданий. По другим случаям он мне ее навязывает, а для свиданий – нет. Я езжу туда в дилижансе. Мы успеем обо всем договориться, Эми.

– Непременно, непременно, девочка. Я втолкую ему, что он может досиживать спокойно.

– Спасибо, Эми. Убедите его в этом – и я буду счастлива. Но, конечно, не настолько, как после его освобождения…

7

Срок заключения Мануэля должен был завершиться в конце октября, но в первую же пятницу этого месяца он неожиданно явился в коттедж. Дело было в четверть четвертого пополудни; в коттедже как раз обедали. Харрис только что подал жареного зайца и принял у служанки блюдо со сливовым пудингом. Выйдя в холл, чтобы вернуться на кухню, служанка услышала стук в дверь. Открыв дверь, она увидела на пороге того самого кучера чужеземной наружности, из-за которого случилось столько неприятностей.

Они какое-то время молча смотрели друг на друга.

– Что вам угодно? – спросила служанка, опомнившись.

– Передайте моей жене, что я вернулся, – проговорил он.

Она разинула рот и с таким видом направилась к столовой. Рядом не было никого, у кого она могла бы спросить совета: ни Харриса, ни мисс Пиклифф, ни кухарки. Однако она догадалась, что входную дверь нужно закрыть – уж больно силен был ветер.

– Войдите, – сказала она ему.

Он вошел, держа в руке шляпу. Этот холл был ему хорошо знаком, словно он побывал в нем только накануне.

Служанка легонько постучала в дверь столовой, вошла, подкралась к Харрису, замершему у сервировочного столика, и прошептала:

– Это он!

– Что вы сказали? – так же шепотом переспросил Харрис.

– Он, Мендоса!

Харрис перевел взгляд на обедающих, но не повернул головы.

– Где он?

– Я оставила его в холле.

Теперь в затруднительном положении оказался Харрис. Кому доложить – госпоже или мисс Аннабелле? К мисс Аннабелле вернулся муж, но дворецкий никогда не должен забывать о приличиях. Он подошел к столу и, заняв позицию между госпожой и Аннабеллой, слегка наклонился сразу к обеим, но обратился к госпоже:

– К мисс Аннабелле пришли, мадам. Аннабелла неторопливо отложила нож и вилку и, подняв на дворецкого глаза, спросила:

– Кто, Харрис?

– Кто там, Харрис? – бесстрастно спросила Розина.

– Мануэль. Мануэль Мендоса, мэм.

Аннабелла пулей вылетела из-за стола и метнулась к двери. Ее ждал Мануэль – ее Мануэль! Он свободен! Она едва не повалила его с ног. Повиснув у него на шее, она спрятала голову у него на груди и запричитала:

– Мануэль, Мануэль, Мануэль… – Подняв голову, она выдавила: – Я не знала… Я думала…

– Меня освободили досрочно. – В его голосе не было ни чувства, ни выражения. Он внимательно смотрел на нее. Кроме них, в холле никого не было. Они немного постояли молча, потом он спросил:

– Ты готова?

– Да, Мануэль, да! – без колебаний ответила она и тут же добавила: – Только тебе надо поесть. Подожди. Присядь, я предупрежу ее. – Последние слова она произнесла шепотом, подведя его к креслу. Он, однако, отказался садиться.

– Я могу подождать стоя.

Она еще раз окинула его взглядом и бросилась обратно в столовую.

– Это Мануэль!

Розина ответила, не отрывая глаз от тарелки:

– Он вышел раньше, чем ты предполагала?

– Да.

– Чего ты ожидаешь от меня? – спросила Розина, по-прежнему не поднимая глаз.

– Пригласи его пообедать.

При таких словах Розина не могла не поднять глаз. В них читалось непонимание. Ее лицо на мгновение перекосилось от столь невероятного требования.

– Это невозможно, – чопорно проговорила она. – Я не смогу есть в обществе Мануэля. Мы едим раздельно даже с Элис. Пойми, я никогда не смогу сесть с Мануэлем за один стол.

Они молча изучали друг друга.

– Извини. В таком случае мы уходим в фургон.

– Аннабелла! – В окрике прозвучала непреклонность. – Ты не можешь, не должна! Как ты не понимаешь: ты нужна мне! Ты так и не поняла, насколько я в тебе нуждаюсь. Покинуть меня через столько месяцев, проведенных вместе… Ты не можешь… Я поговорю с Мануэлем и объясню ему…

– Ты этого не сделаешь! Не смей!

– Аннабелла! Ты забыла, с кем разговариваешь!

– Нет, не забыла… мама. – Она подчеркнула это слово и продолжила: – Я ничего не забыла. Я бесконечно благодарна тебе за все, что ты для меня сделала, особенно за последние месяцы, но я с самого начала предупреждала тебя, что, как только Мануэля освободят, я уйду к нему. Мне жаль, до глубины души жаль оставлять тебя, но по-другому я не могу. Я – жена Мануэля, однако я поступаю так не из чувства долга, не по обязанности, а по любви. Он для меня любимый, единственный. Ты слышала это от меня и раньше.

Они еще какое-то время смотрели друг на друга. Потом Аннабелла кинулась к двери. Розина бросила ей вслед срывающимся голосом:

– Аннабелла, не делай этого, прошу тебя! Подожди, останься еще ненадолго, хотя бы до завтра.

У двери Аннабелла обернулась и после секундного размышления ответила:

– Хорошо, до завтра.

Она выскочила в холл, и глаза ее расширились: вместо Мануэля она застала там Элис.

– Где он? Где он, Элис?

– Ушел. Дверь осталась приоткрытой, а у него есть уши. – Судя по тону и всему поведению Элис, она обвиняла Аннабеллу в черной неблагодарности.

Не позаботившись набросить плащ, Аннабелла стремглав вылетела за дверь и кинулась к воротам, крича на бегу:

– Мануэль, Мануэль!

У нее уже отказывало дыхание, когда она высмотрела впереди его удаляющуюся фигуру.

– Мануэль!!! – крикнула она из последних сил, борясь с ветром.

Он остановился и подождал ее. Она опять повисла на нем. Он поставил ее на ноги и бесстрастно произнес:

– Все в порядке, не расстраивайся.

– Там все готово… – пролепетала она. – Я говорю о фургоне. Я все сделала так, как ты велел. Я следила, чтобы не протекала крыша, Добби накормлен и ухожен. Утром мы уедем. Я только соберу свои вещи. То немногое, с чем я сюда явилась, – поправилась она. – О, Мануэль!..

Они стояли на аллее перед слепыми окнами пустого Дома. Она обняла его за шею, и он, не имея больше сил сопротивляться, крепко прижал ее к себе и впился в ее губы жадным поцелуем. Они надолго застыли в порывах свирепого ветра.

Забравшись в фургон, они еще раз обнялись, на этот раз с бесконечной нежностью, но не менее крепко, словно боясь оставить малейший зазор, способный нарушить их единение.

– Оглядись. Нравится? – спросила она, задыхаясь. – Я сделала все это сама!

Внутренние стены фургона были выкрашены свежей белой краской, там и сям красовались веселенькие птички и зайчики.

– Сама? – удивленно переспросил он.

– А как же! – Она горделиво покивала. – Гляди, я сама сшила это лоскутное покрывало и занавески с ручной вышивкой. – Она торжественно приподняла край занавески, потом снова кинулась ему на грудь, бормоча сквозь рыдания: – О Мануэль, мне приходилось заполнять делами каждый час, каждую минуту, иначе я бы сошла с ума. А теперь расскажи мне… – Она понизила голос. – Как тебе было там?

Он, качая головой, смотрел на ее руки, стиснутые его ладонями.

– Сидеть взаперти – это все равно что лежать в могиле. Я был мертвецом и одновременно мучился, потому что никак не мог прогнать из головы мысли о тебе. Но по-своему там было не так уж плохо: мы дробили камни и сшивали парусное полотно – не работа, а отдых по сравнению с тем, что мне приходилось делать раньше. Но я не отказался бы работать по двадцать три часа в сутки, лишь бы видеть по ночам звездное небо над головой, лишь бы рядом была ты. Был момент, когда я чуть не лишился рассудка и уже приготовился совершить побег, но вовремя сообразил, что меня все равно поймают и опять бросят в застенок. Тогда я решил быть паинькой, и это, как видишь, принесло плоды.

– Милый!.. – Она потерлась щекой о его рукав и спросила: – Ты голоден?

– Вообще-то я бы не прочь перекусить. Меня выпустили в восемь утра, и с тех пор я в пути.

– Неужели ты все это время ничего не ел? – Она вскочила. – Оставайся здесь, я мигом. Обещай, что никуда не денешься!

– Обещаю. – Он устало обнял ее и прижался головой к ее груди, повергнув ее в трепет. Нежно поцеловав его, она сказала:

– Приляг и отдохни минут десять. Я принесу тебе поесть.

Он послушался. Но его мозг не отдыхал, он повторял про себя те же слова, что и все время заключения, только уже без знака вопроса: «Она пойдет за мной». Им ее не удержать. Она сама себе хозяйка. Наконец-то она превратилась в самостоятельную женщину… Эта приятная мысль окончательно его успокоила, и он погрузился в глубокий сон.

Прибежав в коттедж, Аннабелла снова предстала перед Розиной.

– Ты позволишь мне отнести ему поесть? – отчужденно спросила она.

Розина, пряча тревогу, пробормотала:

– Разумеется, Аннабелла! Прости меня, но что поделать – врожденная привычка…

– Я понимаю.

– Вряд ли… Лучше скажи, каковы твои планы? Аннабелла молчала, глядя прямо перед собой. Ей не хотелось причинять Розине боль, но еще менее хотелось кривить душой.

– Утром мы уедем, – сказала она. – Я говорила тебе, что мистер Карпентер с радостью примет нас обратно.

– Аннабелла!.. – Розина зажала ладонью рот, чтобы не было видно, как дрожат губы, но о ее волнении красноречиво свидетельствовал срывающийся голос. – Я столько всего напланировала… Я вот-вот собиралась поставить тебя в известность о своих планах. Я все обговорила с дядей Джеймсом. Речь идет о твоих жизненных интересах. По правде говоря, я и о себе не забыла. Знаешь ли ты, о чем идет речь, Аннабелла?

– Не знаю, мама.

– Я задумала превратить Холл, по крайней мере, ту его часть, которая называется собственно Домом, в стекольный завод. Говорят, спрос на стекло снова вырос, а завод для его производства, как тебе известно, можно устроить где угодно. Только вчера я прошлась по помещениям и прикинула, как все это будет выглядеть. Ты говорила, что тебе здесь нечем заняться, ничто не вызывает у тебя интереса, вот я и подумала: если ты готова работать на стекольном заводе какого-то Карпентера, то с еще большим удовольствием стала бы работать на своем собственном.

Аннабелла смотрела в ее умоляющие глаза. Потом, опустив веки, она в смятении воскликнула:

– Мама, мама!..

– Ты останешься, чтобы подумать об этом?

Аннабелла опомнилась.

– Нет, мама. Благодарю тебя, благодарю от всего сердца за такое прекрасное намерение, но я не могу оставаться там, где нет места Мануэлю.

– Пойми, дитя мое, не я одна отказываюсь принимать Мануэля, но и вся округа, все графство. Твое положение было бы невыносимым, ты бы нигде не была принята…

– Разве меня спешили принять без Мануэля? Разве кто-нибудь хотел со мной знаться все эти месяцы? Кто-нибудь заглянул к нам, мама? Ответь, хоть кто-нибудь заглянул с тех пор, как я вернулась? Ты говоришь, что без меня страдала от одиночества, но со мной ты и подавно превратишься в затворницу. Ведь из-за меня ты вообще перестала обмениваться визитами со своими знакомыми. Много ли раз тебя приглашали на чай? При мне ни разу. Ты верно говоришь, такое положение невыносимо!

– Мне никто больше не нужен, Аннабелла, – значительно проговорила Розина грудным голосом. – Мне достаточно тебя. Я и раньше не часто выезжала. Другие люди меня не интересуют, в моей жизни они не играют роли, но ты другое дело: ты еще молода, твоя жизнь только начинается. Тебе всего восемнадцать лет, Аннабелла, ты только ступила на порог настоящей жизни, с тобой может случиться столько разных прекрасных событий…

– Одно из них уже случилось, мама. Как мне хочется убедить тебя в том, что это так! Я еще не встречала таких чудесных людей, как Мануэль. Мануэль не будет стоять на месте, он двинется вперед, я знаю. Я буду подталкивать его к этому, и не ради себя, а ради него. Он так быстро осваивает все новое! Для того чтобы овладеть грамотой, ему потребовалось в десять раз меньше времени, чем любому другому на его месте. Когда его что-то интересует, он мгновенно становится мастером этого дела. Я гляжу в будущее без малейшего страха: Мануэль еще о себе заявит! Но даже если этого не произойдет, я буду любить его не меньше, чем люблю сейчас. А теперь прости меня, я должна отнести ему поесть.

Спеша к фургону, Аннабелла дрожала от волнения, ведь она задержалась гораздо больше чем на полчаса. Мало ли что взбредет ему в голову? Найдя его растянувшимся на кровати и услышав его мерное дыхание, она с облегчением перевела дух. Поставив тяжелый поднос, она опустилась на пол рядом с кроватью и, положив голову на краешек, устремила взгляд на Мануэля. Через некоторое время ее тоже потянуло в сон. Она встрепенулась, осторожно поднялась, разожгла огонь в маленькой чугунной печке и поставила на нее чайник с водой.

Ставя на стол чашки, она нечаянно нарушила тишину. Он пошевелился. Когда он открыл глаза, она уже сидела с ним рядом, гладя его по лицу.

Сначала он смотрел на нее с удивлением, словно не веря, что это явь, потом притянул к себе.

Она лежала неподвижно, наслаждаясь охватившим ее чувственным восторгом, готовым вот-вот выплеснуться.

– Кажется, ты поставила чай? – осведомился он.

Она совладала с собой, открыла глаза и, томно вздохнув, ответила:

– Да, дорогой, сейчас налью. Я принесла тебе поесть. Ты, наверное, ужасно проголодался.

– Не так чтобы очень… – Настал его черед заглянуть ей в глаза. – Кое по чему я действительно изголодался, но этим мы займемся позже.

Она густо покраснела и вмиг покрылась испариной. Говоря с ней, он непрерывно смотрел ей в глаза, и его взгляд был гораздо красноречивее смутивших ее слов.

Когда он отпустил ее, она поспешно вскочила и налила чай.

– Твой пояс остался в неприкосновенности. Он здесь, под перекладиной изголовья.

– Хорошо, – кивнул он. Она сняла с подноса крышку.

– Поешь.

Через несколько минут он рассмешил ее.

– Заяц, – определил он, с наслаждением жуя. – Недурно. – Он покивал с видом знатока. Она не удержалась от смеха, ставшего еще заливистее, когда он уточнил: – Но в котелке получается еще лучше. – Он имел в виду кролика, которого поймал в силки после отъезда с фермы Фэрбейрнов.

– Скажи об этом кухарке, – предложила она, давясь от смеха. – Она будет тебе очень благодарна. Заодно покажешь ей, как это делается.

– Обязательно! – Он тоже смеялся, но не так громко, как она, без истерических ноток.

Смех не сразу позволил им услышать стук в дверь. Когда стук повторился, они переглянулись. Аннабелла распахнула дверцу и обнаружила на ступеньках фургона Розину.

– Можно мне войти?

Аннабелла хотела было еще раз переглянуться с Мануэлем, но обошлась без этого, отвечая:

– Разумеется! – Она протянула руку, чтобы помочь Розине подняться по крутым ступенькам.

– Добрый день, Мануэль.

Мануэль вскочил.

– Добрый день, мэм.

Он неуверенно показал ей на низкую скамью.

– Присядьте.

– Благодарю. – Она опустилась на скамью и пригладила платье, чтобы оно не топорщилось над низеньким столиком. Обведя обоих взглядом, она учтивейшим тоном произнесла: – Прошу вас, не прерывайте из-за меня еду.

Всего час с небольшим назад она заявляла, что ни за что не станет есть в присутствии Мануэля, теперь же не возражала, чтобы он ел при ней. Он так и поступил: сел и спокойно продолжил трапезу.

Аннабелла тоже села, но ей, наоборот, было очень беспокойно. Она напряженно раздумывала, чем заполнить неловкое молчание.

Ей на помощь пришла сама Розина. Переводя взгляд с Аннабеллы на печку и обратно, она с деланной улыбкой спросила:

– Кажется, у вас есть горячий чай? Можно и мне чашечку?

Аннабелла набрала в легкие побольше воздуху, но так ничего и не сказала. Вместо этого она вскочила и растерянно завертела головой. В фургоне имелось всего две чашки с блюдцами, и обе были уже заняты. Она сполоснула в ведерке собственную чашку с блюдцем, вытерла их, налила чаю и, глядя на Розину, предупредила:

– Боюсь, чай слишком крепкий.

– Я не возражаю против крепкого чая. – Разговор напоминал обмен репликами в элегантной гостиной.

– У меня нет ни молока, ни лимона.

Розина постаралась шире улыбнуться, чтобы скрыть, как сильно она не любит чай, и ответила:

– Не беда, иногда мне нравится так, без всего. В этом случае чай действует почти как кофе, ты не находишь?

– О, да.

Они снова замолчали. Аннабелла думала о том, какой ужас сейчас переживает ее мать. Розина оказалась права: сосуществовать втроем им было бы положительно невозможно. Вероятно, она для того и явилась, чтобы наглядно это продемонстрировать. Если это так, то она добилась своего. Аннабелла уставилась на чашку. Она-то знала, что Розина в жизни не пила такого чая. Ей было вовсе не трудно сбегать в коттедж за молоком, но это означало бы оставить их вдвоем. С другой стороны, в том, чтобы оставить Мануэля с глазу на глаз с Розиной, возможно, имелся смысл. Без Аннабеллы ему будет проще разговориться, а он умел говорить настолько внушительно, что наверняка сумел бы заворожить даже Розину. Она ухватилась за эту возможность и сказала:

– Нет, я не могу позволить, чтобы ты пила чай без молока. Я сбегаю в коттедж и принесу кувшинчик.

Она ожидала, что Розина запротестует, но этого не произошло. Напротив, она сказала:

– Правда? Будет очень мило с твоей стороны, Аннабелла. Разумеется, это необязательно, но я действительно предпочла бы чай с молоком. А еще лучше с лимоном. – У нее хватило чувства юмора, чтобы добавить к этому: – Молоко ты, чего доброго, прольешь на бегу.

Подтекст этого высказывания не мог дойти до Мануэля, Аннабелла же помнила, как ее клеймили за манеру – чуть что, переходить со степенного шага на бег. Не взглянув на Мануэля, она выскочила из фургона. Он проводил ее взглядом и долго потом не отрывал глаз от двери.

Розина в очередной раз сама нарушила молчание. Глядя на то, как он ест, она проговорила:

– Я еще не поблагодарила вас за заботу об Аннабелле, Мануэль.

Он медленно положил нож и вилку на тарелку, не выдержав правильного угла, но все равно очень похоже на то, как его учила Аннабелла. Потом поднял глаза на эту даму с холодным выражением лица. Впрочем, на сей раз он не мог назвать ее выражение холодным: она смотрела ему в глаза с бесконечной печалью, даже с мольбой. При этом ее спина оставалась безупречно прямой, руки были аккуратно сложены на коленях; всем своим видом она как будто отрицала очевидное, то есть то, что сидит в фургоне, а не в гостиной. Глядя на нее, он исполнился решимости говорить ей только правду, как бы устрашающе ни действовал на него ее облик. Не пряча глаз, он спокойно сказал:

– На самом деле вы не испытываете ко мне благодарности за то, что я взял на себя заботу об Аннабелле. В глубине души вы считаете позором для нее даже это, не говоря уже о замужестве. Будь на то ваша власть, вы бы, как сказал мистер Дорси-Грант, все это порушили.

Выражение ее глаз несколько изменилось. Можно было подумать, что, с отвращением перевернув камень, она обнаружила под ним не мерзкого слизняка, а нечто такое, к чему не возбраняется притронуться.

– Вы правы, Мануэль, – с легкостью признала она. – Не стану вам возражать.

Немного помолчав, он сказал:

– Вы не можете помешать ей уйти со мной и сами это знаете, не так ли?

– Да, знаю, Мануэль. Мне ее не остановить. Зато это можете сделать вы.

Они смотрели друг на друга широко распахнутыми, немигающими глазами. Она поспешила развить свою мысль:

– Я ждала возможности побеседовать с вами. Не думала, что это получится так просто и что Аннабелла уйдет по собственной воле. Она решительно настроена уехать с вами, но я не могу не поделиться с вами своей уверенностью, что это – чисто эмоциональный порыв. Она еще очень молоденькая, совсем еще девочка, Мануэль…

– Не девочка, а женщина.

Она опустила ресницы, но тут же приподняла их.

– Надеюсь, Мануэль, что она остается девушкой.

После очередной дуэли глаз он сказал:

– В подразумеваемом вами смысле – да, она еще остается девушкой, но отношение к жизни у нее уже как у взрослой. Между ею и девушкой, сбежавшей отсюда год назад, общего не больше, чем, скажем, между мной и Дизраэли.

– Вы вправе так думать, Мануэль, возможно, вам этого очень хочется, что вполне естественно, но окружение, в каком человек воспитывается с детства, не может потом не сказаться. Аннабелла остается ребенком, которого я взрастила, девушкой, из которой я выпестовала юную леди. Именно ею она и остается, и в глубине души вы с этим согласны.

– Что вы пытаетесь мне доказать? К чему клоните?

– Я доказываю вам, Мануэль, что все было бы иначе, не будь эмоций, жалости, романтики, которой окружен ваш выход из тюрьмы, – я не оговариваюсь, связывая тюрьму и романтику, ибо существует нечто романтическое в том, как женщина ждет мужчину, отбывающего тюремный срок за то, что защитил ее… Я пытаюсь показать вам, как это выглядит в глазах Аннабеллы. Возможно, сама она не призналась бы в этом, но от этого картина не теряет своей достоверности. Стоит вами поразмыслить – и вы придете к такому же заключению.

Мануэлю не надо было сейчас тратить время на размышление, чтобы прийти к этому заключению, так как именно в этом ключе развивались его мысли в последние месяцы. Сколько он ни убеждал себя, что она добровольно стала его женой, возражение всегда было наготове: тут сыграла роль романтика трудностей. Когда двое на пару разделяют тяготы жизни, между ними не может не вспыхнуть чувства. Он и сам хорошо это знал, поэтому Розине не нужно было особенно настаивать, чтобы его убедить. Однако из этого еще ничего не следовало: Аннабелла уйдет с ним. Пройдет года три, прежде чем станет ясно, кто на самом деле прав.

– Окажите мне огромную услугу.

– Смотря какую, мэм.

– Предоставьте мне недельную отсрочку.

– Недельную отсрочку? – Он в недоумении вскинул брови.

– Я прошу вас оставить ее здесь еще на неделю, всего на неделю. Вы уедете, ничего не объясняя, а через неделю, если она не передумает…

– Нет, я на это не пойду. – Он вскочил. – Она и сейчас знает, чего хочет, лишняя неделя ее не переделает.

– Вы только что вышли из тюрьмы, Мануэль. Теперь вы свободны. Для нее вы более не узник, тогда как прежде сам факт вашего заключения, по ее же словам, не давал ей покоя. Отныне она будет воспринимать вас как свободного человека, способного уйти куда угодно, ничем не связанного…

– Я по гроб жизни связан с ней брачными узами, нравится вам это или нет.

– Пусть так, Мануэль. – Она еще больше откинула назад голову и, помолчав, сказала: – Почему вы полагаете, что она не изменится? Ей всего восемнадцать лет, а вам, насколько я понимаю, целых двадцать восемь. Вы – сложившийся человек, вы уже не изменитесь, она же – впечатлительная девочка, повторяю, девочка. Если она останется при своем теперешнем мнении через неделю, когда успеет взвесить то обстоятельство, что вы обрели свободу и можете ехать на все четыре стороны, то я не стану больше чинить вам препятствий и приму это… – Она вздохнула. – Как волю Божью.

Он долго смотрел на нее, а потом оскалил зубы. Но это не было улыбкой, звук, вырвавшийся у него, не был похож на смех.

– Если бы я умел произносить высокие слова, то объяснил бы вам, что понимаю ваш план. Но я такими словами не владею. Поэтому скажу одно: слишком уж он прост, по-детски прост, чтобы привести к успеху.

– Раз вы о нем такого невысокого мнения, почему бы вам не согласиться?

Боже всемогущий! И правда, почему? Почему не согласиться во второй раз испортить себе брачную ночь, да еще после полугода изнурительной агонии? Нет, он не даст себя уломать. Ни ради этой дамы, ни даже ради самого Создателя… Ни о чем больше не думая, он уставился на нее. Через некоторое время его мысли пришли в движение. Если он не уступит этой женщине, ее слова будут преследовать его всю жизнь. Он окажется обречен на мучительные сомнения: не пошла ли Аннабелла за ним из жалости и детской романтичности, обреченной, как всякому известно, на угасание, не осталась ли она, невзирая на изменившийся облик, прежней мисс Аннабеллой Легрендж – девчонкой, играющей в серьезную жизнь?

Она ждала его ответа. Однако Аннабелла лишила его возможности ответить, она ворвалась в фургон с лимоном в одной руке и кувшином молока в другой, сообщив на ходу:

– Я решила захватить и то, и другое.

Войдя, она настороженно оглядела обоих. Мануэль стал напряженным и понурым, Розина выглядела точно так же, как четверть часа назад, спокойной и собранной.

– Спасибо, милая. Раз ты принесла молоко, то я, пожалуй, добавлю себе в чай его.

Аннабелла налила ей перестоявшего чаю и подала кувшин. Розина пригубила безвкусную жидкость, взглянула на Аннабеллу и сказала:

– Я рассказывала Мануэлю, что мы собираемся превратить старый дом в стекольный завод, чтобы твой интерес к этой материи не пропадал даром.

– О! – Аннабелла мельком взглянула на Мануэля. Выражение его лица не изменилось, но глаза расширились: это прозвучало для него новостью. – Хорошее предложение, верно, Мануэль? Разве не чудесно было бы работать вдвоем здесь, в Старом Доме?

Ей очень хотелось заразить его своим энтузиазмом, убедить, что можно остаться здесь всем вместе. У нее в голове поспешно родился план: они могли бы жить в Доме, то есть в одной его части, другую превратив в склад. У них снова были бы лошади, ведь Мануэль так любит лошадей! Она просияла и с улыбкой оглянулась на Розину. Так вот зачем мать пришла в фургон! Что ж, она постарается убедить его остаться здесь. В глубине души ей было нестерпимо грустно расставаться с Розиной. Розина нуждалась в ней. Если она согласится делить Аннабеллу с Мануэлем, они заживут вполне счастливо. Розина полюбит Мануэля, он станет ей сыном, иначе и быть не может! Хорошо узнав Мануэля, невозможно его не полюбить.

Допив чай, Розина сказала:

– Ты проводишь меня? Ведь, если вы сниметесь с места утром, это будет слишком рано, чтобы мы успели проститься. – Она оглянулась на Мануэля. – Вы не возражаете?

Он молча воззрился на нее. Дьявол, вкрадчивый, расчетливый дьявол в облике леди! Вернее, не дьявол, а сам Господь Бог в женском обличье, указывающий ему путь! Подобно всевидящему Богу, она знала, о чем он думает, знала, как прореагирует на ее слова мужчина его склада. У миссис Легрендж нельзя было отнять ума. Почему же она не устроила собственную жизнь, раз так ловко распоряжается его?

– Я ненадолго, дорогой. – Пренебрегая присутствием Розины, Аннабелла поймала Мануэля за руку и, прежде чем спуститься, нежно улыбнулась ему. Потом она помогла спуститься Розине и сделала то, чего не делала ни разу с тех пор, как вернулась: взяла мать под руку, чтобы вместе с ней пройтись по парку, как в давние времена. Мануэль долго глядел им вслед.

Розина медлила с возвращением в коттедж. Она увлеченно обсуждала с Аннабеллой разные мелочи, а под конец пути заговорила о том, что той следовало бы прихватить в дорогу для пущего удобства. Аннабелла в замешательстве молвила:

– Но, мама, там, в фургоне, я подумала, что ты надеешься убедить Мануэля остаться… В том случае, конечно, если ты всерьез вынашиваешь идею стекольного завода.

Розина, отвернувшись, ответила:

– Решение за Мануэлем, дорогая. Я сомневаюсь, что он согласится. Будем исходить из того, что утром вы сниметесь с места. Как насчет небольшого фарфорового сервиза? – Она указала на горку в дальнем углу комнаты.

– Что ты, мама, ведь это «Колпорт», чего доброго, он побьется. Нет-нет! Спасибо, но я не могу это принять. Я знаю, чего бы мне хотелось: синие кухонные чашки, те, с цветочками. Помнишь? Я бы взяла парочку.

– Бери, дорогая. Бери, что захочешь. Теперь об одежде. Ты не сможешь увезти всю, но кое-какой гардероб тебе понадобится.

– Мама! – Аннабелла обняла Розину, уткнулась головой ей в плечо и со смехом объяснила: – Ты очень добра ко мне, но мне ни к чему «гардероб», как ты выражаешься: большую часть времени я стану работать, а под конец недели мистер Карпентер не будет устраивать увеселений, могу тебя в этом заверить.

На это легкомысленное высказывание Розина ничего не ответила. Заключив Аннабеллу в объятия, она добродушно проговорила:

– Пойдем, отберем то, что может тебе пригодиться.

Сортировка нарядов отняла гораздо больше времени, чем предполагала Аннабелла. Каждое платье становилось предметом обдумывания, заканчивавшегося отказом. В итоге выбор пал на четыре простеньких платьица, два жакета с юбками и значительное количество нижнего белья. Аннабелла вскричала:

– Я не смогу все это утащить! Придется позвать Мануэля. Хорошо, мама? – Ее взгляд был таким умоляющим, что Розина, отвернувшись, ответила:

– Разумеется, дорогая. Самой тебе все это и впрямь не унести.

Еще раз обняв Розину, Аннабелла выбежала из коттеджа и, оставив позади парк, устремилась к лугу, где когда-то училась верховой езде. У ворот она замерла как вкопанная. Фургона не было.

Она в смятении огляделась, после чего закричала изо всех сил:

– Мануэль! Мануэль!

Подобрав юбки, она бросилась к конюшне, оттуда на аллею и к главным воротам. Там, привстав на цыпочки, как птица, готовая взлететь, она старалась вглядеться в сгущающиеся сумерки. В какую сторону он подался? Она побежала к перекрестку дорог. Обе главные дороги – одна на Ньюкасл, другая на Джарроу и Шилдс – оказались пусты, насколько хватало зрения. Пуст был и проселок, ведущий к деревне Розиера.

С трудом удержавшись на ногах, она закрыла лицо руками и зарыдала, причитая сквозь слезы:

– Почему, Мануэль, почему?!

Вместо ответа перед ее мысленным взором появилось лицо Розины. Зачем ей понадобилось наведываться в фургон? Что она в действительности наговорила Мануэлю? Она вспомнила выражение, с каким он встретил ее, когда она вернулась с лимоном и кувшином молока. Он весь этот день, с самого своего появления, выглядел странно, но теперь это была иная странность, скорее напряженность, которой не было вовсе, когда они вдвоем приступили к еде. А трогательная сцена в коттедже: возьми то, возьми это! Розина просто тянула время. Как она могла? О, как она могла…

Аннабелла из последних сил метнулась назад. Перед коттеджем ей пришлось остановиться, чтобы отдышаться. Розину она застала в гостиной. Смерив ее негодующим взглядом, она крикнула:

– Ты знала! Знала, что он уедет! Это ты его прогнала. Что ты ему наговорила? Как ты могла? Из этого все равно ничего не выйдет: я побегу за ним. Я найду его!

– Аннабелла! Спокойнее. Прошу тебя, успокойся.

– Не могу успокоиться, когда мне так беспокойно.

– Мануэль посчитал, что так будет лучше.

– Сам бы он никогда так не поступил. Ты заставила его!

– Не заставила, а всего лишь предложила.

– Предложила? Нет, ты знала, что он уедет, потому и задерживала меня.

– Нет, не знала. Повторяю, я предложила, и только. У меня, конечно, была надежда, что он прислушается к моему предложению, тем более что это не окончательно. Я просто попросила его уехать на неделю, оставить тебя на эти несколько дней со мной…

– На неделю? Оставить меня? – Аннабелла не сразу нашла нужные слова. – Но я пробыла с тобой несколько месяцев! Что решит еще одна неделя?

– Все это время ты находилась в напряжении. Он был в заключении, и ты представляла его себе узником. Теперь он свободен и ничем не связан, вот и поступает так, как любой мужчина его склада…

– Он не свободен – он женат, женат на мне. Я – его жена, ему следовало остаться со мной. – У Аннабеллы срывался голос. – А мне – с ним! И я буду с ним! Я нужна Мануэлю, знаю, что нужна… Что ты хочешь сказать, когда намекаешь на «поступки мужчин его склада»?

– Дитя мое, если ты успокоишься и посмотришь на вещи трезво, то поймешь, что Мануэль вышел из тюрьмы. Подобно ему, ты поймешь, что теперь ваш союз выглядит противоестественно. К тому же по истечении недели он еще может вернуться.

– Вернуться? Ты отлично знаешь, что он не вернется, ты сама прогнала его. Ты побеседовала с ним так, как это умеешь делать ты одна, и он почувствовал себя униженным. Все кончено. Кончено!

Она бросилась прочь из гостиной, взбежала по лестнице и влетела в свою комнату. Там она сорвала с себя розовое шерстяное платье и рывком открыла ящик, где любовно хранилось завернутое в бумагу дорогое ее сердцу платье из синего бархата. Стоило ей просунуть руки в рукава, как в дверях появилась Розина. С нескрываемым волнением она спросила:

– Куда ты торопишься?

– Действительно, куда? – подхватила Аннабелла, не оборачиваясь. – Искать моего мужа, где бы он ни был, вот куда.

– Прошу тебя, прислушайся к моим словам, Аннабелла! Будь же благоразумна. Ты не можешь бежать неизвестно куда на ночь глядя, тем более одна.

– Не могу? Очень даже могу! – Распахнув дверцу гардероба, она извлекла оттуда свой старый плащ, который Элис едва не предала огню. Накинув его, она с пустыми руками поспешила к двери. Но путь ей преградила Розина. Скрестив руки на плоской груди, она взмолилась:

– Аннабелла, дорогая, прошу тебя, не уходи! Не оставляй меня! Ты нужна мне! Ты сама не знаешь, насколько мне нужна! После твоего возвращения я только-только начала возрождаться к жизни. Если ты уйдешь, я угасну. Без тебя мне нет жизни. Умоляю!

Раньше Аннабелла и представить себе не могла, что способна окинуть ее холодным взглядом, но сейчас именно так и случилось. Голос ее тоже прозвучал холодно:

– Точно так же я отношусь к Мануэлю. Для меня невыносима разлука с ним. Если он меня бросит, я умру. Ты понимаешь меня? Если нам с ним суждено навсегда расстаться, я возненавижу тебя. Это ты понимаешь? Возненавижу! А теперь прошу, позволь мне пройти. Я уже не мисс Аннабелла Легрендж и не Аннабелла Коннелли. С Мануэлем или без него я теперь его жена, миссис Мануэль Мендоса.

За сим последовала ошеломительная тишина, как после пощечины. Розина отпрянула и привалилась к дверному косяку. Аннабелла решительно прошла мимо нее. На лестнице она миновала Элис, которая стояла, качая головой, словно стала свидетельницей вопиющего прегрешения. Харрис замешкался, открывая ей дверь. Когда она взглянула на него, он пробормотал: «О мисс Аннабелла!» – и медленно отодвинул засов. Она вышла в непроглядную ночь.

Уже будучи за воротами, она услышала, как дверь коттеджа затворилась. На мгновение ее охватила паника. Куда идти: вдоль реки к Эми или к перекрестку, чтобы попытать удачи на направлении Гейтсхед-Лоу – Фел-Дарлингтон в надежде, что Мануэль избрал именно его?

Нет, первым делом к Эми. Она очень надеялась, что он заглянул к ней. Не мог он ее не навестить, прежде чем уехать. Однако она решила идти к ней не вдоль реки, чтобы не свалиться в воду, а по дороге.

Продираясь сквозь заросли парка, она бегом преодолела почти весь ровный отрезок дороги до домика Эми. Вопреки разуму она уповала на то, что увидит рядом с домиком фургон.

Она еще издали увидела свет в окошке. Подбежав к двери, она заколотила в нее кулаками, крича:

– Эми, Эми!

– Господи, это ты? Здорово ты меня напугала! А вообще-то я ждала, что ты пожалуешь. Входи.

– Вы виделись с ним, Эми?

– Да, девочка моя, виделась. Ты присядь.

– Нет, Эми, нельзя. Я не могу ждать. Где он?

– Говорю тебе, сядь! – Она силой усадила ее и приказала: – Отдышись и послушай меня.

– Сперва скажите, далеко ли он собрался. Я хочу…

– Я знаю, чего ты хочешь: найти его и быть с ним. Тогда слушай. Он заглянул ко мне около часа назад и пробыл считанные минуты. Только с козел – и снова обратно. Он был сам не свой, но я заставила его выпить кружечку пивка и вытянула из него, сколько сумела. Его решили испытать, но с него довольно. Слишком много испытаний на его долю: сперва эта неприятность с Легренджем, потом ты. С тобой он нахлебался по уши. Да еще отсидка в Дарэме! Едва он выходит из тюрьмы, как вы требуете, чтобы он предоставил тебе время на размышление, чтобы ты решила, хочешь остаться с ним или нет.

– Я тут совершенно ни при чем, Эми! Я знать ничего не знала. Я была поражена, я чуть с ума не сошла, когда узнала, что он уехал! Он не поставил меня в известность.

– Знаю. Он тоже знает, что тебя обошли, но в глубине души по-прежнему сомневается в тебе, так что ты уж постарайся излечить его от сомнений.

– Обязательно постараюсь! Знать бы только, куда он подевался! Вам это известно, Эми? Известно?

– Более-менее. Только он велел сказать тебе, если ты объявишься, чтобы ты возвращалась и ждала его через неделю. Он приедет за ответом. Только мне сомнительно, что так и будет: чем дальше он отъедет, тем меньше у тебя надежды. Я знаю Мануэля, он странный человек. Прямой и честный, но со странностью. У него свои правила. Он сказал, что поедет в Дарлингтон и что ни разу не остановится за ночь, а сам покатил не к перекрестку, а во-он туда. Вот я и думаю: не решил ли он заночевать на поле старого Джекоба?

– Поле старого Джекоба?

– Тебе оно знакомо как «Колокольчики», но принадлежит та земля старому Джекобу, фермеру из Пелоу. Путь туда неблизкий, так что на твоем месте я бы захватила фонарь. Далеко ли уйдешь в такую темень без фонаря?

Вместо ответа Аннабелла подскочила, как на пружине. Эми продолжала:

– Путь займет с полчаса, это миля с чем-то. Если его там не окажется, возвращайся сюда. Обещаешь?

– Да, Эми. Обязательно! Я не стану бродить ночь напролет, но завтра возобновлю поиски: уеду на поезде в Хексэм и буду искать там.

– И то верно. Но пока ты здесь, возьми вот это. – Она дала Аннабелле зажженный фонарь и, послюнив пальцы, сплющила свечу под горящим фитилем. – Так светлее. Если ты не вернешься через два часа, я пойму, что ты его нашла. Но дальше не заходи, поняла?

– Не буду, Эми. – Она нагнулась, поцеловала старушку и сказала: – Спасибо вам, Эми, за вашу доброту. Прямо не знаю, что бы я без вас делала.

– Ступай, ступай! – Эми подтолкнула ее к двери. – Учти, я буду ждать. Возвращайся не позднее чем через два часа. Не замерзнешь?

– Спасибо, Эми, мне тепло. До свидания.

– До свидания, девочка.

Аннабелла шагнула в темноту, уповая на свет фонаря. Ветер гнул стонущие деревья, дорогу ей перебегали непонятные существа. Один раз она едва не вскрикнула, когда прямо перед ней из темноты вынырнул зверь, которого она ради собственного спокойствия решила принять за заблудившуюся овечку. На самом деле ей не было страшно Она боялась одного – не найти на лугу фургона.

Эми сказала, что ей надо будет пройти милю с небольшим, однако на самом деле здесь были все две мили и еще немножко. Когда в свете фонаря блеснул придорожный пруд, она поняла, что цель близка. Именно благодаря этому пруду путники любили останавливаться на лугу на ночлег. Пастбище было обнесено стеной с одним проемом. В проеме она подняла фонарь повыше и с облегчением увидела привязанного к дереву Добби. Рядом чернел фургон.

Изнутри не доносилось ни звука, окошко не было освещено, зато из трубы вился легкий дымок. Она поднялась по ступенькам, открыла дверь и снова подняла фонарь повыше. Свет упал на кровать и простертого на ней Мануэля. Он приподнялся на локте, недоуменно мигая.

– Аннабелла!.. – Он вскочил. – Боже, среди ночи!

– Мануэль, Мануэль! – Она поставила фонарь и кинулась ему в объятия, всхлипывая: – Зачем ты уехал? Как ты мог меня оставить? Тебе следовало понять… Неужели ты до сих пор не понял? – Она заглянула ему в лицо, с которого стремительно сходила угрюмая маска.

– Аннабелла, Аннабелла!.. – только и сумел он произнести. Сжав ее лицо ладонями, он добавил: – Какое безумие – искать меня в темноте!

– Ты сам виноват, – сказала она еще не окрепшим голосом. – Со мной действительно могла бы приключиться беда… – Она покачала головой. – Ты бы потом мучился угрызениями совести, что принудил меня к этому. Когда я не нашла тебя в поле, я едва не сошла с ума. Хоть это ты понимаешь?

Он разглядывал ее в свете фонаря. Потом, кивнув, ответил:

– Да, теперь я понимаю все, что хочу понимать…

– Следующее «понимаю» он скорее выкрикнул, чем произнес, после чего прижал ее к себе и поцеловал. Простояв так какое-то время, они повалились на кровать. Он со смехом расстегнул ее плащ и обнаружил под ним синее бархатное платье с пятном от пива, в которое с наслаждением зарылся лицом.

Потом, воплощая свою давнюю мечту, он снял с нее один за другим все предметы ее туалета – так поступает счастливый муж в брачную ночь. Их тела слились, как способны только слиться тела двух любящих людей. Когда все закончилось, она не застыла в его объятиях, а дала волю рыданиям. В утешение он шептал ей слова, каких она никогда еще от него не слышала: «дорогая», «красавица», «любимая», а она знай себе рыдала. Он был уверен, что это не повод для тревоги: у некоторых женщин слезы служат доказательством счастья, ибо их переполняет восторг, к которому они так долго стремились.

Наплакавшись вволю, она неуверенно засмеялась; потом они доели все, что осталось от ужина, умяв до последней крошки хлеб и свиное сало и выпив напиток, который Эми успела сунуть в фургон. А потом они снова забылись в упоении любви, после которого наступил сон, продлившийся до зари…

Когда солнце осветило землю, Мануэль впряг Добби в фургон, поднял Аннабеллу на руки, поцеловал и усадил на козлы. Устроившись рядом, он направил коня к проему в стене. Путь их лежал в сторону Дарлингтона, к Карпентеру.

Первую милю они проехали, то смеясь, то болтая; потом Мануэль почему-то посерьезнел и сделался настолько молчалив, что Аннабелле пришлось заглянуть ему в лицо и спросить:

– Что-то случилось? – Они были теперь так близки, что она почти угадывала его мысли. – Ты о чем-то сожалеешь?

– Да, сожалею, – кивнул он, глядя на дорогу. – Мне жаль ее.

– Маму?

– Да. Маму… – Он чуть улыбнулся. – Разве тебе ее не жаль?

– Я тоже жалею ее, Мануэль. – Теперь и Аннабелла смотрела прямо перед собой. – До глубины души. Но, дай ей волю, она бы нас разлучила. Вчера, не найдя тебя и потеряв над собой контроль, я бросила ей в лицо страшные слова…

– Вот как? Что же ты ей сказала?

– Что возненавижу ее, если не найду тебя.

– Напрасно ты так!

– Да, я погорячилась. Она была так добра ко мне! Но для меня важнее всего ты, и я не покривила душой, когда пригрозила, что возненавижу ее, если она нас разлучит.

– Но этого не произошло. – Он взял поводья одной рукой, а другой обнял ее за талию, привлекая к себе. Его лицо стало серьезно. – Мне есть за что ее благодарить: если бы мы еще вчера остались вместе, я продолжал бы сомневаться в тебе. Да, это так. Можешь качать головой. В сердце у меня шевелилось бы сомнение. Только теперь я вправе сказать, что ни мужчина, ни дьявол, ни сам Господь Бог не смогут поколебать мою веру в тебя.

– Мануэль, дорогой Мануэль! – Она потерлась щекой о его плечо.

На повороте он потянул за правые поводья. Добби замедлил шаг и стал неторопливо поворачивать назад. Фургон описал круг. Встрепенувшись, Аннабелла воскликнула:

– Что ты делаешь?!

– Возвращаюсь. Мы едем обратно.

– Но, Мануэль…

– Пошел, Добби, пошел! – Глядя на холку послушного коня, он объяснил: – Теперь она мне не опасна. Разлучить она нас больше не в силах, как бы ни старалась. Я знаю, что, куда бы я ни направился, ты последуешь за мной. Это значит, что можно и вернуться. Хочу уведомить вас, миссис Мендоса… – Он с усмешкой посмотрел на нее. – Я принял решение заняться ее стекольным заводом.

– Мануэль, Мануэль! – Она рассмеялась, не боясь широко открывать рот.

– Да, именно этим я и займусь, миссис Мендоса: запущу новый стекольный завод. Но это еще не все…

– Успокойся, Мануэль.

– Не успокоюсь, пока не скажу всего. Ты слушай, иначе, чего доброго, неправильно меня поймешь. Я буду стараться расположить ее к себе.

На это Аннабелла ответила совершенно неприличным приступом веселья. Мануэль продолжил:

– Расположить к себе миссис Розину Легрендж – нелегкая задача. По сравнению с этим добиться твоей благосклонности было детской забавой. Но я не отступлю. – Перейдя с шутливого тона на серьезный, он объяснил: – Она очень одинока. Без тебя она совсем зачахнет. Вчера, когда она дала нам решительный бой, я это ясно понял. Она одолела меня именно своим одиночеством. Одиночество – тягчайшая кара. Одинокий мужчина вянет на корню, а женщина и подавно.

Она опять положила голову ему на плечо и со слезами в голосе прошептала:

– Даже если бы я не любила тебя раньше, Мануэль Мендоса, то смогла бы полюбить уже за одни эти слова.

– Пошел, Добби, пошел!

Да будет навеки благословенна твоя память, Марджи!