Страсти по императрице. Трагические любовь и судьба великих женщин

НЕЖДАННЫЙ БРАК

21 декабря 1891 года невысокий молодой человек 23 лет, наследник престола огромной Российской империи, написал в своем личном дневнике, который вел много лет: «Я мечтаю жениться на Аликс Гессенской. Люблю ее уже давно, но особенно страстно и глубоко — с 1889 года, когда она провела шесть месяцев в Петербурге. Напрасно пытался я бороться со своими чувствами, убеждая себя, что это невозможно, но после того, как Эдди[5] отверг мысль жениться на ней или она отказалась выйти за него замуж, мне кажется, единственное препятствие между нами — вопрос вероисповедания. Других преград нет — уверен, она разделяет мои чувства. Все в руках Божьих, и я, искренне веря в милосердие Его, жду будущего спокойно и покорно…»

Однако вопреки написанному молодым Царевичем Николаем та, кто стала предметом его большой любви, ничего и не подозревала, а мысль стать императрицей всея Руси никогда не приходила ей в голову.

Девятнадцатилетняя Алиса—Виктория—Елена—Луиза—Беатриса Гессен—Дармштадтская доводилась внучкой английской королеве Виктории, но, всего лишь принцесса маленького германского княжества, была, кажется, лишена честолюбия, а ее довольно сложный характер не предрасполагал провести жизнь в беспощадном блеске, свойственном обычно императорскому трону.

Лишившись матери в шестилетнем возрасте, она провела часть жизни в Англии, при бабушке, отнюдь не отличавшейся избытком нежности, а другую часть — в Дармштадте у сестер (по крайней мере, до того, как они вышли замуж), которые были значительно старше ее по возрасту, при отце, довольно от нее далеком.

Застенчивая и болезненно чувствительная, Аликс с трудом находила общий язык со своим окружением, страдала вплоть до замужества сестер от своего ничтожного положения третьей сестры. Очень надменная, вынужденная скрывать это, не выносящая, если любая другая женщина независимо от своего положения в чем—то ее превосходила.

Замужество старших сестер — одна вышла замуж за Людвига Баттенберга, другая — за русского великого князя Сергея — дало ей изоляцию дамы первого ранга, о чем она мечтала, оставшись одна при отце и взяв на себя все обязанности хозяйки дома. Она вполне довольствовалась положением первой дамы Дармштадта.

Когда в 1892 году отец взял ее с собой в Россию, в гости к сестре Елизавете, Аликс не приложила ни малейшего усилия, чтобы проявить себя любезной. Это относилось даже к юному Николаю — тот весь светился счастьем от того, что так скоро вновь ее увидел, и глядел на нее влюбленным взором: он всего лишь на вторых ролях.

Впереди него, даже над ним, стоял его отец Александр III, коронованный гигант, император такого масштаба, что нетрудно понять: молодой и хрупкий Николай вряд ли когда—нибудь сравнится с ним. А еще императрица Мария Федоровна, урожденная принцесса датская Дагмар, явно не желала, чтобы ее сын влюбился в красивую немку.

Аликс не нравилось, когда ею пренебрегали. Ведь на самом деле она очень красивая: высокого роста, белокурая, у нее великолепные голубые, с поволокой глаза, тонкая, гибкая талия, кроме того, она обладает врожденной величавостью и каким—то неуловимым очарованием — во всяком случае, если очень этого хочет, что, правда, случается редко.

Во время злосчастного посещения Петербурга по ее поведению тамошний высший свет нашел Аликс неуклюжей, неприятной, невоспитанной и, совсем уж непростительно, крайне безвкусной. И посему, когда отец и дочь уехали, а Николай осмелился рассказать о своих чувствах родным, мать встретила его признание более чем прохладно.

— Мы с отцом не желаем, чтобы ты женился на немецкой принцессе. Помимо того, что характер Аликс тебе никоим образом не подходит — да и кому, впрочем, он подойдет, — мы стремимся к сближению с Францией. Нас вполне устроит дочь графа Парижского Елена. — Так ответила Мария Федоровна.

Нерешительный и скрытный, Николай больше не настаивал. «Во время разговора с мамой сегодня утром, — записал он в дневнике, — сделан намек на Елену, дочь графа Парижского, и это внесло путаницу в мои мысли. Передо мной два пути: я хочу пойти в одном направлении, а в то же время мама хотела бы, чтобы я избрал второе. Что же будет дальше?»

Очевидно все слабоволие молодого человека, а ведь уже готовился править огромной империей; надеялся лишь на помощь провидения. А пока, несмотря на то, что страстно любил Аликс, отправился утешиться к очаровательной танцовщице Матильде Кшесинской: вот уже четыре года она была его любовницей, она оказывала на него сильное влияние.

Между тем именно провидению суждено ему помочь. Отец Аликс, великий князь Людвиг, умер в Дармштадте почти сразу после возвращения из России. Сын его, Эрнест Людвиг, взошел на трон и поначалу ничего не менял в установившемся порядке. Еще холостой, видел одни преимущества в том, что его молодая, горячо любимая сестра продолжает играть при нем ту же роль, что при отце.

Алике радовалась — остается первой дамой Гессена — и полагала, что это продлится долго. По ее мнению, ни одна женщина не смогла бы так же достойно, как она, занимать место ее матери.

Летом 1893 года Эрнест Людвиг совершил вояж в Англию. В Балморале, куда его пригласила бабушка, королева Виктория, он встретил девушку, которая произвела на него неизгладимое впечатление, — Викторию Сакс—Кобургскую, герцогиню Эдинбургскую. Будучи парнем, не умеющим скрывать свои чувства, он открылся королеве; Виктория благословила этот брак, а поскольку ничто на свете не любила так, как Устройство браков, активно принялась готовить свадьбу. Другими словами, не подумав спросить мнение девушки, королева Дала понять юной Виктории: пусть готовится в ближайшее время выйти замуж за великого князя Гессенского. А тот, обезумев от счастья, поспешил телеграфировать сестре, надеясь, что она разделит его.

Увы, по прочтении телеграммы у Аликс случился первый из ужасных нервных срывов — впоследствии она с успехом стала воздействовать ими на слишком впечатлительного мужа. Когда Эрнест Людвиг вернулся в Дармштадт, ему пришлось иметь дело с обезумевшей фурией.

Но он—то был другой закалки, чем Николай! И дав время пройти и утихнуть гневу, прямо и открыто заявил сестре: намерен жениться, нравится ей это или нет, и хотел бы, чтобы она проявила любезность к золовке, а коли не в состоянии сделать над собой это небольшое усилие, он не препятствует ее отъезду из Дармштадта вместе с какой—нибудь фрейлиной в один из замков великого княжества.

— Я назначу тебе ренту, и ты сможешь жить пристойно и вполне независимо, — добавил он.

Растерявшись от такого отношения Аликс сначала зарыдала, а потом смирилась. Согласилась даже написать юной Виктории письмо с приглашением; однако отправляясь с братом в Кобург, где предстояла свадьба, очень грустила. Надо, чтобы личная судьба изменилась — ни за что она не смирится с положением лишь второй дамы Гессена.

По случаю свадьбы в Кобурге собралось большинство европейских принцев. Сама королева Виктория приехала принять участие в церемонии бракосочетания внука. Именно к ней и обратилась Аликс: раз уж она так умело устроила судьбу брата, почему ей не заняться и судьбой внучки — ведь в воспитании ее королева приняла определенное участие.

— Я тоже этого желаю, — отвечала королева, — но ты отказалась выходить замуж за Кларенса. За кого бы ты хотела выйти?

— Не знаю… но это должен быть человек знатного рода, что позволило бы мне занять то место, на которое я могу претендовать по рождению.

Виктория пожала плечами.

— Разве тебе не известно то, о чем все только и говорят? Это бросается в глаза — Царевич безумно в тебя влюблен! Ты одна лишь этого не замечаешь!

— Да нет же, я знаю об этом, бабушка, но, пусть Николай и хочет на мне жениться, он в этом одинок: его родители не желают видеть меня своей невесткой.

— Они могут изменить свое отношение. Предоставь это мне… мне и, конечно, Англии — так приятно будет увидеть тебя императрицей всея Руси!

Великолепие этого титула заставило Аликс покраснеть. Что ж, она и правда может желать более высокого, великого: в мире никого высокопоставленнее, чем она. По крайней мере когда царь Александр покинет этот мир, а в ожидании ей придется пока довольствоваться положением второй дамы империи, после этой Марии Фёдоровны — ее она инстинктивно ненавидела. И привела другой аргумент.

— Для этого мне придется перейти в другую религию. Я не хочу стать вероотступницей, не хочу быть проклята из—за какой—то короны! — царственно произнесла она.

— Какая глупость! Хочешь, чтобы я выдала тебя замуж, — предоставь все дело мне. В противном случае возвращайся в Дармштадт и готовься к горькой судьбе старой девы.

Перед Викторией ничто и никто не могло устоять, когда она хотела чего—то добиться: 5 апреля 1894 года Николай написал дневнике: «Аликс я нашел еще более похорошевшей с нашей последней встречи, но она была грустна. Мы остались с ней вдвоем, и между нами наконец состоялся разговор, которого я одновременно желал и боялся. Мы проговорили до полудня, но безрезультатно: она не может решиться поменять религию. Бедная девушка пролила много слез, но немного успокоилась, когда мы прощались…»

Спустя три дня победа одержана: Аликс дала себя уговорить. «Великолепный и незабываемый день — день моей помолвки с любимой и несравненной Аликс…»

Событие это произвело эффект грома и молнии — женитьба Эрнеста Людвига, из—за которой все здесь и собрались, отошла на второй план. Аликс, обласканная всеми, сразу стала пользоваться огромным уважением не только в глазах своих подданных (это нетрудно, она всегда ценила себя очень высоко), но и всей Европы.

Королева Виктория, естественно, была очень рада, но в семье российского императора мнения разделились. Так, императрица открыто заявила, что недовольна этим браком. Кроме сестры Аликс, никто из великих княгинь не испытывал ни малейшей симпатии к невесте. Больше того, многие опасались, что ее прибытие в Россию повлечет нежелательное английское вмешательство в государственные дела. Тем более нежелательное, что состояние здоровья Александра III — это ни для кого, кроме ближайшего окружения, не секрет — вызывает серьезные опасения.

Это означает, что в случае кончины императора до свадьбы наследника престола или сразу после нее принцесса не успеет пройти все промежуточные этапы, прежде чем стать императрицей, и у нее совсем не останется времени подготовиться к выполнению столь тяжелой задачи. Аликс, к примеру, говорит только на английском и немецком, но не знает ни русского, ни французского. А именно эти два языка в ходу при императорском дворе.

Жених и невеста провели все лето в Англии, при дворе Виктории. Именно там Аликс приобщилась с помощью исповедника царя отца Янышева к основам будущей своей новой религии (позднее так в ней укрепилась, что это стало походить на фанатизм). Именно там поняла, что любит жениха. В дневнике написала: «Мне приснилось, что я любима, а проснувшись, поняла, что так оно и есть. На коленях поблагодарила за это Господа. Настоящая любовь — это ниспосланный нам дар Божий, и с каждым днем она становится более глубокой, наполненной, чистой…»

Эти несколько проведенных в Англии недель стали периодом опьянения. Окруженная почестями и комплиментами, Аликс получила из России множество дорогих подарков, сказочные украшения, драгоценные кружева и еще более дорогие меха… Всю жизнь она мечтала о такой роскоши — и не могла ее иметь. Ее семья не в состоянии ей этого дать. И вот теперь она завалена ею!

Приняла все это как должное. Через короткое время — ни у кого уже нет сомнений, что царь быстро угасает, — она станет всемогущей императрицей, почти божественным созданием, чьи суждения и мысли непререкаемы. И посему она не видит никакого смысла проявлять любезность к тем, кто к ней приближается, особенно если это русские: свой будущий народ она считала отсталым, диковатым и в большинстве своем развратным.

Впрочем, ей вскоре пришлось отправиться в Россию. Здоровье Александра III потребовало ускорить свадьбу; 5 октября Аликс Гессенская в сопровождении единственной фрейлины покинула свою страну и отправилась в Ливадию, чтобы там встретиться с тем, кто вскоре сделается ее мужем и кого она еще так плохо знает.

Приехала она вовремя: спустя неделю, 20 октября, император скончался. Жених ее, ставший теперь царем Николаем II, написал: «Боже! Боже! Какой ужасный день! Господь призвал к себе нашего любимого, обожаемого папочку! Голова моя идет кругом!..»

На следующий день невеста императора впервые причастилась по православному обычаю. Она сразу перестала называться Именем, которое до сих пор носила: Аликс Гессенская умерла — осталась Александра Федоровна. Последовало возвращение в Санкт—Петербург с телом усопшего царя; похоронили его в Петропавловском соборе, где покоились все российские императоры. А 2 ноября пышно отпраздновано бракосочетание нового царя; однако в набожной и суеверной толпе, собравшейся вдоль пути следования свадебного кортежа, многие крестились при виде идеально красивой невесты, — кажется, она совсем не умеет улыбаться… Люди шептали:

— Она приехала сюда вместе с гробом и не принесет нам счастья…

День коронации в Москве только усилил эти пессимистичные предчувствия: под весом толпы рухнули подмостки, и около тысячи человек погибли. Это случилось 14 мая 1896 года. Для императора уже закрылись сердца части его подданных, а императрица, старавшаяся как могла отгородиться с ним от всех, оказалась отвергнута большей частью российского дворянства.

ТОБОЛЬСКИЙ МУЖИК

В годы после свадьбы дела у Александры Федоровны так и не наладились. Слишком отсталые у нее взгляды на формы правления, не подходящие для России, — отметала даже мысль о любой реформе, которая привела бы страну к намеку на конституционную монархию. Твердо убежденная, что надо укреплять самодержавие, в штыки воспринимала любую идею ограничить некоторые императорские привилегии. К несчастью, это находило полное понимание у Николая.

Замкнувшись с мужем в узком мирке, Александра Федоровна вызвала враждебность всей императорской семьи, включая даже собственную сестру и ее мужа, великого князя Сергея, в свое время горячих сторонников их брака.

Появление на свет детей еще больше усилило изоляцию от общества узкого кружка, в котором так нравилось вращаться императрице. Вначале родились четыре девочки; их появление на свет всякий раз сопровождалось припадками рыданий и отчаяния: всего лишь дочери, а Александра отчаянно желала родить сына для мужа и всей России.

Но всех девочек, очаровательных, красивых великих княжон — Ольгу, Татьяну, Марию и Анастасию, — мать, несмотря на все пережитые разочарования, горячо любила. И вот 12 августа 1904 года в Петергофе родился мальчик, царевич Алексей, — для отчаявшейся матери все в мире стало неважным, кроме него. Из—за этой чрезмерной любви пригласили ко двору и даже ввели в ближайшее окружение царя, куда имели доступ лишь редкие избранные, одного из самых странных и противоречивых людей в истории человечества.

Все началось однажды вечером 1911 года в Санкт—Петербурге, в огромном дворце, где уже три дня царила особенная тишина — предвестница больших несчастий: уже целых три дня и три ночи императрица на коленях молилась у постели сына.

Ребенок страдал гемофилией и, несмотря на постоянный присмотр нянек, утром упал, бегая в саду. С того момента в колене у него образовалась гематома, она все увеличивалась, колено посинело, и врачи были бессильны остановить внутреннее кровотечение. Все уже считали, что царица скоро сойдет с ума, — ведь маленький Алексей всегда был предметом ее постоянной заботы и огромной любви. Она проводила с ним львиную долю времени, забывая даже о дочерях; не отходила от ребенка, поклялась себе вылечить его вопреки всем и вся…

По причине безнадежности положения запретила говорить об этом, когда обнаружилось, что ребенок болен наследственной болезнью. Российскому народу не следует знать, что от Александры, которую народ и без того недолюбливал, сын унаследовал тяжелую болезнь — она поражает мужчин, но передается женщинами. Самолюбие и материнская гордость делали для нее невыносимой саму мысль — простолюдины жалеют царевича, наследника огромной Российской империи и ее сына!

Вымаливая у неба немыслимое выздоровление, она прибегала ко всем существовавшим в то время эмпирическим средствам, не говоря уже о бесконечных молитвах и различного рода епитимьях, подсказанных ее мистицизмом. Но теперь случился серьезный кризис, и Александра буквально не знала, какому святому молиться.

И тогда на сцене появился этот странный тип; через императрицу он практически правил Россией и ускорил падение уже сильно пошатнувшегося режима.

Вечером третьего дня страданий маленького Алексея в комнату его вошла женщина. То была великая княгиня Анастасия Николаевна, вторая жена великого князя Николая. Одна из дочерей короля Черногории, вышедших замуж в России, она, как и ее сестра Милица, увлекалась оккультизмом и жила окружении группы более или менее странных ясновидцев и предсказателей, свято им верила и, естественно, хорошо платила. Эта вера привлекала к ней, как и к ее сестре, многих любителей общения с потусторонними силами. В тот вечер она приблизилась к кровати светловолосого, голубоглазого мальчика, издававшего непрерывные стоны, с таким радостным выражением лица, что императрица посмотрела на нее возмущенно.

— Как ты можешь улыбаться, когда мое дитя…

Великая княгиня без тени смущений погладила мокрые от пота волосы маленького больного и произнесла:

— Если ты, Александра, встретишься с человеком, которого я привела с собой, твой сын не только оправится от этого несчастного случая, но и совсем выздоровеет.

— Что ты такое говоришь? Кто этот человек и как мне в это поверить?

— О, это совсем простой человек, крестьянин… но он послан нам Богом! Манеры у него, согласна, никоим образом не похожи на придворные, но вот я заговорила с ним об Алексее…

— Рассказала про Алексея… ты посмела это сделать… крестьянину?!

— Мне следовало сказать — когда мы заговорили об Алексее, разговор начал он. Так вот, когда мы об этом заговорили, он приказал мне: «Иди и скажи императрице, чтобы больше не плакала! Я вылечу ее сына, и, когда он станет солдатом, у него будут розовые щеки…»

Александра молитвенно сложила ладони.

— Если бы так!.. О, Анастасия, если б ты и впрямь нашла того, кто способен вылечить моего ребенка… требуй тогда от меня всего, что пожелаешь! На коленях стояла бы перед ним, как перед Божьим человеком. Но кто он такой?

Человека этого звали Григорий Ефимович Распутин. Крестьянин из Тобольской губернии, где у него жена и дети, однажды утром он, «призванный Господом», все бросил и отправился странствовать по дорогам России, посещая в основном монастыри; познакомился со странной религиозной сектой, под названием «Божьи люди», проповедовавшей, что наилучший способ достичь святости и заслужить вечную жизнь — греховодничать.

«Только когда чувства пресыщены, инертны по причине слишком долгого служения, сердце очищается и люди становятся ближе к Богу!» — провозглашали эти необычные верующие, развивая, таким образом, общепринятое учение: Господь больше заботится о заблудших агнцах, чем о послушно пасущихся в стаде.

Вдохновившись учением, так совпадавшим с собственными тайными вожделениями, Распутин полностью посвятил себя служению заинтересованному Богу. Стал он кем—то вроде «старца», которых Достоевский описывал как «помесь бродячего священника, колдуна, защитника от злой силы… и прихлебателя».

— Вся его сила, — заключила великая княгиня, — сосредоточена в поистине незабываемом взгляде и в ладонях, которые он накладывает на больных. Те сразу чувствуют большое облегчение. Хочешь его увидеть? Мне кажется, ты ничем не рискуешь.

— Так он здесь?

— Ждет в прихожей. Но, может быть, стоит предупредить твоего мужа — только царь решает, можно или нельзя подходить к его ребенку.

Ни разу Николаю не приходило в голову, что мнение его может отличаться от мнения Александры, — и Григорий Распутин вскоре появился в комнате больного ребенка.

Дрожа одновременно от страха и надежды, супруги увидели мужчину лет сорока, высокого и крепкого, в обычной для российских крестьян одежде, только очень грязной; немытые густые черные волосы, с пробором посреди большой головы, свисают до длинных усов и разделенной надвое бороды.

Человек этот выглядел скорее отталкивающе, но, как сказала Анастасия, взгляд его и правда незабываем: прозрачные светло—голубые зрачки, цвета льда, впивались в глаза собеседника и больше их не оставляли. Один глаз был обезображен лимфатическим узлом, но люди видели только зрачки на этом обыкновенном лице, со шрамом на лбу. Когда его странный взгляд остановился на императрице, она помимо воли вздрогнула.

Впрочем, поразились только она и Николай; Распутин, вступив в роскошную комнату, ничуть не смутился, хотя и оказался лицом к лицу с правителями России. Тяжелой походкой подошел к ним и расцеловал сначала одного, потом другую, словно кузенов из провинции, — у опешивших монархов не достало даже сил на это отреагировать. Затем приблизился к постели, где стонал царевич.

Почувствовав чье—то присутствие рядом, маленький Алексей с трудом поднял веки, встретился глазами с незнакомцем — и испуганно дернулся. Тогда Распутин взял в ладони его горячую ручку, лежавшую на одеяле. — Не боись, Алеша, — обратился он к нему, — теперь тебе станет лучше. Посмотри на меня!.. Посмотри внимательно! У тебя уже ничего не болит, совсем не болит!..

Сделал магические пассы, отбросил одеяло и охватил ручищами больную ногу. Потом велел ребенку спать.

— Завтра все кончится, — пообещал он, затем обернулся к Александре — она уже снова опустилась на колени. — Верьте в мои молитвы, и ваше дитя будет жить!

Случайное ли совпадение или реальное действие силы, но на другой день ребенку сделалось лучше; опухоль на колене начала спадать… Александра едва не обезумела от радости, захлебывалась в рыданиях от счастливого избавления. С тех пор она перестала принадлежать самой себе — видела мир только глазами старца, Божьего человека, излечившего ее сына. Очень скоро она станет всего лишь инструментом в его огромных руках… А с ней и вся Россия.

Новость о необычном благоволении императорской четы, которым вскоре начал пользоваться Распутин, облетела Санкт—Петербург с молниеносной скоростью — по большей части благодаря лирическим рассказам великой княгини Анастасии и ее сестры Милицы. Затем из столицы Петра Великого новость долетела до Москвы и до других городов Святой Руси.

Дом «святого человека» днем и ночью осаждали толпы просителей и больных. Сгибаясь под тяжестью даров, толкались в прихожей большой квартиры дома 64 по Гороховой улице, где Распутин поселился вместе со своей родственницей Дуней — она вела хозяйство и занималась посетителями. Часто очереди стояли даже на улице; прошло, однако, немного времени — и вопрос уже заключался больше в завоевании влияния, чем в излечении.

Этот царь и эта царица, «недосягаемые почти так же, как микадо в своем дворце—пагоде» — такой упрек бросил им однажды великий князь Сергей, — оказались легко доступны для хамоватого, грязного мужика, больше того, он ими управлял. Желания его принимали силу закона; пусть даже некоторые его не лишенные здравого народного смысла советы немного облегчали иногда становившуюся все более невыносимой жизнь российского народа — большую часть своего времени Распутин занимался распределением должностей, пенсий и льгот среди тех, кто ему нравился или больше подносил; иной раз это делалось в угоду какой—нибудь женщине, которой удавалось его соблазнить. К нему тек народ, и ни один министр не был уверен, что сохранит свой пост или портфель, если не построит наилучшие отношения со старцем. Но не одни просители становились завсегдатаями квартиры, пропахшей прогорклым маслом и щами. В столовой, примыкавшей к прихожей, толпились знатные посетители и особенно посетительницы. Дамы собирались вокруг самовара, подталкиваемые любопытством или смутным благоговением. Они непременно хотели видеть в этом мужике святого, несмотря на практиковавшиеся им странные религиозные обряды — участвовать в них он приглашал этих дам.

По окончании «рабочего дня» Распутин присоединялся к этому избранному обществу: садился в кресло—качалку, пока Дуняша занималась самоваром, и пил чай, беседуя со всеми этими дамочками. А отхлебнув последний глоток чая, почти ежедневно привлекал к себе одну из посетительниц, всегда молодую и красивую, обнимал сальной рукой, с грязью под ногтями, и шептал нежно:

— Пойдем, голубка! Пойдем со мной!..

Пока все остальные возносили ему славословия, он уводил избранницу в соседнюю комнату, запирался с ней там и проводил встречу личного характера, о церемонии прохождения которой нет смысла рассказывать…

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НИКАК НЕ ХОТЕЛ УМИРАТЬ

В квартиру дома 64 на Гороховой улице приходило слишком много самых разных людей, чтобы религиозные обряды ее жильца не получили своеобразной рекламы. По Санкт—Петербургу пошли толки: многие дамы, иногда даже очень знатные, познакомились с узкой железной кроватью Распутина.

Поговаривали также, что фанатично верившие в него, околдованные и очарованные старцем матери, не обладая такой красотой, чтобы надеяться на его благосклонность, без колебаний приводили к нему дочерей, которым выпало несчастье быть красивыми… и девственницами, что, по мнению «святого человека», делало особо ценным это пожертвование нового рода. Мало—помалу среди мужской половины всех, пусть и различных, слоев общества нарастал глухой ропот недовольства против человека, который поверг Россию в коррупцию и разврат по одной простой причине: держал в своих грязных лапах глухую, слепую и до безобразия доверчивую императорскую чету.

Началась война 1914–1918 годов, русская армия потерпела первые поражения и некоторые подумывали над тем, что пришло время попытаться изменить такое положение вещей.

В декабре 1916 года за закрытыми дверями, запахнутыми ставнями и глубоко в подвалах вызревало вино революционного мщения, а обстановка на фронте достигла критической отметки. Однако Николай II никак на все это не реагировал, продолжая находиться в плену инерциального мышления: силы для этого черпал лишь в собственном понимании своего положения и обязанности всех подчиняться монарху, стремящемуся оставаться абсолютным самодержцем. Казалось, он потерял все рефлексы, весь свой разум. Поведение его привело к тому, что при дворе и в городе стали ходить странные слухи: говорили, что Распутин через царицу пичкает его наркотиками и они подавляют его волю с целью принудить отказаться от престола в пользу сына. А тот слишком молод, чтобы править страной, — Александра Федоровна, став регентшей, сделает своего незаменимого старца кем—то вроде оккультного царя и настоящим властелином России. Члены императорского дома ясно это сознавали и не желали допустить — любой ценой.

Вечером того самого декабря 1916 года пятеро мужчин собрались в библиотеке просторного дворца на набережной Мойки: хозяин дома великий князь Феликс Юсупов; двоюродный брат его великий князь Дмитрий, кузен царя по германской линии; депутат Государственной думы Пуришкевич; доктор Лазоверт; капитан Сухотин.

За стенами дворца замерзший город дремал под снегопадом, а тут огромные отделанные изразцами камины поддерживают приятное тепло… Воздух библиотеки наполнен синеватым дымом сигарет, смешанным с ароматом французского коньяка. Однако эти пятеро собрались в великолепной комнате вовсе не для того, чтобы наслаждаться изысканной роскошью, а чтобы обсудить смерть человека…

Все они ненавидели Распутина по разным причинам, все решили избавить от него Россию: народ умирает от голода, гибнут на войне молодые люди, в то время как шайка ни на что не способных людей, вознесенных на вершину призрачной власти благодаря влиянию старца, с каждым днем толкает страну все ближе к пропасти…

Кое—кто из них имел, кроме того, и личные обиды. Бесстыдство этого мужика уже не знает границ, нет ни одной женщины из порядочной семьи, ни одной мало—мальски красивой девушки, которые чувствуют себя защищенными от его поползновений. Говорят даже, в своих притязаниях он зашел так далеко, что пожелал увидеть в своей постели красивую и гордую великую княгиню Ирину, совсем недавно ставшую женой Юсупова. Естественно, именно он и вел собрание.

— Хочу, — произнес он, — просто передать вам слова председателя Думы Родзянко. Он сказал мне вчера: «Единственное возможное спасение — убийство этого негодяя, но в стране не найдется ни одного человека, у которого хватит смелости сделать это. Не будь я так стар, сделал бы это сам».

— Возраст тут ни при чем, — пожал плечами великий князь. — Родзянко, как и другие, просто боится.

— Вот потому—то я и считаю, что эта задача ложится на нас, — снова заговорил Юсупов. — Мы должны очистить Россию от этой скверны!

— Я полностью согласен с тобой, но Распутин хитер. Он прекрасно знает, что мы его ненавидим, и опасается. Заманить его в западню будет нелегко.

— Как знать… Да будет вам известно, господа, что этот мужлан с некоторых пор выказывает ко мне завидное расположение и давно требует, чтобы я удостоил его чести посетить этот дом. Почему бы нам этим не воспользоваться?

Почему старец проявляет расположение к Феликсу Юсупову, не очень понятно. Естественно, большую роль тут играет очарование великой княгини Ирины, но, возможно, влияет и личность самого князя. Красота непреодолимо привлекает «божьего человека», а мало кто из мужчин сравнится красотой с молодым князем, имеющим все внешние достоинства в сочетании с признаками высокого происхождения. Если кто—то и способен завлечь старца в ловушку, так это он.

Решили этим воспользоваться — разработан сценарий, исключающий всякую случайность: Юсупов пригласит Распутина к себе в дом пропустить по стаканчику вместе с ним и женой. Это в любом случае сработает — старец уже давно и настойчиво намекает, желая, естественно, увидеться наконец с гордой Ириной.

— Придет он сюда, — объяснял князь, — проведу его в столовую: жена пока занята наверху с друзьями, они скоро уйдут. Столовая выглядит так, словно гости только что вышли из—за стола, но останется достаточно блюд, которые вызовут у гостя аппетит. Нам остается сделать так, чтобы эти яства стали для него последними…

Вечером 29 декабря заговорщики снова собрались во дворце на Мойке, чтобы подготовить сцену к убийству. На кружевную скатерть стола, убранного серебром и цветами, поставили четыре прибора в беспорядке, свидетельствующем об окончании ужина; затем — две тарелки с надрезанными пирожными двух видов: на одной — пирожные с розовым кремом, старец их очень любит, на другой — с шоколадом. Еще не сколько недопитых бутылок вина: мадеры и крымского.

Доктор Лазоверт надел резиновые перчатки, вынул из кармана герметично закрытый флакон, взял нож, разрезал пополам, стараясь не разломать, несколько розовых пирожных. Посыпал на нижние их половинки цианистого калия, сложил половинки, оставив крошки на тарелке. На другой тарелке оставил одно пирожное с шоколадом, откусив половину так, чтобы остались следы зубов. Потом снял перчатки и бросил в огонь.

В это время князь Феликс вынул из стола два флакона с раствором цианида и протянул их Пуришкевичу, попросив наполнить им наполовину два фужера из четырех стоящих на столе: это надо сделать спустя ровно двадцать минут после того, как Юсупов поедет за Распутиным.

Сделав все это, князь Феликс ушел. Наступило время начать казнь. Чтобы не вмешивать ни во что слуг, Юсупов отправил их спать, а доктор Лазоверт, переодевшись шофером, сел за руль шикарного лимузина князя. Поехали на Гороховую…

Распутин отправился с ними, ничего не подозревая. Перспектива провести веселый вечер в интимном кругу, с Феликсом и недоступной, но такой красивой княгиней Ириной — не сомневался, ее снисходительный муж предоставит на десерт (многие мужья именно так и поступали), — привела его в хорошее настроение. Войдя в вестибюль дворца, однако, насупил брови, услышав шум голосов и эхо американской песенки, доносившейся из граммофона…

— Это еще что такое?.. Здесь что, праздник? Я думал, будем одни…

— Пустяки, к жене пришли друзья, они все в салоне на втором этаже, скоро уйдут. Идемте в столовую — подождем, пока она с ними простится, а пока выпьем чаю, чтобы скоротать время.

Большая столовая на первом этаже красовалась в описанном состоянии. Распутин посмотрел на мебель, украшение комнаты, на столовое серебро, но вначале отказался от вина.

— Ты пригласил меня выпить чайку, вот и выпью! — заявил он растерявшемуся хозяину.

Тот мысленно обругал себя дураком, но опомнился, увидев, что Распутин, налив чаю, с удовольствием съел одно розовое пирожное, потом другое, потом третье…

Юсупов, затаив дыхание, ждал: старец под действием яда в любую секунду может упасть к его ногам… Ничего подобного: явно ничего не чувствуя, тот без устали говорил, похваляясь своими достоинствами и необычайной защитой, что оказывает ему Господь всемогущий.

Чай все же не утолил его жажды — попросил налить вина. Князь налил крымского в бокал с раствором цианистого калия и протянул старцу. Тот стоя выпил все до последней капли… и остался стоять.

— Тебе нехорошо, батюшка? — осведомился князь, увидев, что старец поднес руку к горлу.

— Ничего, запершило в горле… Налей—ка мне лучше мадеры — люблю!

Поданный коктейль из цианида и мадеры выпил залпом, как до этого крымское, и не проявил ни малейшего признака недомогания. На лбу у Юсупова выступили капли пота. Распутин пил, ел отравленные пирожные — несколько лошадей могли бы убить — и не обращал ни на что внимания… Что же это за человек?! Феликс боролся с безумным желанием осенить себя крестом. А время идет…

— Да где же твоя женушка? — нетерпеливо осведомился старец. — Заставляет себя ждать.

— Пойду взгляну, как там дела. — Князь обрадовался представившемуся случаю скрыться от бредовой сцены, — несмотря на всю свою храбрость, задыхался при виде человека, который отказывается умирать.

Взбежал на второй этаж, где его ждали четверо других заговорщиков, и срывающимся голосом все им рассказал.

— Однако доза яда огромная, — напомнил доктор. — Он все съел?

— Все! Что мне делать?

— Возвращайтесь к нему. Яд должен скоро подействовать… но, если через пять минут не произойдет ничего нового, приходите сюда. Вместе решим, что предпринять.

Юсупов, однако, почувствовал, что не в состоянии дальше переносить это жуткое пребывание с глазу на глаз, — решил покончить лично. Уже очень поздно, нельзя допустить, чтобы труп Распутина оставался во дворце до утра. Он взял пистолет, зарядил, спрятал под шелковой рубахой и вернулся в столовую.

Распутин стал ему жаловаться на жжение в желудке, потребовал налить еще мадеры, она ему показалась лучше прежней, — потом встал, чтобы лучше рассмотреть понравившуюся ему мебель. Когда он повернулся спиной, Юсупов вынул пистолет и выстрелил. Издав дикий рык, старец упал на ковер… На звук выстрела прибежали все: Распутин недвижно лежал на полу… крови не видно — вероятно, внутреннее кровотечение.

Доктор Лазоверт встал на колени у тела, чтобы его осмотреть: пуля прошла недалеко от сердца.

— На сей раз мертв, — подытожил врач. — Остается избавиться от этого громоздкого трупа.

Решили так: великий князь и доктор Сделают вид, что отвозят домой Распутина—роль его сыграет Сухотин, — стараясь произвести возможно больше шума, а затем вернутся каждый по отдельности и помогут сбросить труп в Неву.

Юсупов и Пуришкевич остались с трупом. Пуришкевич нагнулся, взял запястье Распутина, поискал пульс: нет пульса…

— Он точно мертв. — И вышел из столовой, взять в рабочем кабинете сигареты.

И в этот момент князю показалось — сходит с ума: едва он остался наедине с трупом, мертвец открыл глаз, потом другой… поднялся на ноги и с горящими ненавистью глазами бросился на молодого человека, пытаясь его задушить… С криками ужаса Юсупов выскользнул из его рук, выбежал из столовой и бросился к лестнице, призывая на помощь Пуришкевича. Тот вскоре появился — с револьвером в руках…

От ужаса у депутата волосы встали дыбом: труп идет… вот он вышел из дворца на заваленный снегом двор… Тогда он выстрелил в высокую фигуру — и промазал: труп продолжал уходить… Второй выстрел — тоже мимо; третья пуля угодила в позвоночник Распутину. Он остановился, но не упал, а словно окаменел в вертикальном положении. В отчаянной ярости Пуришкевич выстрелил в четвертый раз — пуля попала в голову… На этот раз труп свалился и больше не вставал. Очень вовремя: оба участника страшного действия чуть не потеряли сознание.

Спустя час трое возвратившихся заговорщиков отнесли труп старца на Петровский остров. Над его головой навеки сомкнулись ледяные воды Невы… Но слишком поздно — не остановить ход истории. Ничто уже не спасет царский режим…

ДОМ ИПАТЬЕВА

Новость о смерти Распутина восприняли в Санкт—Петербурге по—разному. Многие — бурными проявлениями радости, особенно в театрах; возбуждение толпы вообще было очень велико. Всюду появились портреты Феликса Юсупова и великого князя Дмитрия. Члены императорского семейства ликовали, а убитая горем императрица, охваченная жаждой мести, вызвала новый всплеск ненависти к себе.

Царь, вернувшийся в Царское Село из ставки в Могилеве для участия в траурной панихиде, устроенной Александрой по своему фавориту, под давлением жены предпринял жестокие санкции против главных заговорщиков: Юсупов сослан в самое отдаленное из своих имений. Что касается великого князя Дмитрия, его отправили в захолустный угол Персии, несмотря на все протесты и мольбы императорской семьи.

Атмосфера вокруг монархов сделалась столь напряженной и неспокойной, что посол Англии сэр Джордж Баченен попросил аудиенции у Николая II, чтобы убедить его умерить самодержавные методы правления и пойти на установление полуконституционной монархии, которая разделит с ним ответственность за завершение этой ужасной войны. Голодные, необмундированные, плохо обученные солдаты царской армии гибли как мухи, несмотря на проявляемый ими героизм. А пока они пытались сдержать натиск немецких войск, большевики взорвали оружейные заводы в Казани.

Революция, к которой призывают Ленин и Троцкий, вот—вот охватит всю страну; рассчитывать на армию не приходится. Посол постарался внушить царю: в случае всеобщей смуты пусть рассчитывает лишь на небольшое число сторонников.

Но он напрасно потерял время: ничто не шло в сравнение с влиянием Александры, требовавшей от мужа биться до конца за сохранение столь милого ее сердцу самодержавия прошлого века. Поглощенная своим горем, она, казалось, не предчувствовала, не представляла вовсе, что готовится в стране. 19 февраля 1917 года великий князь Михаил явился во дворец, чтобы умолять брата вернуться в Ставку: он надеялся, что само присутствие царя в армии усмирит надвигающуюся угрозу бунта.

Николай II согласился крайне неохотно, тем более что в самом Санкт—Петербурге уже началась смута и ему пришлось прибегнуть к помощи казаков, чтобы разогнать толпу — народ пришел в отчаяние от нехватки продуктов питания. Но никто в Царском Селе, менее всего сама императрица, как будто не понимал серьезности положения. А для нее важно лишь одно: дети ее заболели краснухой: забыв, что она императрица, Александра стала обеспокоенной матерью и сиделкой при больных детях.

Увы, Николай II вернулся в действующую армию лишь на очень короткий срок: 2 марта он вынужден отречься от престола сам и заявить об отречении сына. Отрекся он в пользу своего брата, великого князя Михаила: тому пришлось также отречься, на другой же день, когда он узнал, что новый режим, конституционных демократов и октябристов, во главе с прогрессивно настроенным князем Львовым посчитал его провозглашение незаконным. На этот раз царский режим пал окончательно.

Эту ужасную новость императрице принес великий князь Павел. С той самой минуты необычайное превращение произошло с этой странной женщиной: она не сумела быть великой на вершине власти, но стала таковой на пределе горя. В глазах ее стояли слезы, но она приняла убийственное известие с большим достоинством и не выразила ни единым словом сожаления по поводу утраченного высочайшего положения.

— Я больше не императрица, — произнесла она, — но продолжаю оставаться сестрой милосердия и хочу, чтобы ко мне относились как к таковой.

И вернулась к постелям больных детей и к постели своей близкой подруги, также заболевшей краснухой, Анны Вырубовой, которую любила больше других, — та, однако, стала ее злым гением.

Как тут было не сравнивать Александру и Марию Антуанетту: ни та, ни другая не смогли стать монархинями, но и та, и другая сделались мученицами.

Все последовавшие за этим дни — время великой тревоги для этой женщины: она не получала вестей от мужа и с минуты на минуту ждала сообщения, что он убит. Кроме того, жила почти в полном одиночестве — дворец опустел, словно по мановению волшебной палочки. В нем оставались лишь немногие верные люди: старый граф Бенкендорф; доктор Боткин, кому суждено пойти до конца и до самой своей смерти наблюдать страдания императорской семьи; две фрейлины и единственный адъютант императора граф Замойский — поляк, к нему Александра до последнего времени относилась очень плохо. Петля понемногу затягивалась. Еще несколько дней — и императрица стала пленницей в своем дворце, без права общаться с редкими друзьями. И тогда к ней присоединился Николай II, такой же пленник, чтобы разделить ее судьбу.

Когда они вновь встретились, Николай разрыдался в ее объятиях, и Александра думала лишь об одном — успокоить, ободрить, помочь ему, ставшему таким беспомощным. Поведение ее подчинялось теперь лишь божественной воле: она никогда не роптала сама и не позволяла роптать на судьбы никому из своего окружения. Очень, кстати, малочисленного: даже великий князь Михаил не добился разрешения встретиться с братом.

А потом последовали унижения, оскорбления, намеренные грубости от охранников, вчера еще падавших ниц в их присутствии. И все это она переносила с высоко поднятой головой и редким мужеством.

Через посредство сэра Джорджа Баченена британское правительство предоставило убежище свергнутому царю, — возможно, слишком запоздалое! — но правительство князя Львова отказалось выпустить царскую семью, утверждая, что у него нет достаточно сил, чтобы обеспечить беспрепятственный проезд пленников до Англии: рабочие грозят разобрать рельсы перед поездом.

Безопасность императорской семьи — вымышленный повод, чтобы вывезти ее из Царского Села и выбрать для нее другое место пребывания. Ну и выбрали — город Тобольск, в Западной Сибири. Именно этот захолустный, холодный городишко — оттуда прибыл злосчастный Распутин; в огромной империи не нашлось другого места, кроме кошмарной сибирской дыры.

В августе под покровом ночи царь и его семейство покинули дворец; вернуться туда им было уже не суждено — это конец книги, первая глава восходит к очень далеким временам.

Зима в Тобольске наступила очень суровая — об этом свидетельствуют письма царицы к Анне Вырубовой: «Вяжу носки для малыша, попросил связать — старые кругом в дырках. Получаются теплые и толстые, как те, что я раздавала раненым, помните? Теперь я все делаю сама. Брюки отца порвались и все заштопаны, белье детей превратилось в лохмотья. Разве это не ужасно?»

Тобольск оказался для них предпоследним этапом; в России все менялось с ужасающей быстротой. На смену правительству князя Львова пришло Временное правительство Керенского, продержался он у власти до октября 1917 года. В октябре вернулся в Россию Ленин, скрывавшийся с марта в Германии; получил там убежище, оттуда создал первые Советы; стал германским агентом из—за ненависти к царскому режиму.[6] Он сверг Керенского и стал с того момента абсолютным хозяином страны. Хозяином тем более беспощадным, что среди сторонников царя сформировалась белая армия: генералы Краснов и Мамонтов подняли казаков; Деникин, Алексеев и Корнилов повели за собой Северный Кавказ, Врангель готовился сделать то же на границе с Польшей, а в самой Сибири адмирал Колчак сформировал целую армию.

Именно успехи этой армии и ненависть Ленина заставили большевистское правительство перевезти императорскую семью из Тобольска в Екатеринбург: часть ее прибыла туда 30 апреля, а другая часть–23 мая. Несколько верных императору людей, собравшихся в Тобольске, попытались последовать за императорской семьей, но им в этом грубо отказали.

Дом богатого купца Ипатьева был довольно вместителен; двухэтажный, стены выкрашены в белый цвет; построен в вычурном стиле. Довольно комфортабельный, но внутренняя обстановка свидетельствовала о полном отсутствии вкуса. Окружен садиком, но его вскоре не стало видно с улицы: быстро возвели забор из двойного ряда досок, с вышками для часовых по углам, и дом стал похож на настоящий укрепленный пункт (чтобы сторожить горстку людей, выделены пятьдесят три охранника).

Несчастному царскому семейству оставалось жить еще три месяца. Свидетельства, которые потом собрал и обнародовал писатель Мишель де Сен—Пьер, дают нам ясную и страшную картину этой жизни. Грубость и хамство неудержимыми грязными потоками обрушились на нежного, молчаливого человека, горделивую, безмолвную женщину и на полных очарования, бесконечно трогательных пятерых детей.

Старшей из великих княжон Ольге двадцать два года, Татьяне — двадцать, Марии — восемнадцать, самой молодой, Анастасии, — шестнадцать лет. Юному царевичу Алексею всего четырнадцать; он болен и не может передвигаться самостоятельно, его приходится переносить на руках — это делают его отец и верный матрос Нагорный, который привязался к мальчику и никогда от него не отходил.

Один из охранников, по фамилии Проскуряков, так описал эти последние недели жизни: «Пленники вставали в восемь или в девять часов утра и все вместе молились. Собирались в одной комнате и молились. Обед подавали в три часа дня. Ели все вместе в одной комнате, слуги сидели за столом. В девять вечера ужин, чай, потом ложились спать. День проходил так: царь читал, императрица тоже читала или шила с дочерьми. Работать на свежем воздухе им запрещалось… Вениамин Сафонов начал хамить. В доме лишь один туалет для императорской семьи. На стенах вокруг туалета Сафонов писал разные мерзости. Однажды взобрался на забор прямо под окнами и стал петь похабные песни. Андрей Стрекотнин нарисовал в комнатах на первом этаже грязные карикатуры…»

Из других показаний: «Авдеев (человек, управлявший этим ужасным домом. — Ж. Б.) вел себя отвратительным образом. Слуги и комиссары ели за одним столом с Их Величествами. Однажды Авдеев, принимая участие в обеде, не снял с головы фуражку и курил папиросу. Подали котлеты; он взял свою тарелку и, просунув руку между Их Величествами, положил себе. Когда клал котлету себе на тарелку, согнул руку и локтем ударил императора по лицу.

Если великие княжны шли в туалет, их встречал часовой; он грубо с ними шутил и спрашивал, куда и зачем идут. После того, как они заходили в туалет, охранник прислонялся спиной к двери…»

Матрос Нагорный возмущался: «С Их Величествами грубо обращались. Жили в жутком режиме, и каждый день этот режим становился все хуже. Вначале им разрешали гулять двадцать минут, потом сократили прогулку до пяти минут. Не разрешалось делать физические упражнения. Царевич болен… Поведение охранников было особенно гнусным по отношению к великим княжнам: молодые девушки не могли пойти в туалет без красногвардейца. По вечерам их заставляли играть на пианино…»

Это тяжкое заключение в кошмарном окружении продлилось бы дольше, возможно, если бы новости с фронта не обеспокоили палачей последнего царя и его семьи: белые уже подошли к Уралу и приближались к этому городу — Екатеринбургу. И тогда…

В ночь с 16 на 17 июля 1918 года, между полуночью и часом ночи, когда в доме купца Ипатьева все спали, в помещение ворвался отряд во главе с комиссаром Юровским, председателем местной ВЧК. Пленников разбудили и приказали спуститься в маленькую, узкую подвальную комнату, с голыми стенами… Там собрались царь, с сыном на руках, царица, четыре великие княжны, доктор Боткин, верная горничная Демидова и двое слуг.

Палачи явно торопились: едва Николай II вошел в комнату, Юровский наставил на него револьвер. — Ваши хотели спасти вас, но это им не удалось — мы вынуждены вас расстрелять. — И, продолжая говорить, нажал на курок.

Царь стал оседать на землю, а вокруг него загрохотали выстрелы — безжалостно убиты десять взрослых и больной ребенок. Когда стихла стрельба, одна из великих княжон, юная Анастасия, еще дышала; ее прикончили ударом штыка…

Затем не теряя времени одиннадцать трупов побросали в грузовик и отвезли на опушку леса Коптяки, примерно в 20 верстах от города. Там с тел сорвали одежду, расчленили, облили серной кислотой, потом бензином и подожгли. Все, что не сгорело, бросили в затопленную водой шахту. Вместе с пеплом от одежды…

Спустя несколько дней Екатеринбург взяли белые. Всего несколько дней!..

Спустя четыре года разбитый параличом Ленин уступил пост генерального секретаря партии Сталину.[7]