Талант и поклонники, или История Марианны Коварской, родившейся под знаком Козерога

ДРУГ МОЕГО МУЖА

Следующие три недели я пишу, практически не вставая. Я пишу, пишу, пишу — без остановки. Людмиле я ничего не показываю, а на вопросы Василия Игоревича, когда он звонит и спрашивает «как дела?» — отшучиваюсь. Я нашла сюжет, нашла, про что писать. Как это ни цинично, я пишу про Сергея. Можно сказать, что сюжет — это последний его мне подарок, а можно — что я научилась из всего извлекать выгоду. Все, что меня не убивает, делает меня сильнее — кто это сказал, неужели действительно Ницше, как утверждает Яндекс? И если Ницше, то откуда это знаю — ведь я никогда его не читала.

Я писала самый женский роман — про мужчину. Я выписывала его из себя, как выдергивают стрелу, вытаскивают занозу. Я окончательно освобождалась — я могла уже позволить себе освободиться. Все кончилось — вот про Ивана я не могла бы писать роман, хотя он был для меня в тысячу раз важнее и интереснее — потому что кончилось еще не все. «С элементами детектива». С элементами, да — элементов тут предостаточно. Я притащила сюда всех женщин, которых только могла вообразить в жизни этого человека, я заставила их самих разбираться с тем, что там происходило, не перекладывая на плечи следствия, я писала «детектив изнутри» — не с точки зрения сыщика, а с точки зрения «преступника и его окружения».

Мой роман был как хор женских голосов — каждый пел об этом мужчине и каждый пел свое. Как ни странно, мне это почти ничего не стоило. Мне не надо было выдумывать — а то, чего я не знала, додумывалось с легкостью. Я позволила себе знать, как все было на самом деле. Хотя ничего я не знала, ничего. Но теперь это уже не имеет значения. Пусть. Написать и забыть. Написать, забыть, получить много денег, уехать в Париж и быть счастливой. Сначала написать.

Ивана я видела дважды за это время. Один раз ходили на танцы, один раз — в гости к Леше и Лизе. Леша громогласно радовался моему неожиданному успеху и предрекал мне грандиозное будущее. Иван по этому поводу молчал — его это, кажется, не слишком занимало. Лиза была наиболее трезва и обсуждала со мной детали, но я была честна только наполовину — с готовностью говорила про счастливый случай и условия контракта, однако насчет сюжета молчала как партизан. Не хотелось мне вываливать здесь свой сюжет.

Вопрос о Париже подвис и был отложен на неопределенный срок — я сама уже хотела сперва разделаться с текстом. В Бирюлево было хорошо, мы пили вино, был чудный вечер — но потом я поехала домой, а Иван поехал еще куда-то. Я не настаивала. Я надеялась, что, если взять тайм-аут, если не давить на него — все еще будет, и Париж будет. Банальная история, в сущности — встретились, увлеклись друг другом, бурный секс, каждую ночь вместе — а потом прелесть новизны исчезает, все становится не так остро — и надо иметь мудрость и терпение, чтобы удержать эту шаткую конструкцию — дождаться, чтобы она стала прочной. Может быть, она еще станет прочной. А пока надо писать.

Василий Игоревич тоже появлялся дважды. Один раз — просто звонил, узнать, как дела — а в другой раз пригласил в театр. Крошечный театр на Никитской, бывшей улице Герцена, зажатый между зеленым знанием Дома культуры медиков и красным зданием театра Маяковского — «Геликон-опера». Маленькое тесное чувственное пространство, где оперные певцы поют в двух шагах от тебя, как на неаполитанских улицах. С первого ряда ты можешь рассмотреть родинку на плече, родинку, о которой знает лишь тот, кто провел ночь с этим человеком — и ты, зритель с первого ряда, знаешь теперь. Мы смотрели «Кармен». А потом ужинали, и он отвез меня домой — но просить позволения подняться не стал.

Да, маме я, конечно, сказала про заказ на роман, поразила, удивила, показала деньги и успокоила. Она вздохнула и заметила, что радоваться рано, потому что я опять бегу от ответственности и судьба все делает за меня — но раз уж делает, то так тому и быть.

А потом наступило первое апреля. День был настоящий весенний — прекрасный день, снег давно стаял, улицы просохли, листья уже кое-где распускаются, солнце светит.

Я оторвалась от компьютера, посмотрела на сделанное — сделано было уже больше половины, оставалось, в сущности, не так много — но нельзя же так сидеть, воздуху надо, воздуху, в прямом и в переносном смысле, а то занесет меня не туда. Надо пойти гулять. А не с кем. Иван сидит в клубе — у него сегодня рабочий день, у всех остальных — тоже рабочий, а подругами, праздными и не очень праздными, я так и не обзавелась. Светка в Германии. Остается еще Леша — он переводит дома очередную книжку, можно заставить его меня выгулять — он пойдет, верный товарищ, и будет меня смешить, и все это хорошо — но это потом, потом, и нельзя же, в конце концов, пользоваться вечно чужим счастьем. Леше можно позвонить к вечеру. Так я и сделаю — а пока пойду гулять одна, пожалуй — просто погулять по бульварам.

И на бульваре — не на первом, нет, на третьем бульваре, около памятника Крупской, нашей северной Ники, летящей, распростерши крылья серого платка — я встретила Бориса, как и должно было быть. Я не думала, что должна была встретить именно его — но чем дольше я шла, тем больше мне казалось, что кого-нибудь я сегодня обязательно встречу. Мне выпал Борис.

Он стоял с папкой под мышкой и кого-то ждал. Я могла его обойти — он меня не заметил. Но что я, вечно, что ли, буду исполнять предписания Сергея? К черту. Другого такого случая не будет, случай сейчас самый подходящий. Я ему рада, и он мне обрадуется, я уверена.

Обрадовался он страшно — даже обнимать кинулся.

— Машка! Машка!!! Я уж надежду всякую потерял! Ты пропала, как… Ты чего прячешься?! Машка, как ты вовремя! Машка, у меня же свадьба в следующую субботу!

— Да ты что?!

— Ага. Ну, ты же Олю помнишь — вы же были у меня с Сережкой, когда я ее первый раз к себе пригласил?!

— Помню, конечно. Она мне понравилась.

— И вы ей понравились. И ты особенно. Я вам так благодарен — потому что это очень важно было, что вы пришли. И я ее смог так позвать, запросто, и вы ей понравились — так хорошо все было. Вы, можно сказать, судьбу мою решили — у нас все тогда еще только-только начиналось, я не знал еще, на какой козе к ней подъезжать!

— А сейчас знаешь?

— Сейчас знаю! Машка, ты даже не представляешь, как мне повезло. Вот Сережке с тобой повезло — и мне, кажется, сейчас тоже повезло. Я же привередливый, ты же понимаешь, — я же не то что жениться не хотел, а вот так просто не хотел. Думал, пока не найду такую же, как Сережка нашел — не женюсь!

— Ты ее любишь?

— Не то слово. Она потрясающая.

— А она тебя?

— Ну… Знаешь, замуж за меня выйти я ее уговорил!

— Если ты счастлив, то и хорошо.

— Машка, я так счастлив! Свадьба в субботу, я как раз сейчас во все это влез — большая подготовка. За город поедем — на дачу, на всю ночь. Не хочу я ресторан. То есть я был готов, но она мне сама сказала, что так лучше. Вообще, у нас кажется вкусы совпадают — мне самому не верится, что все так совпадает! Сергей тебе сказал во сколько? Форма одежды, по ходу дела, меняется с парадной на свободную и удобную, чтобы всю ночь зажигать!

— Боря, я не приду.

— Как не придешь?

Кажется, он вообще ничего не знает. Сергей ему не сказал, а он, может быть, и не очень-то у него спрашивал, что и как — у него сейчас своего хватает, он своим занят. Что же ему Сережа про меня выдумал? Да какая разница, в конце концов. Надо вот это тоже в роман вставить, вдруг думаю я. Надо, надо, обязательно надо.

— Боря, ты Сергея на свадьбу пригласил?

— Пригласил, конечно.

— Он придет?

— Сказал, что придет.

— Ну вот. Он придет, а я нет. Мне очень жаль, я тебя поздравляю, прости меня, правда, жалко, но я не смогу прийти.

— Да почему? Чем ты так занята? Ну на один день, ну суббота же! Ты хоть объясни толком, чем ты там занимаешься-то?!

— Где — там?

— На новой работе.

— А почему ты думаешь, что у меня новая работа?

— Сережка сказал. Сказал, что у тебя новая работа, ты решила все круто изменить, тебе надоело сидеть дома, ты теперь по уши в делах и тебя не скоро еще можно будет увидеть.

Ларчик просто открывался. Очень умно, хорошо придумано. Я пошла на новую работу, а потом, предположим, я там кого-нибудь встретила, влюбилась и бросила Сергея. Все. Никаких вопросов не вызывает — ни сейчас, ни потом. Очень грамотно. Это тоже надо вставить, конечно — только подумать, как. Но это я уже о своем, о девичьем, то есть писательском — цех меня заедает, я успела уже привыкнуть к этому способу мышления — все, как муравей, как Плюшкин, тащить в свою корзину. Просто записная книжка Тригорина, честное слово. Надо избавляться. Я все-таки не Тригорин, до Тригорина мне далеко — надо жить сейчас, а не думать о следующей главе.

— Боря, у меня нет никакой новой работы. По крайней мере не было тогда, когда Сергей тебе это сказал. Мы с ним разошлись.

Он стоял, бедный, глупо улыбался и не мог поверить.

— Ты что? Не может этого быть.

— Может.

И тут он вдруг аж подпрыгнул от радости:

— Врешь, не возьмешь! Не купился, поняла?! Первое апреля!

Счастливый дурачок. Я же его люблю, всегда любила — и сейчас, в такой хороший день, в его день, порчу ему настроение.

— Нет, Боря, это не первое апреля. Мы правда разошлись.

Что говорить в такой ситуации, не знает никто. Если еще подруга подруге говорит, что разошлась с мужем, то понятно — ахи, охи, вздохи, слезы, расспросы. А если это жена твоего друга такое говорит, и ты в этой партии априори должен играть за другую сторону… В общем, я могла Борьке только посочувствовать. С лица его медленно сползало это радостное выражение, он подбирал слова, и тут на наше общее счастье зазвонил телефон. У него. На том конце ему, видимо, сказали, что не придут, встреча отменяется, все переносится. Он сунул мобильник в карман, решительно взял меня за руку и повел по бульвару, оглядываясь в поисках неизвестно чего.

— Пойдем, сядем где-нибудь, и ты мне все объяснишь.

Господи, что за жизнь такая — с того пресловутого понедельника, который случился после воскресенья, определившего Борькину судьбу, я только и делаю, что всем что-то объясняю — и сама требую объяснений? Лучше бы уж ничего не объяснять. Но я сама виновата, что проболталась. Зато мы как раз нашли какое-то свежеоткрывшееся уличное кафе, с деревянными лавками и без единого посетителя.

— Не замерзнешь?

— Нет.

— Дай я тогда кофе закажу, чтоб не замерзла.

Пока он ходил за кофе, я думала, что буду ему говорить. Врать мне не хотелось. Сергей пугал меня тем, что заберет квартиру — но что я, действительно, без его квартиры не проживу? Да черт с ней, с квартирой. Уеду к маме, подпишу контракт на десять романов, проживу как-нибудь.

Он возвращается, приносит кофе, и садится напротив. Я достаю сигарету.

— Ты куришь?!

— Курю.

— Машка, расскажи по порядку — когда вы разошлись, что случилось? Он мне ничего не сказал, он не имел права, это… Маша, ну мы же друзья, ну ты же знаешь, что я твой друг, что же ты… Ты сама почему не позвонила, не рассказала? Бред какой…

— Мы разошлись на следующий день, после того как были у тебя.

Бедный Борька.

— Я не понимаю. Правда не понимаю, ведь было же все так хорошо.

— Ну, тогда было хорошо, а потом разошлись.

— Он тебе изменил, да?

Быстрый вопрос. Знает или догадывается? Но, с другой стороны, это же достаточно стандартно.

— Почему он мне, а не я ему?

— Потому что я тебя видел накануне. Потому что я тебя знаю. Ты не могла.

— Ты и меня уже не знаешь, и его, может быть, это я как раз хочу…

— Я его знаю, я знаю, что он тебя любит! Машка, прости его! Ну если даже изменил, ну прости!

— Ты так уверенно говоришь — ты знаешь, что у него были другие женщины?

— Да не знаю я ничего! Но, Маша, ну все бывает, ну с кем ни разу не было?! Ну по пьяни, может быть, ну все же может быть в жизни, ну мужик, ну сволочь, конечно, скотина — но что ж! Да я ему сам морду набью, но… Ты же гордая, принципиальная, чистая — ты не можешь этого пережить…

— Почему ты думаешь, что по пьяни один раз?

— Потому что иначе быть не могло, я тебя уверяю. Я его знаю, он же тебя любит!

— Боря, ты действительно ничего не знаешь или прикидываешься?

— Машка…

— Что «Машка»?

— Машка… Я не знаю, как сказать. Если у него была… любовница, я действительно набью ему морду.

Может, кстати, у него и была любовница, постоянная, ведь наверняка же ему кто-нибудь все-таки нравился из тех, кого он встречал. Может, ее он не снимал на пленку, и все было по-другому. А может, и не было. Я этот вопрос пыталась решить уже из чисто утилитарных соображений — в романе я своему герою любовницу нашла, много кого ему нашла — а вот как в жизни было у Сережи, это надо у Сережи спрашивать. Были ли у него время и силы на любовницу, не были ли? Я сейчас рассуждаю отстраненно, спокойно, как будто это все не про моего мужа, а про совершенно чужого человека говорится. Я уже превратила его в персонаж. Мне уже все равно.

— Боря, я тебе сейчас расскажу, как все было, если ты мне скажешь правду. Скажи мне, знал ты это или не знал, хорошо? Ты мне можешь солгать — Сергей же мог, оказывается, врать так, что я ничего не замечала — и если ты мне соврешь, я скорее всего этого не пойму сразу. Ты же тоже адвокат, ты тоже, наверное, врать умеешь, когда нужно. Но я тебе верю сейчас — если соврешь, я потом это пойму когда-нибудь, и уже верить тебе не буду. Дай слово, что скажешь правду.

— Даю. Маша, я не понимаю, ты про что вообще? Даю, даю слово.

— Даешь слово, что скажешь мне, знал ты это, то, что я сейчас скажу, или нет, хорошо?

— Даю слово, что скажу правду. Конечно.

Ну вот. Как бы это покороче сформулировать? Чтобы без соплей. Чтобы не рассказывать все. Потому что даже если Борька такой же и делает все так же — не надо ему рассказывать, как мы расставались, не надо ему этого знать. Он — у меня почему-то такое ощущение — еще слишком маленький для этого. И ему жениться сейчас. Пусть это будет не про семью, а про работу. Это ведь и есть про работу. А как мы расставались — это наше с Сережей личное дело.

— Боря, я встретила женщину, жену вашего клиента. Она сказала мне, что Сергей взял у нее деньги, якобы для взятки, судье, и потом переспал с ней, и сделал запись, как он с ней спит, и когда потом этого человека осудили, он показал ей кассету и сказал, что он всем все расскажет, если она пойдет в милицию.

Борька сидит уже не бледный, а совершенно зеленый. Он молчит. И я молчу.

— Знал ты, что он делает такие вещи? Не про этот конкретный случай — вообще знал?

Он начинает отвечать, но скрипит, как ржавые ворота, хрипит и кашляет, поперхнувшись.

— Его оболгали. Он не мог этого сделать. Она просто отомстить тебе хотела. За мужа.

— Нет, Боря, его не оболгали. Потому что я видела эту кассету. Я нашла ее сама, на следующий день после того, как мы были у тебя. А женщину я встретила случайно, много спустя. Я узнала ее по той записи, я ее заставила мне все рассказать, ей от меня ничего не было нужно. И кассета, кстати, была не одна. И женщин на этих кассетах было несколько.

Мы молчим. Я начинаю дрожать — от холода, и от того, что держать себя в руках мне все-таки удается с трудом — когда я рассказываю это, я переживаю все заново. И я вижу, что Борька тоже дрожит.

— Ты знал?

— Нет.

— Ты мне слово дал.

— Нет, я не знал. У тебя есть эти кассеты?

— Нет. Сергей забрал их и потребовал, чтобы я ничего никому не рассказывала, никому, и тебе тоже, чтобы я с тобой больше не встречалась. Это было условие нашего развода. Он не хотел меня отпускать, я сама ушла.

— Я не знал.

— Ты не знал, что он записывал на пленку, не знал, что он с ними спал или не знал, что он брал деньги?

Я окончательно превращаюсь в «плохого следователя». Я смотрю на себя со стороны и ужасаюсь. Сейчас я способна на самое мерзкое — я уже «выбиваю» из него правду.

— Я ничего не знал.

— Ну не может этого быть, Боря! Ты столько лет с ним вместе работаешь — неужели это можно скрывать друг от друга, когда все так тесно — взятки, обман, вот все это? Ты же дела его знаешь, ты знаешь, наверняка, кого за что посадили, знаешь, что и как у вас делают для этого!

— Все делают по-разному. Я знаю, что некоторые судьи берут взятки. Знаю, что подследственные предлагают — и мне предлагали. Знаю, что бывают адвокаты, которые этим занимаются. Я никогда этого не делал. Если поймают, как минимум выгонят из коллегии. Но вообще это подсудное дело, если докажут.

— Боря, сколько ты получаешь?

— Что?!

— Сколько ты получаешь, сколько ты зарабатываешь, сколько вообще должен зарабатывать адвокат? Я хочу понять, на какие деньги мы жили с Сергеем. Потому что у нас не могло быть столько денег, я никогда не знала, сколько у него денег, я даже не спрашивала.

— Все зарабатывают по-разному. Сумма вознаграждения зависит от дела. И потом, клиент может доплатить еще сверх договора, в благодарность — это не афишируется, конечно, но и не возбраняется.

— И что это значит?

— Значит, что у Сергея, конечно, было денег больше, чем у меня, я это понимал — но он опытнее, дольше здесь работает, более сложные дела ведет, может быть. Вообще финансовая сторона… Мы ее не обсуждали. Это не принято, в подробностях. Это знает только глава бюро, я не знаю, сколько именно зарабатывают мои коллеги.

— Ясно.

Я ловлю себя на том, что говорю — «ясно». Так говорит Иван. Я никогда раньше так не говорила.

— Маша, если это правда…

— У меня нет никаких доказательств. Мне они не нужны, понимаешь. Я когда нашла эти кассеты — я понятия не имела, что это имеет отношение к его работе. Я просто поняла, что у него было много женщин и он снимал их на пленку. Мне это… не понравилось. Я решила, что жить с ним больше не хочу. Все. А насчет денег — случайно вышло, совершенно случайно, три недели назад. Я обещала этой женщине, что не буду никому рассказывать, не буду шум поднимать — она боится, что ее муж узнает. И ты, Борис, пожалуйста, не пытайся… Я сказала это тебе, чтобы ты понял. Я не хочу, чтобы она думала, что я ее предала. Ей и так плохо — и виноват в этом Сергей. А значит, я перед ней тоже виновата.

— Я понял. Ты знаешь фамилию ее мужа? Тут я вспоминаю, что действительно знаю ее фамилию — остальное выяснить не трудно. Но я обещала.

— Нет. И если бы знала, не сказала бы тебе. Просто поверь мне, что она существует — и я видела ее раньше, чем она узнала о моем существовании, так что особых доказательств, что она говорит правду, мне не потребовалось.

Мы сидим уже час. Из кафе к нам выходит девушка и спрашивает, не хотим ли мы заказать что-нибудь еще. Нет, мы не хотим.

— Я все понял. Клянусь тебе, что я ничего не знал. Ты хочешь, чтобы я тоже никому об этом не рассказывал?

— Мне все равно. Мстить я не хочу.

Тут я вспоминаю про роман, и думаю, что в общем-то я уже отомстила — я все рассказала, не здесь, так там.

— Мне все равно, что ты будешь делать. Хочешь — можешь сказать ему, хочешь — еще кому-то. Кассет у меня нет. Женщину эту трогать нельзя. Сажать Сергея в тюрьму — ты же говоришь, что это подсудно — у меня нет ни малейшего желания. Он меня просил молчать — я не молчу, но мне вот этого, того, что я сказала тебе, достаточно. Прости, что перевалила все на тебя. Ты сам спросил.

Мы встаем и идем к метро. Говорить нам сейчас больше не о чем.

— Ты где сейчас живешь?

— Там же. Он оставил мне квартиру. По крайней мере до развода я живу там, если он не захочет что-то изменить…

Борис изумленно на меня смотрит.

— Нет, нет, не в этом смысле. Насчет квартиры. В этом смысле ничего уже изменить нельзя. Я к нему не вернусь.

— Квартиру он тебе оставит, — резко обрубает Борис.

— Да я сама теперь уже не знаю, хочу ли этого. С тех пор как поняла, на какие деньги она куплена.

— А на что ты живешь, деньги, кстати, у тебя есть? Ты работаешь?

— Сейчас — да.

— А где?

— В издательстве. Ну, то есть я там не работаю — я роман для них пишу.

— Так у тебя же нет наверняка денег?!

— Сейчас уже есть, не волнуйся. Мне очень повезло, я заключила хороший контракт, договор на книгу. Мне, наверное, вообще повезло, что все это выяснилось и я разошлась с Сергеем. Я с ним видела одну сторону жизни, сейчас — другую, и я не жалею.

— А я даже не знал, что ты пишешь романы. Получается?

— Не знаю пока. Напишу этот — а там дальше видно будет. Надеюсь, что не пропаду.

— Маша, я тебе позвоню завтра, обязательно.

— Ты не переживай. Это все бывает, со мной все будет в порядке, а у тебя свадьба. Я не хочу тебе все портить.

— Да что уж… Я виноват перед тобой.

— Ты-то в чем виноват?

— Во всем. Друг, называется. Маша, прости. Я правда позвоню завтра.

— Не за что мне тебя прощать, ты меня прости.

И я отправляюсь домой — готовить свою изощренную месть, которая будет издана тиражом в несколько десятков тысяч экземпляров. А ведь я не собиралась мстить, я просто хотела выжить. Вот и Сергей, наверное, ничего такого не хотел — он просто хотел выжить. Вот и погуляли. С первым апреля.