Сычи, мелкие или средние птицы отряда сов. 25 видов, в Евразии, Африке и Америке. В СССР — 3 вида.
Толя забрал нас из квартиры Любови Анатольевны действительно в тот же вечер. Пока он ездил на встречу, мы собрали вещи и сходили купили в ночном магазине нашей милой хозяйке большой букет цветов и чудесного гнома в красном колпачке и золотистом камзоле. Любовь Анатольевна даже расплакалась и взяла с меня обещание приезжать в гости.
Толина квартира оказалась в трехэтажном доме, который построили немцы после войны. Однокомнатной ее можно было назвать с большой натяжкой. Кухня действительно огромная — метров двадцать пять, при желании можно было разделить ее на две части. Мало того, из кухни вел черный ход на лестницу. Толя подмигнул мне, показывая на эту дверь:
— Для тайных агентов. Имей в виду, если увидишь подозрительную личность…
Я понадеялась, что он шутит.
В ванной комнате стояла чугунная ванна на ножках. Думаю, ее поставили тоже пленные немцы.
— Это модно… — в некоторой оторопи проговорила я. Я и представить себе не могла, что, имея деньги, можно сегодня так скромно жить.
Толя засмеялся.
— Надеюсь, ты все сделаешь как надо — модно, красиво или как захочешь — в той квартире. Варюша, — взглянув на меня, он повернулся к стоявшей поодаль Варе, — тебе мама сказала, что я сделал ей предложение?
Варя молча посмотрела на меня. На него смотреть не стала. И ушла, села в прихожей на большую сумку.
Мы с Толей посмотрели друг на друга.
— Это будет сложно? — спросил он меня.
— Не думаю, — ответила я вполне искренне. — Просто не сразу.
Комната была построена в виде буквы «п», с тремя окнами и балконом. Так что и здесь можно было понастроить перегородок и поселить еще Савкина, к примеру.
— Располагайтесь, девушки, а я съезжу за остальными вещами.
Пока его не было, я постаралась еще раз поговорить с Варей. Мы вместе ходили по квартире, рассматривая немногочисленные фотографии. Вот, вероятно, родители. А вот, скорей всего, маленькая девочка — его дочка. Варя долго смотрела на ее фотографию и молчала. Когда приехал Толя, она тоже не проронила ни слова. Промолчав так до самой ночи, она отказалась от ужина, часов в двенадцать я оглянулась и ее не увидела. Я походила-поискала ее и обнаружила сидящей на полу в том же самом месте — в прихожей. Сумки я, разумеется, разобрала не все, да и не было смысла их до конца разбирать. Девчонка моя сидела между пакетами и молча смотрела перед собой.
— Дочка… — Я попыталась погладить ее по голове, а Варя, моя добрая, послушная Варя, моя капелька и частичка, резко увернулась и еще махнула рукой, чтобы попасть мне по руке. Она промахнулась, подняла голову, и я увидела в ее глазах слезы. — Варюша…
— Иди к нему… Что ты пришла? Иди… — сказала бедная Варя и заревела. Когда она так плакала, она становилась похожей на маленького, обиженного, несчастного Сашу Виноградова… «Одно лицо!..» — смеялся Саша, любивший поддразнивать меня на предмет Варькиной очевидной и неоспоримой похожести на него.
Я присела рядом с ней и заревела тоже. Села я как-то неудобно, и у меня резко защемил правый бок. Я заохала и попыталась встать. Варя испуганно посмотрела на меня:
— Мам, ты что?
Я схватилась за бок.
— У тебя болит сердце?
— Нет, Варюша, сердце слева, вот здесь… Просто что-то… Ой, подожди…
Боль была такая резкая, что мне трудно было даже говорить. Варька безумно испугалась, засуетилась около меня, приложила ручку к тому месту, за которое я держалась. Боль стала поменьше.
— Мам, можно я позову… дядю? — Она смотрела на меня испуганными глазами.
— Нет, Варюша, не надо… Чем может помочь мужчина…
Она держала ручку не отнимая, и боль постепенно проходила. Вероятно, просто малыш внутри надавил мне на печень. Через несколько минут все прошло. Я взяла Варю за руку.
— Варюша, пойдем выпьем чаю? Я без тебя не ела. И не пила ничего.
Она руку не вырывала, только крепко ее сжала.
— А он… уйдет, мам, а? — с надеждой спросила она и заглянула мне в глаза.
— Нет, Варюша, это же его дом, куда он пойдет.
— А мы будем с ним жить теперь? Зачем?
— Варюша. Я… я люблю его и… я выйду за него замуж.
— А как же я? — Она заплакала.
— Доченька… Ты — это ты. Я тебя люблю больше всего на свете, больше самой жизни. А он будет моим мужем.
— А как же папа?
Варька, милая моя Варька, любила Сашу Виноградова очень. Любила сидеть у него на коленях, когда он вперивался в телевизор, бездумно перетыкая с программы на программу. А она сидела, обняв его, и смотрела всю ту ерунду, под которую кемарил в кресле вечно пьяненький к вечеру Саша. Она любила улечься вместе с ним в девять вечера в постель и слушать, как он, явно думая о своем, на одной ноте бубнил ей какую-нибудь сказку. Иногда я слышала, как она смеялась:
— Пап, ты читал уже эту страницу, переворачивай!
Варька любила гоняться за ним по территории дачи, когда он стриг траву газонокосилкой, и ездить на тачке в лес, взгромоздившись на плотную ароматную кучу свежескошенной травы. Она хохотала, и смеялась, и обнимала его, расцеловывая, и ждала — дождаться не могла вечером, когда мы жили вместе, и ждала — дождаться не могла субботы, когда Саша жил один.
Никогда не будет она любить Толю так. Скорей всего, она вообще не будет его любить — никак. Замкнется, станет быстро взрослеть, отдалится от меня. И я ничего, ничего не смогу с этим поделать.
Толя наверняка слышал — у нас что-то происходит, но не вмешивался.
Я опять села на пол, теперь уже аккуратно, притянула дочку к себе и заплакала. Плакала я одна, Варька больше не ревела.
— Прости меня, Варюша. За все прости. За то, что я дом наш не сохранила. За то, что Сашу не смогла сохранить, за то, что так опрометчиво родила тебя. Я надеялась, что, когда родишься ты, мы с папой, наконец, будем вместе. Это такая ошибка некоторых мам… Мне казалось, что именно этого нам и не хватает.
— А папе так казалось? — вдруг спросила Варя.
— То казалось, то не казалось. Ты же знаешь нашего папу.
— Ушел-пришел, убежал-прибежал, — кивнула Варька и добавила, гладя меня по мокрой щеке и целуя, — не плачь, мамочка, пожалуйста.
— Я не буду, дочка. Но я не знаю, что мне делать. Наверно, не надо было сюда приезжать… Я, наверно, поспешила… Хочешь, поедем обратно к Любови Анатольевне?
Жестоко было спрашивать семилетнюю девочку об этом. Что она могла мне ответить, моя дочка, которой я в результате не смогла дать ничего, кроме своей глупости? Варька ничего не ответила, положила мне голову на колени и затихла.
Что я могу дать дочери, кроме своей непрактичности и благостной терпимости? Всепрощение… Я никак не могла понять, что он подлец, потому что я, столь наивная, вообще не знала, что это такое… Что можно — вот так… Я много лет не понимала, ждала и надеялась — как на полном серьезе рассказала сегодня Толе. Но я ведь даже не осознавала — кого я ждала… Он делал гадость, я сразу это прощала, не составив себе труда понять, что произошло, умывалась слезами и покорно ждала, когда же он придет снова, с новыми предложениями…
Варька уснула у меня на коленях, я гладила ее по головке, бесконечно дорогой и любимой, и уже ни о чем не думала.
Этот странный день подошел к концу, а я и не знала — радоваться мне или печалиться.
На следующий день я поехала на киностудию «Антон и они». У них было три комнаты на «Мосфильме». Взяла с собой Варю, чтобы не оставлять ее одну у Толи в квартире.
Я познакомилась с симпатичным, энергичным Антоном Быстровым. Мы обсудили устно и тут же быстро набросали план из сорока двух пунктов — что надо изменить и в какую сторону развивать дальше. У Антона были грандиозные планы — сделать на основе моего сценария бесконечный и… любимый детьми сериал. Меня всегда восхищает в людях та уверенность в собственных силах и талантах, которой мне часто не хватает.
— Я уже уговорил… гм… солидных людей дать деньги на двадцать серий.
— То есть мне надо срочно приниматься за работу?
— Прямо сегодня желательно! Есть уже и режиссер хороший, Владик Комаров. Он снял два полнометражных детских фильма. И актеров вовсю подбираем…
Пока мы с ним разговаривали, в комнату несколько раз входила ассистент режиссера, приносила ему какие-то бумаги и фотографии, хотя он каждый раз говорил: «Надежда Андреевна, потом, потом, ну, Надюша Андревна!» Она его при этом называла просто Антоном. Он объяснил мне, что почти весь штат его кинокомпании — из старых мосфильмовских работников, которые прекрасно могут организовать производственный процесс — а именно съемку и подготовку к ней, и при этом так горят, и так держатся за место, что плати им — хорошо, а не плати — все равно будут работать, за идею.
— Я плачу, — засмеялся Антон, увидев сомнение в моих глазах. — Кстати, о птичках, они же — твои гонорары. — Он сразу стал называть меня на «ты», спросив разрешения. Мне пришлось сделать то же. — Ты посоветовалась с людьми, представляешь сумму, до которой можешь торговаться? Нижний предел я тебе еще по телефону подсказал.
— Ой, Антон… — Я посмотрела на продюсера. — Я ни с кем не советовалась. Давай торговаться. Но я не умею.
— Хорошо. Давай так. За серию — м-м-м… Нет, ну что за ерунда. Говори сама.
— Две тысячи. — Я посмотрела на него. — С половиной. Евро.
— Долларов, — быстро сказал он. — И весь торг.
— Идет. — Я облегченно вздохнула. Попыталась посчитать в уме и ужаснулась сумме. — Вот это да…
— Лена, ну ты журналист или где? — спросил меня очень довольный Антон.
— В основном — где, — ответила я. — Теперь такой нюанс…
Я собиралась сказать, что будет вынужденный перерыв — из-за родов, надо как-то заранее учесть его, и тут в комнату опять вошла, внеслась Надюша Андреевна.
— Простите, вы же наш сценарист? Елена Витальевна?
Я улыбнулась:
— Да, здравствуйте.
— Это ваша дочка очаровательная там сидит?
— Да, моя, Варюша.
— Антон… — Надюша Андреевна выразительно посмотрела на Антона. — Там сидит… — Она что-то сказала ему одними губами.
Он посмотрел на меня:
— Гм… Лен, а ты не возражаешь, если мы твою дочку попробуем… Вот тут говорят, она может подойти на главную героиню…
— Варя? Да что вы! Она совсем другая, чем Соня. Соня такая хулиганистая, а Варя… — Я посмотрела на них обоих и поняла, что говорю все совершенно напрасно.
— Там все уже смотрят ее, — добавила Надюша Андреевна. — Как раз Владик пришел, режиссер наш, — пояснила она для меня.
— Но ей же в школу идти… Нет, подождите, как же она сможет…
— Да может быть, еще и не подойдет! И не получится! Или она не захочет! — увещевала меня Надюша Андреевна, подталкивая к выходу.
В соседней комнате Варя громко читала сценарий — за Сонечку. А симпатичный, доброжелательный молодой человек лет тридцати, в сером свитере, с бородкой — читал за Гнома. Я поняла, что это режиссер Владик Комаров.
— Отдай, я говорю тебе — отдай! — противнейшим голосом и совершенно органично канючила Варька.
Окружающие тихо смеялись. Владик, показывая всем кулак, говорил смешным голосом:
— Не могу, все! Растворилась твоя любимая кукла!
— Нет! — заплакала Варька и вдруг тихо и с угрозой сказала, взглянув на Владика: — Сейчас я тебе твой колпак оторву, дурацкий!
Владик прикрыл рукой воображаемый колпак. Все смеялись и даже хлопали. Я много написала о театре и хорошо знаю цену этим восторгам. Сейчас задурят девчонке голову, через полчаса придет другая «Соня», они так же будут восторгаться и хлопать.
— Варюша, ты молодец. — Я подошла к ней и аккуратно взяла из ее рук сценарий. Надо же, он уже совсем по-другому записан, видимо, это и есть пресловутая «американская» запись — пять фраз на одном листочке, перевод бумаги. — Тебе самой понравилось?
Варька вздохнула:
— Не очень. Соню так жалко…
Режиссер-постановщик Владик подошел ко мне. Мы поздоровались, познакомились, Владик очень искренне похвалил мой сценарий и Варю. Варе пришлось еще сделать несколько фотографий и видеопробу. Я была уверена, что это все — пустая трата времени, но ссориться с группой сразу не стала. По дороге домой, к Толе, Варя молчала, но глаза ее сверкали и щеки горели.
— У меня ведь есть дом, вроде дачи… — сказал Толя вечером. — Но я там так давно не был… В то лето один раз приезжал, даже не ночевал, не получилось… Вам бы, конечно, хорошо там пожить… И недалеко — двадцать пять километров. Но сможем ли мы одновременно зарядить ремонт в квартире и подремонтировать дачу?
— А там свет есть?
— Есть… должен быть…
— А вода какая-нибудь?
— И вода, и газ, и даже отопление… Но надо все проверять, чистить… Может, съездим в субботу, посмотрим?
— Давай.
Варя по-прежнему смотрела на Толю волчонком, и я никак не могла понять, что же это такое. Ведь Женька ей очень нравился. Что-то, видимо, она чувствовала в Женьке, что не давало ей ревновать. А здесь… Ближе к ночи она ходила за мной хвостиком по квартире — в ванную, стояла у двери туалета — так она делала, когда была совсем крохой. Спать мы легли вместе, она обвила меня ногами-руками, положила голову на плечо, ухватилась рукой за волосы и не спала до тех пор, пока я не почувствовала, как проваливаюсь в сон.
В субботу мы съездили на Толину дачу. Там оказалось очень хорошо и все очень заброшено. Толя включил насос, и минут через семь из трясущегося, плюющегося крана потекла черная вонючая вода. Потом она стала коричневой, потом рыжей. А через полчаса совсем нормальной. Мы обошли достаточно большой участок. Сам дом, двухэтажный, деревянный, напомнил мне жилые дома в пригородах Хельсинки, куда я как-то ездила в командировку. У него были слишком большие для нашего климата окна, черная крыша с очень маленьким углом ската и почти полное отсутствие мебели.
— А здесь кто-то жил? — спросила я.
— Ты имеешь в виду мою первую семью? Нет, я позже купил его. Думал, мама будет летом жить… Нам еще предстоит, — он весело глянул на меня, — знакомство с мамой. Она будет рада.
— Я знаю. — Я вспомнила Ирину Петровну и отвернулась.
Он подошел ближе и обнял меня.
— Не беспокойся. Мама — великий гуманист. Она активист всяких благотворительных организаций, комиссий по усыновлению, помощи сиротам, афганцам…
— Ну, это точно по нашей части. — Я хотела пошутить, но прозвучало невесело.
Толя тем не менее засмеялся.
— Просто мама — не бедный человек и очень добрая. Ты увидишь.
Варя совершенно неожиданно взялась помогать Толе переносить охапку ивовых прутьев, лежащую у крыльца, под навес. Я хотела спросить, зачем ему прутья, но побоялась услышать, что он в свободное время плетет корзинки… Толя, как будто услышав мои мысли, поднял голову и улыбнулся:
— У меня товарищ — художник-натуралист, нарезал в конце того лета, никак не заберет. Мы с ним как-то раз сюда приезжали, пробовали рыбу ловить.
— Поймали что-нибудь?
— А! — Он отмахнулся. — У меня все время телефон звонил, а он переживал — недавно развелся, ему мальчика не дают, к новому отцу приучают…
Мы посмотрели друг на друга, я отвернулась первой…
Я походила одна по участку. Вот там можно было бы сделать цветник, на маленьком скате — разбить альпийскую горку, а здесь — чудесное место для роз… Я остановила себя. Горе-садовник. Цветы, как любые живые существа, не только требуют внимания, но и занимают место в твоей собственной душе. Мне хватит уже брошенных клумб и цветников в Клопове…
Мы решили, что надо минимально привести в порядок дачу и жить здесь летом.
Но через два дня позвонил Антон Быстров, продюсер, и энергично объявил, что Варю без всяких сомнений утвердили на главную роль. Она прекрасно смотрится на экране, она киногенична, она органична, она неожиданна для главной героини, она искренняя…
— Да подожди, Антон… Ну это же все так, для ее удовольствия было… Какие съемки? А учеба?
— Так, во-первых, съемки начнутся летом, через пару недель.
— Тем более. Что ж, она просидит лето у вас в павильоне?
— Ни за что на свете. Мы поедем в экспедицию.
Час от часу не легче!
— Куда?
— В Крым, ты же пещер всяких навертела, сказочных лесов, гор… Есть прекрасное место, километр в сторону от Коктебеля — гора Карадаг и за ней Крымское Приморье. Там изумительные пещеры, Сердоликовая бухта, в общем, лощины-буераки, «а с приходом темноты все, чего не знаешь ты…». И ты ведь, наверно, поедешь?
— Не знаю. Одну я ее не отпущу, а мне ехать… Антон, а как же сцена в комнате, исчезновение игрушек, превращение Сони в крошечную девочку?
— Это все потом, осенью, когда дожди пойдут.
На следующее утро я сказала Толе, какие у нас неожиданные новости. Он и обрадовался и погрустнел.
— Ясно. Невеста сбегает из-под венца в Сердоликовую бухту. С молодым продюсером.
— И большим животом.
— Вот именно. — Он положил руку мне на живот. — Ну, пойдем тогда сегодня поженимся. Платья только у тебя нет… Нет, давай в субботу. До субботы платье успеешь купить?
— Толя… Как же так сразу… и вообще… Никто сразу не распишет…
Он молча смотрел на меня.
— Ну то есть… я могу справку из консультации принести…
— Ты сомневаешься, да, Лёка?
— Как ты сказал? — Я замерла.
Он не повторил. Так когда-то давно, в другой жизни, меня называл Саша Виноградов. Когда у него не было такого живота и полки с порнокассетами, а у меня не было ни Вари, ни единой морщинки под глазами.
Мы вместе с Варей купили изумительное платье, практически скрывавшее живот — я не решилась по-европейски демонстрировать свое счастье, причем чисто из суеверия и знания таинственной силы взглядов. Зачем моему малышу лишние энергетические встряски? А платье мы купили настоящее свадебное — белое, шелковое. Я много лет мечтала о свадьбе. С кучей гостей, с цветами, конфетти и музыкой.
— Наверно, надо до свадьбы познакомиться с мамой, — сказал Толя.
— Конечно. Только… мы же не будем устраивать настоящую свадьбу?
— Почему нет? Ты пригласишь Харитоныча, как главного виновника нашей встречи… своих подруг, маму с сыном и мужем, я… тоже найду кого пригласить. Почему не сделать праздник?
Было ужасно приятно и волнительно составлять список гостей… Для радостных событий находится сразу так много друзей… Я вспомнила, как сидела с записной книжкой и не знала — кому позвонить. Наверняка большинство из тех, кто придет на свадьбу, с удовольствием помогли бы мне — с работой, с квартирой. Это мне не хотелось просить и жаловаться. А теперь неожиданно захотелось поделиться своими радостями со всем миром.
Мы долго думали, приглашать ли Женю. С одной стороны, он, оказывается, был ни много ни мало Толиным… пионервожатым в школе. Они вместе усиленно занимались в районном пионерском штабе, ездили в лагеря, ходили в походы, в горы… По уверениям Толи, марксизма-ленинизма и коммунизма там не было совсем, а была просто дружба, продлившаяся на годы, и много разного творчества. Потом они встретились на факультете географии в МГУ, куда Толя пришел сразу после школы, мечтая о дальних путешествиях, а Женик, искавший себя и отслуживший уже в армии, проучился там два года, перед тем как поступить в ГИТИС. С тех пор они дружили всю жизнь, несмотря на совсем непохожие судьбы.
Но позвать его сейчас — значит сделать свадебным генералом. Тогда точно не надо приглашать половину других друзей, для которых главным событием будет встреча с Женей Локтевым без грима. Я не стала говорить Толе о Женькином импозантном кавалере Гусеве. Тему личных пристрастий Жени мы бы вообще ловко обошли, если бы я не уточнила:
— У меня с Женей ничего не было.
— У меня тоже, — засмеялся Толя. — Не приглашаем?
— Давай сделаем второй день, для особо близких людей…
— Для драк… — Он обнял меня и сказал: — Ленуля, давай скажем моей маме, что это мой ребенок?
— Тебе жалко ее, да? Так ошарашивать?
Он прижался подбородком к моей голове:
— Если ты будешь смотреть только на меня, то он будет на меня похож, ты знаешь это?
— Знаю, — вздохнула я. — Это тебе в пионерском лагере рассказали?
— Есть такая английская сказка, про слона Хортона, знаешь?
— Нет, по-моему…
— Я дочке ее когда-то читал… Одна птица попросила слона Хортона посидеть на яйце, пока она отлучится. Он сел, а она совсем улетела. Вот он сидел день, ночь, неделю, другую, осень настала, зима. Птица в это время грелась на острове Таити. А потом прилетела. Тут и птенец проклевываться начал. «Это мое яйцо! — закричала птица. — Ты вор! Отдавай мне птенца!» Скорлупа раскололась, и из яйца вылез маленький слоник, с большими ушами, похожими на крылья…
— Надо купить такую книжку…
— Я сам Варьке прочитаю, хорошо? — сказал Толя, осторожно касаясь моего живота.
Я все думала, какая у него мама. По его рассказам я составила некоторое впечатление, довольно расплывчатое, и в тот вечер ужасно боялась. То, что точно не подведет Варька, — я была уверена. В ответственные моменты она не подводит никогда. Хотя, если вспомнить наш переезд в Толину «немецкую квартиру»…
— Я знаю, как вам трудно будет меня принять, — сказала я сразу заготовленную фразу, хотя обещала себе произнести ее в крайнем случае, если все пойдет совсем не туда.
Все еще никуда не пошло, но я растерялась до полного и окончательного коллапса.
Передо мной стояла я. Нет, не в зеркале. Передо мной стояла я, постаревшая на двадцать, или, как позже выяснилось, на девятнадцать лет. Но поскольку «я постаревшая» выглядела прекрасно, то разница между мной настоящей и той была лет десять. Вот если доживу, я буду такой же.
— Я вас никогда не приму, — сказала мама Анатолия Виноградова, поправляя идеально причесанные красивые густые волосы. — Потому что вы в таком виде явились… дождались… — она выразительно глянула на живот, — и еще есть ребенок не от моего сына, к тому же вы его старше на полтора года, и вообще вы ему не пара и выходите замуж исключительно из коммерческих соображений.
Анатолий Виноградов потерял дар речи и все остальные свои дары, но все же выдавил из себя:
— Мама…
Я же, будучи уже к тому времени в коллапсе от нашей невероятной схожести, ничего особенного не испытала и достаточно весело сказала:
— Я не очень бедная. К тому же я могу работать не только журналистом, а еще фитодизайнером. И шторы могу шить. А сейчас мне за сценарий заплатили много денег.
— Вы шутите, — вдруг сказала вежливая Варя, обращаясь к Толиной маме. — Правда?
— Правда, — кивнула мама Анатолия Виноградова. — Ты поняла, да? А они, большие и глупые, — поверили. Я все страшное сказала, что тебе мерещилось, дорогая невестушка?
— Н-не все… Еще что я выхожу замуж за Анатолия, чтобы он взял меня обратно в ТАСС, с повышением… зарплаты.
— Ужас, — наконец ожил Анатолий Виноградов. — Мама — ты ужас. Ты — мой кошмар.
— И ты мой кошмар, — охотно согласилась мама. — Вы мне что-нибудь принесли, цветы там, конфеты?
Мы оживленно закивали, а мама Анатолия Виноградова улыбнулась.
— Да, правда, ужасно похожа. Представляешь, как я тебя буду ненавидеть, Леночка? — спросила будущая свекровь мерзким голосом телевизионной свекрови. — Ты — это я, но всегда моложе меня на девятнадцать лет.
— Да я, может, поправлюсь после родов… — робко парировала я. Анатолий Виноградов даже намеком не предупредил меня о возможности такой яркой встречи.
— Ну, это вряд ли… У тебя такая конституция — изящной стервы. Ты не поправишься никогда. — Будущая свекровь качнула ровненькими бедрами и позвала нас пить чай.
— Мам, Ленке вообще-то пить воду сегодня уже нельзя. Ей чашку не надо.
Почему-то мне всегда казалось, что я не люблю мужчин, которые знают, сколько варить макароны, замечают, плотно ли я покушала за завтраком и чем мне заедать рыбу горячего копчения — мороженым или фесталом.
— Толик, ты настолько очарован своей беременной невестой, что забыл, что твоя мама не любит подавать на стол. Давайте, детки, кто какую чашку себе хочет выбрать — вот. — Будущая свекровь распахнула дверцы углового буфета, набитого как попало красивыми разномастными чашками.
— Как у нас… — протянула наивная Варя.
— Да, невероятно, — пришлось согласиться мне.
— Ужас, — высказался и Анатолий Виноградов. — И там, и здесь. Там я, правда, не видел, но наслышан…
— Вас что-то смущает, Леночка?
Я посмотрела на Толю.
— Я не знала, что мы так похожи…
Мама Анатолия Виноградова тоже посмотрела на него.
— Ну так ведь это не мои и не ваши проблемы, а его. В конце концов, он же не мне предложил руку и сердце, а вам.
Анатолий Виноградов смотрел на нас во все глаза.
— Кто на кого? Ленка — на тебя, мам? Да вы что? Это она, может, сейчас похожа, ходит аккуратно, из-за живота… Да ты и ходишь не так…
Мы с будущей свекровью засмеялись.
— У Ленки нос такой… А у тебя лоб… — Анатолий Виноградов всерьез, как в первый раз, рассматривал мать и меня.
— Вот такой, да?.. — подсказала его мать. — Ну, за встречу выпьем? Или ограничимся остроумными замечаниями и чайком?
— Да выпьем, мам, конечно, раз у нас так все весело… Похожи, ну надо же… — Он покачал головой. — Варя, иди ко мне поближе.
Я краем глаза взглянула на Варю, та молча села рядом с Толей. Чуть посидела и прислонилась к нему плечом.
— Вот вы с девочкой пришли… — заметила Толина мама, разлив всем темно-красного вина. — А то бы я вам кое-что про Толю сказала. Важное.
— Скажи, мам, — предложил Толя. — Лучше сразу. А я выпью вина и с Варей обойду твою квартиру, покажу ей что-нибудь редкое…
— Толя не говорил вам, что его папа был очень крупным дипломатом?
— Вскользь…
Если бы его мама знала, что до спокойных рассказов о родственниках мы еще даже не дошли… Хотя говорили с утра до вечера. И с вечера до утра. Я даже не представляла, что так много тем на свете можно обсуждать с мужчиной. Что кому-то может быть интересно, красилась ли я в десятом классе, о чем написала первую статью, зачем стала учить французский язык и почему Варю назвала Варей…
— Так вот, Леночка, если вкратце, то мой Толя, а теперь, очевидно, ваш Толя — сыч.
— Нет! — вырвалось у меня сразу.
— Как это — «нет», когда — «да»? Да, да! Это все, что я хотела вам сказать. Имейте это в виду, смиряйтесь с этим или боритесь, если вам себя и его не жалко, но это так. Он не любит бурных застолий, он предпочитает запереться в комнате и читать, он, увы, очень любит себя… и вообще он ничьим останется навсегда именно по этой причине. Он был моим лет до пяти, наверное. А потом стал — сам. Что такое, Лена? Толя, я что-то не так сказала?
Я понимала, что глупее всего было прийти к его матери и плакать. Я этого — того, что она сейчас мне сказала, — не знала, не успела узнать и понять. Мы действительно знали друг друга так мало…
Наверное, мы поспешили. Второго сыча я просто не смогу пережить. Я слишком хорошо знаю, что это такое. Молчаливые вечера. Значит, все разговоры — это медовый месяц, ведь и Саша Виноградов звонил мне в первый год нашего знакомства каждый вечер. Ложился спать и набирал мой номер. Не для того, чтобы сказать: «спокойной ночи», а для приятных бесед. Правда, в отношении Саши у меня с годами возникли некоторые сомнения, вернее, в отношении истинных целей его ночных звонков… Но это было уже позже. Когда росла и мешала удовольствиям ненужная Варя, болтающаяся между мной, ненужной, и нужным, но совершенно недоступным для общения сычом. Жизнь по его программе, потому что есть только его желания, его биоритмы, его гости, его покупки, его болезни и внезапные увлечения. В этом можно раствориться до полной потери себя. Что я и собиралась сделать, готовясь жить под одной крышей с Александром Виноградовым.
У Виноградова номер один было два известных мне состояния — зеленой тоски и тоски светлой. Несчастный человек, он делал несчастными всех, кто попадал в сферу его любви. Не любить его, если он любит тебя, — было невозможно, почти невозможно. А полюбив, ты становилась рабом его плавных и резких переходов из одного состояния в другое — из светлого в зеленое и обратно.
А теперь — еще это… Вот он какой, номер два…
— Первая жена не справилась, ушла, вы знаете об этом? — Будущая свекровь, если она в такой ситуации ею будет, конечно, решила-таки договорить. Настоящая мать сыча.
— Что-то девушки притихли? — Толя заглянул в столовую и мгновенно оценил ситуацию.
— Притираемся, — ответила Толина мама. — Приглядываемся, как, кого, за что удобнее кусать — в будущем.
— Лучше бы о свадьбе поговорили. Мам, ты еще не слышала? У меня скоро свадьба. Обсудите меню, наряды. Во что меня одеть — во фрак или в смокинг. Надевать ли мне ордена…
— И еще я в кино буду сниматься, — сообщила Варя. — В мамином кино играть главную роль. Получу много денег и сама сниму квартиру. Чтобы маме не жить по углам.
— Вот так, понятно? — подытожил Толя, и был единственным, кто смог удержаться от улыбки.
Варя зарделась и крепко взяла меня за руку.
— Я вас бабушкой буду называть, но лучше не буду, хорошо?
— Хорошо, — согласилась Толина мама. — А почему?
— Моя настоящая бабушка очень не любила маму, она ее не пускала на порог. — Варька как-то ненароком отправила Ирину Петровну в прошедшее время. — А вторая бабушка, Лиля, не разрешает себя бабушкой называть.
— Ну… а как ты ее называешь? — несколько растерялась Толина мама.
— Изабеллой. Так ее в театре звали.
— Понятно. Тогда зови меня, пожалуйста, Марусей, меня так Толин папа звал. Мне очень нравилось, но больше никто так не называл.
— А как вас по-настоящему зовут? — очень серьезно спросила Варя. Я бы не сказала, что она была очень настороженна по отношению к будущей бабушке.
— По-настоящему… Милена Аристарховна.
Варька застыла.
— Я постараюсь, — сказала она через мгновение и осторожно проговорила: — Милена Арестантовна…
— Баба Маруся — проще! — неожиданно весело подсказала Толина мама.
Толя стоял в проеме двери, переводил взгляд с одной «девушки» на другую, включая меня, и только слегка качал головой.
— Сложный женский мир, да, Толя? — тихо спросила я.
— Да уж…
— А вы придете к нам на свадьбу? — спросила осмелевшая Варя, всю жизнь старательно копившая в своей душе всех любящих и нелюбящих родственников, близких и далеких. Время от времени она принималась перечислять их. Иначе, чем двумя-тремя семитскими генами, я себе эту родственную установку в ее юной душе объяснить не могла.
— Приду, — пообещала Милена Аристарховна. — Только у меня еще платья нет.
— Жалко… А у меня есть. Тоже белое, как у мамы, и длинное.