Невероятно, непростительно, но я опоздала в церковь. У меня была масса оправданий. Я думала, что же все-таки мне надеть, имеет ли это значение, и внезапно поняла, что сижу на краю кровати, уставясь неподвижным взглядом на стену, уже в течение сорока пяти минут и совершенно не знаю, о чем думаю. Церковь находилась в районе Нью-Малден, где жили родители Лауры. Оказалось, что она расположена значительно дальше, чем я предполагала, нужно было сделать несколько пересадок в метро. И меня охватила такая паника, что, выбежав из станции метро, я повернула не в ту сторону и понеслась по краю площадки для игры в гольф, где в это яркое весеннее утро люди в ярких свитерах тащили длинные кожаные сумки с колесиками.
В церкви были две двери, обе закрыты. Было слышно, как внутри люди поют знакомый псалом, тот, который пела и я на школьных собраниях. Я не знала, в какую из дверей можно войти. Решила войти в небольшую дверь сбоку. Меня беспокоило, что на меня все уставятся, когда я появлюсь в таком известном месте. С первой попытки дверь не поддалась, она была очень тугая, ее заедало. Когда она все же открылась, то оказалось, что в церкви очень много людей, которые стоят даже возле дверей. Мужчина с бородой в темном расстегнутом плаще с поясом продвинулся вперед, чтобы я смогла войти внутрь. Я подумала о переполненном вагоне метро, в котором я приехала. Пожалуйста, пройдите вперед.
Я остановилась на полпути к нефу, прижатая к стене за колонной, поэтому мне было очень плохо видно все происходящее. Псалом закончился, кто-то, я не видела кто именно, начал говорить. Посмотрела вокруг, чтобы найти кого-нибудь из знакомых. Но вокруг были только незнакомые люди. В течение какой-то ужасной секунды мне казалось, что я по ошибке попала не в ту церковь, но потом увидела девушку, которая училась в колледже вместе со мной и Лаурой. Она перехватила мой взгляд, я поняла, что не помню, как ее зовут. Одна из тех, с кем избегаешь встречаться. Сзади я увидела Тони, мрачного, измученного и почему-то смущенного, будто он пробрался сюда, не уплатив за вход. Сначала я не могла сосредоточиться, но потом заставила себя слушать. Она напоминала речь, произносимую по радио, размеренная и торжественная. Сначала мне было трудно уловить ее смысл. Я просто выхватывала фразы: «счастливая молодая женщина», «в расцвете юности», «весеннее утро». Мне они казались бессмысленными. По неестественности тона я поняла, что, должно быть, это приходский священник, который толком и не знал Лауру, возможно, только слышал о ней.
— Иногда нам хочется спросить Господа, — произносил голос. — Мы хотим спросить: почему с людьми происходят ужасные вещи? Почему страдают невинные дети? И почему эта прекрасная, светлая молодая женщина должна умереть так жестоко, так нелепо, так ненужно? В любое время такой несчастный случай ужасен, но для такой женщины, как Лаура, новобрачной, его почти невозможно пережить.
В тумане смятения и страданий я почувствовала стальной удар — «новобрачная». Этого я не знала. Значит, они поженились. Лаура вышла замуж.
— И поэтому, — продолжал священник, — наши мысли и наши молитвы должны быть не только с молитвами родителей Лауры, Джима и Бетти, но и с молитвами Брендана, ее недавно обретенного мужа.
Теперь я смогла видеть и его. Наклонилась вперед и оглядела первый ряд скамей со спинками. Седоволосая женщина, наклонившаяся вперед, седоволосый мужчина, обнимающий женщину, а по другую сторону от нее — Брендан, которой сидит прямо и смотрит вперед. Мне виден был только его затылок, но я могла совершенно точно представить выражение его лица. Он был самым близким родственником умершей, присутствующим на похоронах, самым искренним страдальцем. Мировое первенство в чемпионате страдальцев. Он должен выглядеть печальным, но глубокомысленным. Когда священник упомянул его имя, Брендан, должно быть, поднял на него глаза, поджал губы, скромно кивнул в знак признательности. Я увидела, как он чуть-чуть повернулся к матери Лауры. Точно. На пике своих страданий он обязательно будет поддерживать остальных. Какой артист!
Пропели еще один псалом, затем дядя прочитал стихотворение, священник сообщил, что семья пойдет за гробом, а остальные присутствующие на похоронах должны собираться в семейном доме. Путь этот недолгий. По специальным заказам бюро услуг предоставляло карту. У меня ее не было. Мне придется следовать за толпой. Все было очень похоже на школьное собрание, которое проводится с пением псалмов, объявлениями, с уходом после окончания собрания в установленном порядке. Когда гроб пронесли мимо меня, мне с трудом удалось связать его с Лаурой. Я просто подумала, какой он должен быть тяжелый и где они подобрали людей, которые несли его. Мне было любопытно, были ли они все родственники и друзья или работали в похоронном бюро. Лаура была моя самая близкая подруга, но я не знала ее родителей. У нее была очень крупная ссора с ними по поводу какого-то бойфренда, когда она училась в школе последний год. Поэтому я впервые увидела, как они выглядят, сейчас, когда они проследовали за гробом. Интересно, что мать Лауры, круглолицая и полная, совсем не была похожа на свою дочь. Лаура была копией отца. Она была красивая женщина, а он — красавец мужчина. Удлиненное лицо, широкие скулы. Ему было неудобно в темном костюме. Возможно, он взял его у кого-нибудь напрокат.
За ними шел Брендан. Он заставил меня почти задохнуться, так прекрасно он выглядел. Все у него было тщательно продумано. Кисти рук, слегка сжатые в кулаки, сложены вместе перед ним, словно он ужасно страдает, но старается не показывать этого. Черный костюм отлично вычищен, ни единого волоска, ни единой пылинки. Белая рубашка и довольно яркий малиновый галстук с большим узлом. Волосы взъерошены, слегка приглажены с заботой и точностью, как и его одежда, но и это было уместно как знак его горя, его страсти, как признак элегантного беспорядка. Бледное лицо, темные глаза неотрывно устремлены вперед, поэтому он не видел меня.
Траурная процессия прошествовала мимо меня и дальше на улицу через двери. Мы ждали, пока члены семьи пройдут и удалятся в полной безопасности, сопровождаемые приглушенным шумом голосов и неловкого шарканья. Пришла я последняя, но вышла одной из первых, моргая от яркого солнечного света. Мои глаза ничего не видели, я поняла, что плачу. В церкви напряжение было слишком велико, но здесь, за ее пределами, я увидела кладбище с множеством могил. По какой-то причине простая мысль о том, что все они когда-то были живыми людьми, что они ушли и что теперь моя подруга Лаура уходит к ним, заставила меня разрыдаться. Снова плачу. Мои глаза привыкают к этому. Почувствовала, как кто-то дотронулся до моего плеча.
— Миранда?
Повернулась и увидела женщину, имя которой я забыла. В первый год обучения в колледже Лаура жила с ней в одном доме. Люси? Салли? Паула?
— Привет, — сказала я.
Она шагнула вперед и очень тепло обняла меня. Кейт? Сьюзен? Что-то совсем обыкновенное. Тина? Джекки? Джейн?
— Так приятно увидеть знакомое лицо, — произнесла она. — Прошло много времени с тех пор, как я видела Лауру в последний раз. Думала, что никого здесь не знаю.
Лиззи? Френсис? Кэти? Джин? Элис? Нет.
Я смогла лишь пожать плечами.
— Как печально! — вздохнула она. — Просто не могу поверить.
— Понимаю, — сказала я. Можно было бы прямо спросить, как ее зовут, и извиниться. Сейчас уже слишком поздно. Джулия? Сара? Джэн? Может быть, все-таки кто-нибудь подойдет и обратится к ней по имени. До тех пор, пока мне не придется представить ее кому-нибудь.
— Ты пойдешь в дом? — спросила она.
— Не знаю, — ответила я.
— Ты должна пойти, — сказала она. — Хотя бы немного побудь там. Мне нужно поговорить с тобой.
— Хорошо, — сказала я, и мы отправились в путь. В руках она держала карточку, где был обозначен порядок проведения похоронной церемонии. Меня осенила вдохновенная мысль. Я попросила у нее разрешения взглянуть на карточку и перевернула ее. В уголке ручкой было написано ее имя: «Сиан». Ну конечно же! Как вообще я могла его забыть? Какое облегчение. Наконец хоть что-то в моей жизни пошло правильно.
— Странно, — заметила она. — Я впервые присутствую на похоронах человека моего возраста.
— Сиан, — сказала я только для того, чтобы продемонстрировать ей, что знаю ее имя. — Это странно.
Я ничего не рассказала о Трое. Его смерть казалась мне слишком драгоценной, чтобы выносить ее на всеобщее обсуждение, как какую-то интересную тему для разговора и обмена мнениями с тем, кого я едва знала и, возможно, никогда не встречу в будущем. Сиан заговорила о Лауре, о том, что они не встречались более года, что она слышала о ее замужестве от общих друзей. Они просто зарегистрировали брак в бюро записей актов гражданского состояния, никому не рассказав об этом.
— Она вышла замуж за человека, о котором я никогда раньше не слышала, — произнесла Сиан. — Все произошло неожиданно.
Мне не хотелось говорить, но я знала, что если смолчать, то кто-нибудь подойдет к нам и начнет говорить о Брендане и обо мне, и я снова буду смешно выглядеть.
— Я знала его, — ответила я. — Все было действительно достаточно неожиданно.
— Должно быть, это тот самый, кто шел за гробом?
— Правильно.
— Он очень привлекателен, — сказала Сиан. — Могу понять, почему она влюбилась в него.
— Я представлю тебя ему, — пообещала я.
Сиан почувствовала себя неловко.
— Я не имела в виду… — начала она нерешительно. Казалось, Сиан не могла выразить, что же она не имела в виду.
Дом был переполнен. Поминки устроили грандиозные, но нигде не было видно Тони — единственного человека, которого мне хотелось бы увидеть и обнять. Стол был уставлен сандвичами, вареными яйцами, соусами, в которые макают пищу перед тем, как ее съесть, овощными салатами, хрустящим картофелем. Чай, кофе, вино, сок. Я подумала о матери Лауры, которая руководила подготовкой. Ее не пригласили на свадьбу, но вот она здесь, спустя всего лишь несколько недель, организует похороны и поминки. Я посмотрела вокруг, пытаясь найти хоть одного человека, которого бы я знала. Никаких признаков Тони. Решила, что он ускользнул сразу после траурной церемонии. Родители Лауры под руки провели очень пожилую женщину через всю гостиную в угол, где помогли ей сесть в кресло. Я подумала, что нужно выразить соболезнование, но потом задумалась о том, что могу запутаться в объяснениях, вселяющих ужас, ну и, наконец, сказала себе, что все-таки должна поговорить с ними. Этот спор с собой все еще продолжался, когда я поняла, что рядом со мной кто-то есть. Осмотрелась вокруг. Присутствие человека, которого увидела, было настолько неожиданно, что в какое-то мгновение мне было трудно вспомнить его. Это был детектив Роб Прайер.
— С какой стати ты тут и что здесь делаешь? — спросила я.
Он не ответил, просто подал мне чашку чая.
— Надеялась получить что-нибудь покрепче, — заметила я.
— Ничего более крепкого нет.
— Хорошо.
— Знаю, что ты собираешься сказать, — усмехнулся он. Я выпила глоток чая. Он был очень горячим, обжег мне рот и почти все остальное, когда я проглотила его.
— Так что я собираюсь сказать?
— Дескать, подумал, что ты должна быть здесь, и решил, что очень нужно и важно указать тебе правильный путь.
— Не понимаю.
— Я заглянул в дело, — произнес Роб. — Смерть Лауры ужасно печальна. Но это все.
— О, к чертовой матери, Роб! — вспылила я. — Не возражаешь, если буду называть тебя Роб?
— Давай, вперед! — усмехнулся он.
— Прекрати, — сказала я. — Не оскорбляй мои чувства.
— Понимаю, что ты подумала, — продолжал он. — Как только я услышал, то сразу же вспомнил о тебе. Я звонил по телефону, разговаривал с полицейским, ведущим расследование…
— Оставь это, — прервала я. — Просто поразмышляй: я пришла к тебе с подозрениями по поводу Троя, а ты отмахнулся от них. Прекрасно. Затем Брендан бросает сестру ради моей ближайшей подруги и скрывается с ней. Несколько месяцев спустя она умирает. Видишь здесь схему?
Роб вздохнул.
— Прости, меня не очень интересуют схемы. Факты — упрямая вещь. Лаура умерла в результате несчастного случая.
— Сколько двадцатипятилетних девушек утонули в ванне? — спросила я.
— Она присутствовала на вечеринке, — сказал Роб, — и явно почувствовала себя плохо. С господином Блоком у них вышла какая-то перебранка. Она рано ушла. Одна вернулась к себе в квартиру. Пустила воду в ванну. Поскользнулась, ударилась головой, а ванна наполнялась водой. Она утонула. Ванна переполнилась, вода стала переливаться через края. И еще не было двадцати минут первого ночи, как Томас Крофт, который живет в квартире этажом ниже, увидел, что с потолка льется вода. Он побежал к ней в квартиру, входная дверь не была закрыта на замок, и обнаружил мертвую госпожу Блок в ванне.
Мне было мерзко слышать, как он называет Лауру «госпожа Блок». Это еще один способ, с помощью которого Брендан запускает свои липкие руки в чужую жизнь. Я посмотрела вокруг, чтобы убедиться, что никто нас не подслушивает.
— Именно это он сделал, когда они с Кэрри жили в моей квартире.
— Что?
— Специально оставил включенной воду, чтобы она выливалась через края ванны. Это послание.
— Послание?
— Мне.
Роб Прайер смотрел на меня почти с выражением жалости на лице.
— Смерть госпожи Блок была посланием тебе? — спросил он. — Ты ненормальная?
— Легко ударить кого-нибудь по голове, — сказала я. — А потом подержать под водой.
— Это правда, — согласился Роб.
— И это не был званый обед, да? — спросила я. — Там должно было присутствовать множество людей. В доме. В саду. Разве можно было уследить, где находится Брендан каждую минуту?
Роб нетерпеливо нахмурился:
— От Селдон-авеню, где состоялась вечеринка, до их квартиры всего двадцать минут хода. Может быть, двадцать пять. Человек, который ушел с вечеринки, чтобы убить ее, должен был отсутствовать приблизительно один час.
— Можно было вызвать такси, — сказала я уже с сомнением.
— Я полагал, что твоя теория не зависит от того, кто что-то заметил, — сказал Роб. — Убийца вызывает такси, оно прибывает на вечеринку незаметно для всех. И что? Он просит таксиста подождать, пока он входит в квартиру и совершает убийство?
— Он мог бы пойти вслед за ней. Никто не заметил, что она отсутствует.
— О, я забыл, — сказал Роб, и в тот же момент я почувствовала руки на своих плечах.
Я оглянулась, около моего лица оказалось другое, меня целовали в обе щеки и крепко обнимали. Это был Брендан.
— О, Миранда, Миранда, Миранда! — прошептал он мне в ухо. — Какой кошмар! Как хорошо, что ты пришла! Для меня это имеет огромное значение. Это имело бы огромное значение и для Лауры.
Он взглянул на Роба Прайера.
— Роб стал моим другом после смерти Троя.
Он снова посмотрел на меня.
— Мне так жаль, Мирри. Кажется, я приношу несчастье всюду, где бы я ни появился.
Я не отвечала.
— Мне нужно поговорить с тобой, Мирри.
Он улыбнулся, глядя мне в глаза. Я почувствовала его теплое дыхание у меня на щеках.
— Ты единственная, кто меня понимает. Лучше всех остальных. В этом есть что-то странное. Тебе Роб уже рассказал?
Он взглянул на Роба, который отрицательно покачал головой.
— В тот момент, когда это случилось с Лаурой — не могу спокойно говорить об этом, — знаешь ли ты, что я делал?
— Конечно, нет, — отрезала я.
— Знаешь, — сказал он. — Я разговаривал с тобой.
Любимый мой Трой!
Ко мне постоянно возвращается это воспоминание. Когда тебе было около девяти, ты настаивал на том, чтобы будить меня в четыре часа утра и вместе со мной слушать птичий хор на рассвете. Я, шатаясь и с заспанными глазами, выходила в сад в халате, даже хотя еще было пронзительно холодно, а трава пропитана влагой. Я думала, что просто останусь на несколько минут, чтобы выполнить твою прихоть, а потом бегом вернусь к себе в теплую постель. Но ты был полностью одет, в джинсах, резиновых сапогах до колена и в теплой большой куртке, у тебя на шее висел папин бинокль. На рассвете мы стояли в конце сада, и вдруг, совершенно неожиданно, словно по сигналу, начинали петь птицы. Вокруг нас сплошная огромная стена звука. Я смотрела на твое лицо, и оно было такое удивительно веселое, что я уже больше не чувствовала холода. Ты показывал мне птиц на ветках, и потом я могла сопоставлять звуки с открытыми клювами и вибрирующими грудками. Мы стояли там целую вечность, потом шли на кухню, я готовила нам горячий шоколад и яичницу. С набитым ртом ты говорил: «Хочу, чтобы так было всегда».
Конечно, ты не можешь прочитать это, но все равно я пишу тебе, потому что ты единственный человек, с которым я действительно хотела бы поговорить. Я разговариваю с тобой постоянно. Я страшно боюсь, что однажды пойму, что перестала разговаривать с тобой, потому что это будет означать, что ты умер.