С тех пор мы больше не виделись. Казалось, что он вообще не появляется в университете. А сегодня, в начале семестра, после каникул, я надеялась, что увижу любимого человека среди студентов.
В деканате мне сочувственно вздыхали и переживали, принося соболезнования. Я смотрела в пол, ничего не отвечая. Не спеша, я вышла из здания, все еще надеясь на встречу, но напрасно. Его мотоцикла не было на стоянке.
... Прислонившись головой к окну, я сидела в забытьи всю дорогу. Иногда было больно от ударов, но я почти ничего не замечала. В полупустом автобусе никто не вел разговоров и не знакомился. Каждым пассажиром владели собственные мысли.
Самое приятное воспоминание детства - рыбалка. Мое удилище толстое и тяжелое, над ним часто подшучивают мальчишки, а взрослые мужчины снисходительно улыбаются. Но я ловлю много рыбы даже на такую деревяшку. Потрясающий азарт не дает мне расстраиваться по поводу плохого рыбацкого снаряжения. Единственное, чего мне не хватает - внимания отца. Совершенно автоматически, равнодушно он кивает мне, если показываю ему свой улов. Мне до того понравилось это занятие, что я не упускала случая сходить с отцом на речку. Сидя в тишине, занимаясь одним делом, мы казались друг другу ближе, чем есть на самом деле. Но это были только мои ощущения.
Дети так уж созданы: им нужна любовь обоих родителей. Не получая ее от отца, я требовала ее вдвойне от матери, но мне все равно было недостаточно.
У меня не было детства. Что такое детство? По моим представлениям, это любовь родителей, подарки, игры. И все это кажется бесконечным. Малыш ощущает, что мир любит его и отвечает взаимностью. Это, самое главное, сильнейшее, невыразимое чувство защищенности и безмятежности. От того, как крепко и сильно будет любим и защищен ребенок, зависит то, как он потом переживет самостоятельную жизнь. До самой смерти человека будут поддерживать теплые воспоминания, помогая перебороть тяжелейшие моменты суровых испытаний. Обильно поливая и удобряя почву для семени цветка, мы даем ему условия для произрастания и пищу для силы. Дав росток, пустив корни, цветок переживет множество засух и непогод. Но он даже не взойдет, если ему не помочь. С возрастом приходит ответственность за свои поступки и близких людей, и это "чувство детства" слабеет. А у меня его никогда и не было.
В таких раздумьях я покинула автобус и добралась к дому отца, спрашивая у прохожих направление. Во дворе стояли мужчины, куря сигареты. Среди них был мой дядя - старший брат отца. Он тут же пошел навстречу, видя, как я нерешительно застыла у ворот.
- Здравствуй, моя хорошая, - грустно поприветствовал он. Странно, что он всегда был ласков со мной, гораздо более подходя на родителя.
- Что мне делать?
- Твой отец лежит в дальней комнате. Скоро пойдем на кладбище. Ты можешь посмотреть на него.
Это и было нужно. Я кивнула и пошла в дом. Там меня обняла мама, выглядевшая самой расстроенной из всех женщин. Глаза ее были красны от слез.
- Я взгляну на него, - тихо уведомила я всех.
Никто и слова не сказал в ответ.
В комнате было светло и вкусно пахло каким-то мужским одеколоном. На кровати лежал отец. Он выглядел таким же, как в день последней нашей встречи. Я прикоснулась к его руке и с удовлетворением ощутила холод и жесткость.
- Я больше тебя не боюсь, теперь ты не сможешь причинить мне боль.
Тут я услышала слабый шорох и тихие всхлипы, переросшие в рыдания. Нагнувшись, я увидела под кроватью маленького ребенка. Его глаза красиво блестели в темноте. Я протянула руку, и ребенок тут же откликнулся и выбрался из убежища. Это оказалась девочка лет восьми. Черты моего отца легко угадывались в ней.
- Я тоже!.. - воскликнула она тоненьким трогательным голоском. - Я тоже его больше не боюсь! - и она бросилась в мои объятия. Я разрыдалась, обнимая ее.
- Он обидел тебя?
- Даааа...
Как дрожали ее губы! Она такая маленькая...
- Мы никому не расскажем, детка. Теперь все прошло.
- Меня зовут Аня. Как тебя зовут?
- Эльвира.
- Я знаю тебя!
Наверно, слышала какие-то разговоры о прошлом отца.
Она бросилась к шкафу-купе, открыла большую секцию и достала папку из коробки.
- Вот. Здесь написано о тебе. Я читала, когда никто не видел.
Во мне затрепетало волнение. Открыв папку, я увидела там несколько тонких пронумерованных тетрадей по двенадцать листов. Они были исписаны мелким почерком Марата.
- Можно взять их себе?
- Возьми. Возможно, мама ничего не заметит. А если заметит, я не выдам тебя, обещаю!
Эта малышка умела держать язык за зубами.
- Мама очень рассердится?
- Нееет, она добрая.
- Если заметит, то расскажи, что тетради у меня. Я верну их, как только прочту, если они ей будут нужны. Договорились?
Девочка серьезно кивнула.
Тетради исчезли в моей сумке как раз в тот момент, когда вторая жена Марата заглянула в комнату.
- Сейчас пойдем на кладбище. Аня, ты останешься здесь с бабушкой, потому что на улице очень морозно. Хорошо?
- Хорошо, мама.
Мы с ней вышли, предоставив мертвого вошедшим вслед за вдовой мужчинам.
- Аня, сразу после похорон я уезжаю. Возьми вот это на память от меня, - я сняла с руки серебряное колечко с лазуритовым цветком.
- Я не потеряю! - пообещала она. - Приезжай ко мне еще.
- Я напишу тебе письмо.
Она впервые улыбнулась. Как можно было тронуть такого малыша...
Мы попрощались, и я присоединилась к большой толпе, уйдя на кладбище. Не помню ничего из того, что там происходило, кроме как о своих стараниях поскорее его закопать. В то время как каждый бросал лишь горсточку земли, я с остервенением схватила лопату и забрасывала Марата до тех пор, пока земля не сровнялась. Кажется, я работала больше двух других мужчин с лопатами.
"Теперь ты пища для червей", - подумалось мне с облегчением.
- Эльвира, ты в порядке? - странно глядя на меня, спросила мать.
- Мне очень хорошо. Оказывается, похороны могут приносить радость.
- Говори тише! - зашипела она.
- Не беспокойся, больше я не поставлю тебя в неловкое положение. У меня сейчас обратный рейс.
- Но ты должна вернуться в дом! Сейчас будет застолье...
- Приятного аппетита.
Я ушла, не откликаясь на ее возмущенные уговоры.
В автобусе удалось занять самое отдаленное от остальных пассажиров место. Теперь можно было прочесть дневники Марата. Что я увижу, заглянув к нему в душу? Сейчас посмотрим, как он честен с бумагой.
Самая старая тетрадка с выцветшей обложкой начиналась с конца семидесятых прошлого века. Кое-что было уже известно по рассказам матери. Отец закончил СПТУ и вернулся в родную деревню, где его ждала большая семья: родители и множество младших братьев и сестер. Опуская его записи о тонкостях двигателей и прочих непонятных механизмов, схемы и чертежи, стихи, написанные разными почерками и рисунки - остается не так уж и много страниц с личными заметками.