Три года ты мне снилась

8

Клим поразился, как изменилась Москва с тех пор как он гостил здесь лет девять назад у друга по училищу. Теперь она мало чем отличалась от крупных европейских городов, в которых он успел побывать за годы плавания.

Управление Северного речного порта находилось на Химкинском водохранилище. К административному корпусу следовало пройти от метро или подъехать на троллейбусе и пересечь ухоженный лесопарк, за деревьями которого разглядеть его можно было не сразу. Над современным, но уже слегка устаревшим за свои пятнадцать лет красивым пятиэтажным зданием, разделенным на две половины полувинтовыми лестничными переходами, развевался флаг речного флота, а внизу, снаружи, сразу у входа чернели два настоящих морских якоря.

Клим усмехнулся. Речники берегут свою заслуженную славу, но втайне склоняются перед морским флотом. Это ясно.

Позвонив с вахты, он поднялся, поглядывая вокруг, на третий этаж. Здесь витал дух дальних странствий, и казалось, будто морской ветер задувает в широкие окна со стороны Химкинского водохранилища. Оно блестело совсем рядом, привольное, со множеством грузовых и пассажирских судов, откуда долетали сюда звуки марша «Прощание славянки», под который отваливал от причала в путь по каскаду Волги и Камы, а то и на северные озера по Мариинской системе очередной многопалубный речной теплоход.

Клим знал, что при каждом крупном Управлении речного порта, а тем более московском, есть небольшая гостиница для своих. Он рассчитывал, пока не найдет достойного жилья, пожить там несколько дней. Конечно, поиск квартиры в столице — дело затяжное и трудоемкое, но он по-прежнему верил в свою звезду, чувствовал, что все решится быстро и удачно.

Но все сложилось даже лучше, чем он предполагал, как бывает, когда человек, сам не зная того, чутко следует зову судьбы.

Едва Клим, загорелый, темноволосый, в черной морской форме, переступил порог начальника отдела кадров, уселся напротив и показал свои бумаги, как седой дородный человек, тоже в черной форме с золотыми начищенными пуговицами и якорями, пролистав его трудовую книжку и документы, откинулся в тяжко скрипнувшем кожаном кресле, недоуменно помаргивая ресницами.

Клим явно произвел впечатление на опытного кадровика.

— Старпом дальнего плавания, морской, можно сказать, волк, — заговорил тот, — и к нам простым крановщиком? Это что за финт? Зачем это тебе нужно? С такой характеристикой, какая у тебя в документах, мы сразу предложим...

— Не надо, — мягко отклонил Клим какое-то заманчивое предложение. — Я готов окончить курсы крановщиков, чтобы через две недели сесть на портовый кран.

— Тогда уж и на грейдер тоже.

— Можно и так.

Кадровик снял очки и внимательно посмотрел на необычного посетителя. Что за дела? Перед ним сидел решительного вида человек, повидавший, судя по всему, много чего за семнадцать лет плавания, с ясным прямым взглядом, твердым подбородком и свежей ссадиной на щеке. Сидел он прямо, без напряжения, словно знал, что все его предложения будут приняты. От него так и веяло внутренней силой. Вот они какие там, в море! Давненько не видал кадровик подобных молодцов!

— Хорошо, Ковалев, — отдуваясь в седые усы, сказал он. — Будешь кем наметил, раз уж твоя планида требует именно этого. Все оно не зря делается, правда? И ты человек не прост, а себе на уме.

— Очевидно, — согласился Клим.

— Ну-ну... — Кадровик натужно вздохнул, поворачивая к себе настольный вентилятор. — Люди на разгрузку требуются всегда, а в середине навигации особенно. Как у тебя с жильем?

— Никак. Я всего два часа в Москве.

— Родные имеются?

— Никак нет.

— Ясно.

Речник замолчал, тяжело дыша. Потом поднял на Клима светло-голубые выпуклые глаза.

— Значит так, Ковалев. Я вижу, ты птица стреляная и просто так ничего не делаешь. Речному флоту такие люди ох как нужны, пусть даже они притворяются крановщиками. Всегда нужны, а в скором будущем особенно. Ясно? Вижу также, что намерения у тебя твердые и ты не сбежишь от нас обратно. Что-то повернулось в твоей жизни. Уважаю.

Клим удивленно качнул головой. Вот кто стреляный воробей-то, настоящий речной волк, если впервые сидящего перед ним человека видит насквозь и дальше.

— Не удивляйся, не бойся, я не гадалка, — запыхтел тот. — Слушай внимательно. В нашем ведомственном доме, вон, через шоссе, десятиэтажном, белого кирпича, есть две квартирки. Одну из двух комнат мы дадим тебе, да и пропишем поскорее, пока не отобрали с баланса. Судя по всему, ты у нас задержишься и в люди выйдешь. Так чует мой нос кадровика старого закала. Ясно? Вот тебе направление на курсы и распоряжение в наше домоуправление. Все.

— Благодарю, — серьезно ответил Клим.

— Давай устраивайся! — Офицер грузно приподнялся и пожал ему руку. — Рад был познакомиться.

— До свидания.

Прошло две недели. Они были заполнены учебой на курсах среди молодых ребят, которые с ходу обозвали Клима дядей, но быстро прониклись к нему уважением и стали называть по имени. Уважение не завоевывается, это не трофей, оно возникает как ответная волна на твои собственные усилия.

Ну и на твои успехи, разумеется.

В новой квартире обживаться было проще. После ремонта она засверкала, как новый гривенник. Появились мебель и кухонная утварь, занавески, зеркало.

И вот Клим, к молчаливому удивлению портовиков, уселся в жесткое кресло портового крана и принялся разгружать ящики с ранними помидорами, фруктами, арбузами, которые доставлялись сухогрузами водным путем из южных, астраханских и волгоградских, областей, или, когда не было другой работы, парился в кабинке грейдера, что двумя челюстями подхватывал гравий и песок с длинных барж и выносил далеко на береговую насыпь, похожую на гору. Это был строительный материал для московских комбинатов, за ним обычно выстраивался длинный хвост грузовых машин, которые тоже надо было обслужить.

Он обедал в столовой, «не употреблял», был ровен, общителен, но почему-то никому и в голову не приходило исповедоваться ему в своих проблемах или лезть в душу с расспросами.

— Хлебнул, видать, лиха этот Клим. И нечего к нему приставать, — решили ребята из мехмастерских и грейдерной, которые в конце концов почувствовали его не хуже кадровика.

Свою небольшую светлую квартиру Клим оборудовал с расчетом на приезд сына. На стену наклеил картину-обои с изображением стройного парусника, идущего по волне, застелил полы коврами, чтобы делать силовую гимнастику. И стал жить спокойно и сосредоточенно, в ожидании сигналов и знаков, которые направит ему судьба.

Но все было тихо, за исключением небольшого бабьего переполоха, который произвело его появление.

Жил он на четвертом этаже, и на лестничную площадку выходили двери еще двух квартир. Одна из них была наглухо закрыта, и смутные слухи о ней, о некоем пьянице, находящемся на излечении, окружали ее тайной. Зато в третьей квартире... О, в третьей квартире проживало белокурое румяное существо, приятное во всех отношениях. Даже через общую капитальную стенку проникало обаяние этой Любочки, томление молодого белого тела, вздыхающего на пуховиках и кружевных подушках! Частенько в лифте он встречал ее, хорошенькую блондинку, которая, словно нарочно, попадалась навстречу то с рыжим котом на руках, то звонила ему в дверь, чтобы посмотреть с его балкона, где гуляет ее Рыжик. Для этого случая на ней струился блестящий халат, обрисовывая выпуклые формы, и трогательно открывали розовые пятки бархатные домашние шлепанцы.

Клим посмеивался и шутил с нею, но не более того.

Жила она одна, уверяя, правда, что была когда-то замужем, а работала в портовом жилуправлении. На ее рабочем столе лежали домовые книги, где черным по белому было расписано, кто и с кем живет в этом большом ведомственном доме.

Клим проживал один. Однако двор уже знал, что он старпом дальнего плавания и почему-то оставил семью.

Не пил, со всеми здоровался. Следовательно...

— Люба, не теряйся. Люба, дерзай, — наперебой советовали ей со скамеек. — «Он» уже купил письменный стол и пылесос. Хозяйственный, непьющий мужик, да и денежный.

Люба вздыхала. Она слыла прекрасной хозяйкой, мечтала о семье, была готова к ней всеми клеточками своего существа, но как, как это сделать?

— Хорошая девка, да невезучая, — судачили за ее спиной, — стоящего мужика никак не отыщет.

— Пьют все нынче, потому и сидит. Был же Гришка, да тоже пил по-черному, художник несчастный, сейчас вот на излечении. А ведь могла быть пара.

— Да, могла быть. Многих хороших мужиков погубил зеленый змий, а женщина, словно вдова солдатская, должна мучиться в одиночестве.

— Эй, Любочка! Поди, дорогая, постой возле нас. Ну что, все не решаешься? Смотри, прозеваешь. Такого мужика уведут из-под носа.

— Да кто ж его уведет-то? Он такой упорный, ни на что не клюет.

— Найдется мартышка, вокруг пальца обведет. Будешь тогда локотки кусать.

— Берись, Люба. Ты для него просто находка. Сам спасибо скажет.

— Вы так думаете?

И Люба начала охоту по все правилам, надеясь на счастливый случай да на свою удачу. И случай выпал. Как-то раз она пулей слетела с пятого этажа, увидев в окно Клима со свежей горбушей, свисавшей мокрым хвостом из оберточной бумаги.

Они столкнулись в дверях.

— Не подскажете, как поджарить это великолепие? — спросил он, смущенно улыбаясь.

У нее захолонуло сердце. Вот она, судьба. Смелей, Любаша!

— Нужна мука, соль, масло... — Любочка посмотрела ему прямо в глаза, сердце колотилось, минута решала все. — Знаете, легче сделать, чем рассказывать... — И ухватила рыбину из его рук.

Он молча усмехнулся.

Ах, как она старалась! На блистающей чистотой сковородке в своей уютной кухне она поджарила рыбу, отдельно к ней золотистый лук, положила на тарелочки зелень и молодой картофель. Переоделась. Перевела дух.

Он пришел с бутылкой сухого вина. Они ужинали на безукоризненно белой крахмальной скатерти, пили из ее хрусталя в окружении ухоженных комнатных растений.

Всем хороша Любочка! Что за хозяйка! И куда смотрят мужчины? А что за квартира у нее! Балкон, весь в цветах, точно райский сад. Право же, куда они смотрят, положительные непьющие мужчины?

Они легли на ее крахмальные простыни. Он приласкал ее ладное белое тело, такое податливое, отзывчивое на его мужские нетерпения и порывы.

По задернутым занавескам внизу поняли, что происходит там, на четвертом этаже. Ну наконец-то. Ай да Люба!

...Это был мужчина. Она немного играла в искушенную женщину, подыгрывала, точнее сказать. Пусть, ну пусть ему будет хорошо с нею, ну пусть! Уже за полночь, напившись чаю (рыбка любит воду!), они вновь легли, она совсем осмелела, пусть, ну пусть ему будет хорошо с ней!

Потом разговорились. И тут он вдруг сказал:

— Ты не обидишься на мои слова?

— Какие? — сердечко ее захолонуло.

— Ты никогда не была замужем, как уверяешь.

— Была, — пролепетала она.

— Нет, милая. Ты меры не знаешь, стараешься, не понимая. Ничего, это поправимо, — улыбнулся он.

— Вот и получила! — горьким бабьем воем зашлось ее сердце.

— Научишься. Наука нехитрая... — Он хлопнул ее по теплой попке.

— Нет уж! — Она резко вскочила и завернулась в блестящий халат. — Раз не понравилась, то и не надо! Найдем и получше! Строит из себя...

Дело началось обыденно, да и закончилось, по совести говоря, так, как и должна была завершиться пустейшая любовная интрижка. Лишь новая неудача, отчаяние Любаши, огласка на весь порт — вот это всерьез и очень больно для женщины.

А Клим... Того ли, того ли ждало его сердце, то ли грезилось ему по ночам!

Уже не раз, возвращаясь домой, Клим видел соседа, сидевшего на коврике у дверей своей квартиры. Похоже было, что Гриша так и спал здесь, под дверью, на красно-белых кафельных шашечках, несомненно интеллигентный, но опустившийся художник. Лечебное учреждение, где его до поры, до времени держали, закрылось из-за скудного финансирования, и Гриша вернулся в пустую свою квартиру.

Что он художник, гравер, Клим уже знал. Люба сказала еще в хорошие времена.

— Не надоело? — наконец остановился Клим.

— Не твое дело, — буркнул сосед.

Клим закурил, присел на корточки, протянул пачку, мол, угощайся.

— Не могу один, — доверчиво проговорил Гриша, затягиваясь.

— Поживи у меня.

— Не стоит. Меня, вообще говоря, подлечили.

— В чем же дело?

— Я боюсь один. Вот пойдем, посмотришь. У меня все есть для работы, и заказы есть, да только я боюсь один.

Они вошли. Хорошая квартира напоминала о лучших временах, когда живы были родители. Жилье получал отец. То ли он плавал на теплоходе, то ли служил в Управлении. Но спился. Не удержался и сынок в такой обстановке. У бедной матери не выдержало сердце, ее похоронили соседи, пока сын был на лечении, куда отправило его Управление. Конечно, вернуться в такую квартиру, в такое молчание... Любой сбежит.

Женщина нужна была ему сейчас больше всего, женщина, основа жизни.

В квартире было много книг, лежали рулоны линолеума, на светлом месте, у окна, занимал стол граверный камень, холсты, баночки с красками, кисти. Но все было в пыли и запустении.

И самому Грише требовалась хорошая чистка.

— Давай-ка уберем твою каюту, вымоем, ототрем до глянца. Тогда оно повеселее будет. — Клим оглядел ванную, текущие краны, качнул головой и вышел на кухню. — Давай берись за швабру, то бишь за тряпки и щетки. Все починим, примешь ванну. Я тебе спинку потру до скрипа, а после баньки поедим жареного мяса. Без возлияний, с вишневым соком, идет? Начинай драить палубу, а я пошел за продуктами.

Они подружились. Всех прежних Гришиных дружков Клим отшил, разобрался с его заказчиками, которые норовили расплатиться стаканом водки, а не деньгами. Они много ходили пешком, благо для прогулок район Речного вокзала — место благодатное.

— Смотри, смотри, утка нырнула, — кивал в сторону пруда Гриша. — Сколько она там пробудет, под водой?

— Считай по пульсу.

— Тридцать ударов. Почти полминуты.

Клим читал его книги, много узнал об искусстве. Вместе они посещали музеи, где, стоя перед картиной семнадцатого века, Клим слушал Гришину лекцию о светотени, о том, как далекие от жизни художники, бредущие своими тропами вдали от торного пути, находят сверхидею, которая зажигает, как маяк, сердца людей.

Клим тоже много рассказывал. О море, о дальних странах, о женщинах с далеких островов, рассказывал интересно, сидя в кресле под плывущим парусником. И о своей странной тоске по чему-то пока неясному...

Это общение обогащало обоих. Клим строго следил за тем, чтобы и капли спиртного не попадало на глаза Грише. Но тот и сам понимал, чувствовал, что жизнь его держится на волоске и если он дрогнет, схватится за стакан, то полетит вниз, вниз, уже без всяких надежд.

Как много значит в жизни дружеское плечо!

А вскоре, как и обещал, приехал Шурка, Шук. И засел за книги. Он решил поступать в Академию питания. Клим так и присел, когда услышал об этом. Ну, в Физтех, в МАИ, в Университет, хотя все это непросто. Но Академия питания? Ни в какие ворота!

— Эй, парень, ты в своем уме? Что тебе делать в поварском колпаке? Разве мало достойных институтов в столице?

Шук снисходительно смотрел на отца. Красивый юноша, рослый, тренированный и опрятный, с голубыми материнскими глазами. Вообще, многое было в нем от матери, и Клим хорошо понимал это.

— Ты, батя, бравый моряк, — улыбаясь, ответил он отцу, — но не знаешь, что в скором будущем люди станут здоровее не за счет лекарств, а за счет питания, витаминов, пищевых добавок и прочего. Каждый будет знать свой организм как пять пальцев, и то, что именно ему следует выбрать из множества продуктов. Меня интересует биохимия и процессы жизнедеятельности человека.

С такими взглядами спорить было трудно, и Клим просто пожал парню руку и пожелал успеха.

— Уважаю, — только и сказал он.

Так они и беседовали все вечера. Обо всем. Днем работали. У Гриши пошла резьба линогравюры, его где-то приветили, включили в бригаду. Клим, конечно, съездил туда, увидел опасность все того же свойства и круто поговорил с ребятами о Гришиной проблеме.

Это произвело впечатление.

— Не беспокойся, отец, — сказали ему. — Мы его побережем.

Трое мужчин жили полной жизнью и словно приближались каждый к своему рубежу.

Во дворе дома тоже шла своя жизнь. Играли дети, беседовали, покачивая коляски, молодые мамаши, на скамеечках обсуждали соседей старушки. И Люба-Любовь была во дворе, остановилась поболтать с подружкой.

Из подъезда показался Гриша — стройный, артистичный, собранный. К нему уже привыкли, такому, радовались за него и вновь поглядывали на Любу, вечную невесту этого дома.

— Привет старожилам, — подмигнул он бабулькам, и те разом загалдели ему в ответ:

— Гришенька, какой стал хороший. Ясный какой! Ровно в мать. Постой с нами, Гришуня!

— Некогда, уважаемые. — Он коснулся сердца и продолжил путь.

— Здравствуй, Любовь! — мягко сказал ей, коснулся руки, и она не нашлась, как ответить. — «Помнишь ли дни золотые, любовные, прелесть объятий в ночи голубой?» — пропел он, подмигнул и помчался дальше, а Любаша вспыхнула и зарозовелась белым лицом.

С некоторых пор в почтовом ящике она находила то букетик ромашек, то васильки, то шоколадку.

А он был уже далеко, нес в папке готовые свежие гравюры тончайшего, почти прозрачного письма, слегка раскрашенные акварелью.

Минуя стайку разноцветных колясок, он развел руками и улыбнулся всем сразу.

— Эх, девчонки, как же хорошо на вас смотреть!

Те засмеялись.

— И не говори, Гриша! Мы сами себе завидуем!

— Ну, счастья вам! Здоровьичка голопузикам!

— Тебе удачи, Гриша!

А он уже мчался к метро, легкий, кудрявый, слегка отрешенный — настоящий художник.

Зато Шук сегодня был хмур и резок.

— Папа, скажи честно, справедливость есть?

— Что случилось, сын?

Клим забежал с работы и разогревал на кухне флотский борщ.

— Честно скажи — есть или нет?

— Есть.

— Есть?

— Есть.

Шук перевел дух. Брови его разошлись.

— Не виляешь, батя. Верю тебе. Ну а смысл жизни есть?

— Нет.

— Нет?

— Жизнь шире любого смысла. Каждый сам доискивается. Это сложный вопрос, Шук. И похоже, что ответы на него в каждом возрасте иные.

— Ладно. Понял.

— Что случилось, сын?

Парень поднялся из-за письменного стола, на котором веером были разложены учебники.

— Да ничего не случилось.

— А все же?

Шук посмотрел на отца горестным взглядом.

— Говорят, на экзаменах нарочно сыпать будут, чтобы деньги выжать. Если так, то школьных учебников мне не хватит, надо знать на уровне хотя бы второго курса. Все, я пошел, мне в библиотеку нужно. Ваша старомодная справедливость давно пробуксовывает, как колеса на болоте.

— На болоте?

— Да, да. Вокруг такое творится, я и не представлял, пока в Москву не приехал. Ты отстал от жизни на своих кораблях. Сейчас все вокруг покупается и продается, учти это. Все, все, все!

Шук кричал, руки его подрагивали. Клим спокойно опустился в кресло. Была суббота, но он работал. В порту не хватало рук, и шестидневная рабочая неделя стала нормой.

— Справедливость справедливости рознь, — сказал он, глядя на сына. — Образование всегда стоило дорого, мы лишь не знали об этом. Сколько нужно денег? Заплати и не думай об этом. Когда начнешь работать, тогда и разберешься. Не время сейчас лезть напролом и качать права, ничего не сделав в этой жизни.

Шурка собрал сумку с конспектами. Сейчас он был вспыльчив как порох. Объяснение отца его не удовлетворило. Волновали грядущие экзамены, учеба в столичном вузе. Как ни смотри, а он был провинциал, хотя и с широким размахом в душе.

Пока сын готовился и сдавал свои экзамены, Клим и Гриша бродили по окрестностям. После работы и по воскресеньям, когда в порту, подняв стрелы, застывали портовые краны, они, пользуясь хорошей погодой, а иной раз и в дождичек, предавались размышлениям — чисто мужское занятие.

Они понимали друг друга. По серьезным книгам, которыми обменивались, с подчеркиванием и значками на полях, по телевизионным передачам, по фильмам-призерам кинофестивалей, за которыми стали следить, учуяв в каждом какую-либо серьезную задачу, они были в курсе достижений всех наук, в которых можно было разобраться без узкой специализации. О чем только не беседуют двое умных людей!

Только в театрах не бывали.

Однажды они обошли водохранилище по дальней плотине, ведущей к судоходному каналу, к шлюзам, опускающим суда к извивам Москвы-реки и дальше, к Беломорканалу. Отсюда Химкинский речной вокзал на другом берегу был едва виден, отделенный от них синей ширью водохранилища. Дул ветерок, к широким гранитным плитам дамбы бежали прозрачные волны, пронизанные прямыми лучами солнца, и тихий плеск воды только подчеркивал тишину. Друзья стояли на обочине шоссе, пролегавшего по гребню плотины, вдоль которого по обеим сторонам белели низкие столбики. Покато и шершаво уходил в воду правый бок плотины, левый спускался в глубь оврага и тоже был выложен гранитными плитами, давно поросшими травой и кустарником. Чуть дальше высились украшенные скульптурами сооружения судоходного канала, столько же прочного, сработанного на века, в сером граните. По нему к шлюзам тянулись вереницы речных судов.

— Когда это было построено? — оглянулся Гриша. — Тогда, что ли?

— Да, в тридцать седьмом, — негромко отозвался Клим.

— А это для кого беседка? — Гриша кивнул на белые ротонды, красовавшиеся по обоим концам плотины. — Для часовых?

— Похоже, для охраны.

— У них и прорабы, и проектировщики, даже архитекторы и художники были заключенными. В откосах и хоронили, я слышал. Что за времена были!

Клим молчал. Помаргивая, Гриша смотрел вдаль над оврагом, на широкую пойму внизу, по которой блестела извивами синяя речка.

— А ведь их глаза тоже видели эту красоту. Лес, туман, дальнюю пойму. Знаешь, Клим, я жив не буду, пока не пойму, как происходит, что один человек, один, обычный, может скрутить миллионы людей, поработить, уничтожить. Я раб, пока не осознаю этого. Попробую сделать гравюру...

— Это крутая работа, Гриша. Трудно понять, что понуждает человека стать на колени.

— Давай вместе?

— Сам, сам.

— Ты уже понял?

— Отчасти. По себе.

Так и шли дни за днями, и ничего, казалось, не происходило в жизни Клима. Лишь внутренняя сила, спокойная, словно литая, наполняла его, не тревожа вопросами ни о смысле жизни, ни о назначении его на земле. Он работал, уставал, жил, как все, и все же знал, что это не просто так. Ни прошлой растерянности, ни скуки — ничего. На удивление.

Шук стал студентом и на радостях укатил домой, на север, а когда вернулся, уже желтели деревья, накатывала осень.

Хорошие дела начались и у Любаши с Гришей.

— А что, Люба, Гришка-то ноне совсем другой стал, — подсказывали соседки. — Выправился, работает, зарабатывает. Этот моряк человека из него сделал. Не теряйся, Люба, Гришка сам к тебе идет.

Он и шел. И стала Любина квартира ему жилым домом, а своя — рабочей мастерской. Они тоже понимали друг друга.