ДАЙТЕ МНЕ ЕЩЕ ФИЛЬМОВ С НЕУКЛЮЖИМИ ВЗРОСЛЫМИ
Автор: Миз Поппи
Один из самых популярных тропов в подростковых фильмах – неуклюжие девочка или мальчик, преодолевающие свою социальную неумелость. Стандарты известны. Герой или героиня безнадежно застенчивы или неловки. Они не умеют одеваться или следить за прической. Девушка никогда не пользовалась помадой – потому что, по-видимому, застенчивость равносильна неумению правильно наносить макияж. Кроме того – очки. Все они, как правило, носят очки, поскольку близорукость и замкнутость должны быть генетически связаны. У них также есть склонность натыкаться на предметы и опрокидывать стулья. Эти персонажи – как старое кино в современном стиле. Мы видели это снова и снова, так почему же мы все равно смотрим?
Мы смотрим эти фильмы, потому что каким-то образом отождествляем себя с героем или героиней (потому что все чувствуют себя странно и неуместно в подростковом возрасте, ведь так?). И мы знаем, что произойдет. Есть определенное утешение в том, что герой или героиня будут спасены от чумы неловкости. Они получат суперкрутой / горячий / слишком крутой любовный интерес (См.: «Шестнадцать свечей», «Грязные танцы», «Дрянные девчонки», «Американский пирог», «Сумерки», «Милашка в розовом», «Всем парням, которых я любила», «Пышка» и «Простушка»), завоюют кучу крутых друзей (См.: «Хорошо быть тихоней», «Бестолковые», «Клуб „Завтрак“»), и, если им действительно повезет, обретут новый имидж (См.: «Это все она», «Бестолковые», «Дрянные девчонки»). Или, если речь идет о фильме ужасов вроде «Кэрри», вы убьете всех этих сук в приступе ПМС и окончательно им отомстите. В любом случае вы избавитесь от этой докучливой застенчивости. И вероятно, наступит счастливый конец. Ура! Школа лечит все болезни!
Да. Хорошо. Не знаю, как считаете вы, но, говоря словами законченного интроверта, это так не работает. Если вы застенчивы и неловки в подростковом возрасте, вы, вероятно, останетесь застенчивым и неловким, став взрослым. И в этом нет ничего милого или очаровательного. Так где же мои фильмы с неуклюжими взрослыми, Голливуд? Где моя героиня, не всегда остроумная и не умеющая быть раскованной? Где та женщина, которой не светит новый имидж и у которой нет группы друзей, с которыми можно пообщаться, потому что она слишком напугана, чтобы завязать разговор с новыми людьми? Максимум, что получают неуклюжие взрослые, – это второстепенные роли для комического оттенения сюжета.
Неужели мы не хотим смотреть эти фильмы, потому что отождествлять себя с неуклюжим подростком – нормально, а представлять себя неуклюжим взрослым просто грустно? Потому что в этом возрасте стесняться – это нехорошо? Что происходит, когда люди не перерастают свою неловкость? Я хочу увидеть эти фильмы. Неужели я одна такая? Люди, покажите мне, что происходит после окончания школы!
Если у вас есть предложения, которых мне не хватает, напишите мне! А пока вот несколько фильмов с неуклюжими взрослыми…
1. «Нецелованная». Подходит только наполовину, потому что героине Дрю Бэрримор приходится работать под прикрытием (конечно, с переодеванием!) и возвращаться в школу, чтобы преодолеть свою неловкость. Видите, школа лечит все болезни!
2. «Сорокалетний девственник». Стив Карелл – мастер неуклюжести. Мы даже получаем необходимую сцену преображения – но с горячим воском и «Келли Кларксон!» в качестве ругательства. А теперь давайте посмотрим такой фильм с главной женской ролью.
3. «Дневник Бриджит Джонс»…
4. «Любовь к собакам обязательна»…
Телефон Холлин зазвонил, вырвав ее из сосредоточенного состояния, в котором она находилась во время написания поста. Сегодня утром она пришла в «Обходное решение» очень рано, еще до того, как открылся кофейный бар, чтобы опубликовать этот пост в блоге и провести остаток дня за написанием официальных отзывов. Ее соседка по офису пока еще не пришла, было тихо, поэтому пронзительный звук телефона показался особенно громким.
Она схватила мобильник и почувствовала небольшой прилив адреналина, увидев, что это Эммануэль Мелансон, главный редактор «Атмосферы НОЛЫ». Он звонил редко. Почти всю работу для сайта она делала по электронной почте, а если ей кто и звонил, так только редактор развлекательных программ. Она быстро сделала глоток воды, чтобы смочить пересохшее горло, и ответила.
– Доброе утро, мистер Мелансон.
– Доброе утро, Холлин, – сказал он. По телефону глубокий голос звучал впечатляюще. – Как жизнь?
– Э-э, хорошо. Здорово. Замечательно, – сказала она, пару раз сморщив нос. – А у вас?
– Я в порядке, – сказал он отрывистым тоном, явно торопясь завершить светскую часть беседы. Хвала Иисусу. – У вас есть минутка?
– Конечно. – От серьезности его тона у нее скрутило желудок, мысли завертелись в поисках причины. Ему не понравилась ее последняя рецензия? Позвонил, потому что у нее упал рейтинг? Неужели он понял, что она – полная мошенница и совсем не так крута, как ее онлайн-персона?
Она так запуталась, перебирая варианты, что чуть не пропустила то, что он сказал дальше.
– Я хотел сообщить вам, что мы подумываем о расширении роли Миз Поппи на сайте.
Вертящиеся мысли с визгом остановились, она выпрямилась в кресле.Расширение роли? Офисный стул под ней скрипнул, как будто был взволнован не меньше нее.
– А?
Это происходит! Круто. Круто.
– Да. Ваши посты действительно хороши и иногда набирают наибольшее количество просмотров за неделю. – Он громко кашлянул в трубку, заставив ее вздрогнуть. – Вы с ресторанным критиком, похоже, перетягиваете это первое место между собой.
– Вау, это здорово. В этом городе еду превзойти непросто. – Она схватила ручку и блокнот и включила телефон на громкую связь, чтобы делать заметки, а также чтобы снова не слышать его раскатистый кашель в ухе. – Так о чем вы думаете?
Она гордилась тем, как спокойно прозвучал ее голос. Ей всегда лучше удавались телефонные разговоры, чем личные встречи. Она не любила телефон, но так никто не видел ее тики, а это снимало застенчивость. Ее первое интервью с «Атмосферой НОЛЫ» состоялось по телефону. Она сомневалась, что в противном случае получила бы эту работу.
– Что ж, – продолжил мистер Мелансон. – Мы проанализировали конкуренцию. Единственные развлекательные посты, получающие лучшие показатели, принадлежат «Речному шуму». Репортер их развлекательного раздела ведет прямую трансляцию с некоторых мероприятий и публикует в своих обзорах яркие видеоролики. Я забыл его имя. Голубые волосы. Громкий такой.
– Билли Блюз. – Холлин с силой вдавила ручку в листок бумаги. Она несколько раз пересекалась с этим парнем, когда ходила делать обзор. Она слышала, как он спрашивал случайных женщин, не Миз Поппи ли они. К счастью, на нее он никогда не обращал внимания. Но его приближение все равно плохо на нее действовало. Она также считала, что в его постах было многовато собственного «я», но маловато качественного контента.
– Да, это он, – подтвердил мистер Мелансон. – Меня этот парень раздражает, но его техника работает. Видеоконтент – это то, чего хотят читатели. У них на сайте появляется более молодой контингент. Я хочу, чтобы эти зрители были на нашем сайте.
Холлин делала заметки, но, записав слово «видеоконтент», замерла.
– Верно. Я хорошо обращаюсь с камерой. Я могла бы сделать несколько отличных снимков места проведения. Может быть, снять несколько живых клипов с выступлениями. Я имею в виду, очевидно, мы бы не хотели, чтобы я снималась на камеру. Это разрушило бы всю мистику Миз Поппи.
Мистер Мелансон на мгновение замолчал, но она услышала, как на его стороне что-то постукивает, возможно, его ручка.
– На самом деле, Холлин, я не думаю, что мистика способствует популярности постов. Популярность обеспечивают ваш текст и ваше отношение. Читателям нравятся ваш юмор и прямолинейность. Я думаю, мы могли бы получить большой импульс, если бы подготовились, а затем раскрыли реального человека, стоящего за этими постами. Таким образом, вы сможете сняться на видео.
Холлин вся вспыхнула, а потом похолодела до костей, пронзенная порывом «нет, нет и, черт возьми, нет».
– Мистер Мелансон, я писатель. Я ничего не смыслю в редактировании видео.
Он хмыкнул.
– У нас есть стажер, который умеет редактировать видео и вставлять графику. Это будет контент того же типа. Вам просто надо будет не печатать, а произносить все это вслух.
Ее рука задрожала, и она прижала ее к блокноту, чтобы унять дрожь.
– Я не знаю, если…
– Я понимаю, что это потребует гораздо больше времени и усилий с вашей стороны, и что вы выполняете много внештатной работы, – сказал он, не замечая ее тихой паники. – Так что, если вы согласитесь, это будет повышение по службе. Зарплата вместо оплаты за каждую статью. Льготы на полный рабочий день. У нас нет офисных помещений здесь, в здании, но мы могли бы немного подкинуть на тот офис, который вы арендуете, так как я знаю, что у них есть видеозалы.
Холлин закрыла глаза. Морковка, которой он размахивал у нее перед носом, представляла все то, ради чего она работала с тех пор, как переехала в город. Настоящая писательская работа с полной оплатой – писать о том, что ей нравится. Но это не было писательством. Это была запись на видео. Это была Миз Поппи, вышедшая из тени и попавшая в камеру. От этой мысли ей захотелось броситься под машину.
Мистер Мелансон не заметил ее тиков во время следующего интервью. Она приняла успокоительную таблетку и буквально изнемогла, подавляя их в течение часа. Но если бы он знал, что нанимает такую, как она, для съемки на камеру, он бы никогда не сделал подобного предложения.
– Мистер Мелансон, я ценю ваше предложение. Это звучит потрясающе, но я в самом деле думаю, что анонимность важна и…
– Холлин, – сказал он с подчеркнутым нетерпением в голосе. – Я не хочу быть резким, но нам нужно двигаться именно в этом направлении. Если вы не хотите снимать видео, я буду вынужден нанять новую Миз Поппи. Ту, кто сможет взять на себя эту дополнительную работу и снимать видео. Мы не можем позволить себе отставать и терять аудиторию из-за «Речного шума».
Она вцепилась руками в подлокотники кресла.
– Новую Миз Поппи? Но это мой псевдоним.
– В вашем контракте указано, что мы имеем право сохранить имя, если вы уйдете, – как ни в чем не бывало сообщил он. – Теперь это часть бренда сайта.
Холлин откинулась на спинку стула, как будто он толкнул ее.
– Ох.
Ох.
– Холлин, – сказал он более мягким тоном, – я не пытаюсь от вас избавиться. Я пытаюсь продвинуть вас на более важную работу. Я верю, что вам это по силам. Но мне нужно, чтобы вы были готовы научиться чему-то новому и идти в ногу с рынком.
Ее пальцы отстукивали на счет «четыре» по подлокотнику кресла, громовое сердцебиение болью отдавалось в груди.
– Я понимаю.
– Так что скажете? – спросил он.
Кожа Холлин взмокла от пота, ей захотелось заплакать. Она не хотела упускать эту возможность, но как, черт возьми, она собирается это сделать? Видео? Она замирала, разговаривая с людьми лицом к лицу. Как ей разговаривать с тысячами людей через видеокамеру? И она уже представляла комментарии в Интернете.И это – Миз Поппи? Что не так у нее с лицом? Боже, какое разочарование.
Но она не могла сейчас позволить себе потерять эту работу. Иначе ей придется отправиться прямиком в свой родной город, переехать обратно к матери.
Ни за что.
– Можно мне немного времени, поработать над навыками? – спросила она, судорожно пытаясь придумать выход из положения. – Здесь, в «Обходном решении», есть несколько видеоблогеров. Я бы хотела пообщаться с ними и для начала научиться некоторым премудростям ремесла. Если мы собираемся показать Миз Поппи, я хочу, чтобы она была безупречна. В противном случае я буду выглядеть дилетантом рядом с Билли Блюзом, и это нас ни к чему хорошему не приведет.
Мистер Мелансон издал жужжащий звук, как будто размышляя, затем откашлялся.
– Пожалуй, это мудрый план. Давайте сделаем все возможное для стартового видео. Потратьте следующие шесть недель и поработайте над своими навыками видео выступлений. Мне нужно приподнятое настроение и веселый настрой, но не теряйте своего фирменного сарказма. Миз Поппи – наш хитрый лучший друг, рассказывающий нам о том, что стоит посмотреть и на что потратить наши деньги. Не теряйте марку. Не пытайтесь угнаться за чрезмерным энтузиазмом этого блюзового парня. Мне не нужен чертов мультяшный персонаж.
Господь милосерден.
– Хорошо. Поняла. – Она с трудом сглотнула. – И спасибо за предоставленную возможность, мистер Мелансон.
– Вы заслужили этот шанс, – твердо сказал он. – Новая должность вступит в силу, как только информация выйдет в эфир. Я отправлю вам электронное письмо с подробностями. С нетерпением жду возможности посмотреть, что вы придумаете.
Телефонный звонок оборвался прежде, чем она успела попрощаться.
Она смотрела, как темнеет экран телефона, а затем оперлась локтями на стол и закрыла лицо руками. Показать себя на камеру. Сниматься на видео. Стать долбаным влогером.
С таким же успехом он мог бы попросить ее построить космический корабль и посадить его на Марс.
Она сидела, охваченная паникой, мысли барахтались в каком-то замкнутом круге, не двигаясь с места, но звякнул телефон, и через несколько секунд она подняла голову.
Взглянула на экран.
Джаспер: Красавчик кофе без кофеина снова в наличии. Хочешь?
При виде имени Джаспера на экране у нее скрутило живот, но долго сдерживаемое дыхание вырвалось наружу: какое-то странное сочетание облегчения от того, что он вернулся, и тревоги…по той же самой причине. Тьфу. Мозг вел себя как-то странно.
Ее мозг вел себя странно.
Она подняла трубку, размышляя, как ответить.
Последние две недели, пока Джаспер выздоравливал после операции, Люсинда установила в кофейне посменную работу. Кофе было почти невозможно пить. Однажды, через пару дней после операции, Холлин написала Джасперу, но он ответил с таким количеством опечаток, что она заподозрила, что его накачали обезболивающими. Но она, по крайней мере, убедилась, что с ним все в порядке. Однако у нее не хватило смелости написать ему снова. Чем дольше он отсутствовал, тем больше ей казалось, что он снова стал чужим, как будто все их общение было каким-то сном наяву. Ей почти удалось убедить себя, что ночь в больнице была просто каким-то сбоем во вселенной, и теперь все вернется на круги своя.
Но прямо сейчас ей не помешал бы кофе с выпечкой и, возможно, мельком увидеть его дружелюбное лицо. Поэтому вместо того, чтобы последовать первому порыву – отправить заказ и спрятаться, – она набрала быстрый ответ.
Холлин: С возвращением! Спускаюсь. Я умираю с голоду, и мне нужно выбраться из этого офиса.
Джаспер: Выпечка и неловкая светская беседа тебя ждут.
Она улыбнулась, теплое, покалывающее чувство пронзило ее и прогнало часть паники, вызванной новым назначением на работе. Джаспер помнил их разговор. Это было здорово. Она отодвинула стул, больше не обращая внимания на записи, которые сделала во время так потрясшего ее телефонного звонка, и направилась вниз. У нее были более серьезные причины для беспокойства, чем неловкость с милым бариста. Внезапно разговор с Джаспером показался ей детской забавой по сравнению с тем, с чем она столкнулась на работе.