Узница Замка Любви

1

— …Флоридизация. Поседение населения наступит в две тысячи шестнадцатом году…

На губах читающей вслух эти строки главного редактора журнала миссис Митлтон — красивой холеной женщины, еще совсем молодой, но уже сделавшей карьеру, которая могла бы служить путеводной звездой для юных мисс, решивших стать бизнес-леди, — появилась язвительная улыбка. Она подняла глаза от лежащего перед ней листа бумаги и окинула презрительным взглядом стоящую перед ней девушку.

— Интересно было бы узнать, для кого вы пишете, моя милая? Вы считаете наш журнал изданием для экономистов или социологов? Представьте себе некую леди Далтон, которая вашего уровня флоридизации достигла еще в позапрошлом веке, но которая до сих пор отнюдь не относит себя к поседевшей группе населения Англии. И как она воспримет вашу статью? Запомните, моя милая, читательницы нашего журнала принадлежат к тем женщинам, которые никогда не старятся и им не интересны ваши сугубо научные выкладки. Ваша задача написать о салоне, где женская красота расцветает благодаря вину и минеральной воде… — Ухоженная рука с безукоризненными ногтями потянулась к телефонному аппарату и стала легкими изящными движениями нажинать нужные ей кнопки. Вдруг она подняла глаза и с раздражением посмотрела на продолжающую стоять перед ее столом девушку. — Вы собираетесь торчать здесь вечно? На вашем месте, моя милая, я бегом кинулась бы к себе и принялась исполнять то, что мне было сказано. Можете вы наконец усвоить, что мы — гламурное издание для любящих и холящих себя леди, а не для уродин и синих чулков. Все! Вы свободны!

«Моя милая», носящая обычное имя Джейн, понурив голову, вышла из кабинета. Ей самой ее статья казалось очень интересной. При ее подготовке Джейн случайно наткнулась на материал, посвященный демографическим проблемам Западной Европы, и в частности Англии. В нем она впервые встретила термин «флоридизация», который выражал степень старения населения и имел своим истоком возраст жителей штата Флорида США, где количество людей пенсионного возраста достигло девятнадцати процентов.

Неужели читательниц этого журнала интересуют только диеты и открытие новых косметических салонов? Она, Джейн, подошла к заданию очень ответственно. Изучив, насколько это возможно, винотерапию, ее историю и применение этого вида лечения во Франции, она и написала об этом. Никогда не виданный Джейн замок Смит о'Лаффит на берегу источника минеральной воды Кадали близ Бордо теперь ей хорошо известен. Она отчетливо представляла его в своем воображении и даже ощущала восторг блаженства, мысленно принимая ванну в винной бочке, наполненной термальной водой с винным экстрактом.

То, что проводилось в Лондоне, показалось Джейн бледной копией с французского оригинала. Она не смогла найти в себе силы спеть восторженную оду этому открывшемуся салону, хотя ее снабдили многочисленными рекламными проспектами. Поэтому Джейн и углубилась в рассуждения о флавонидах и полифенолах, влияющих на организм, в результате чего статья была признана никудышной.

Есть! — мысленно отрапортовала Джейн. Ей дали шанс исправиться, и она постарается его использовать. Если читательниц волнуют только процедуры, проводящиеся во вновь открытом салоне, она о них и напишет.

Джейн не обиделась на тон, которым с ней разговаривала миссис Митлтон. Она исповедовала покорность и непротивление, считая грубое обращение с собой средством искупления огромного греха, взятого ею когда-то в юности на свою душу.

Джейн торопилась в издательство «Новый век», занимающегося выпуском детективных романов, одновременно обдумывая необходимые изменения в статье. Оно находилось на Флит-стрит. Времени у нее было в обрез, поэтому она решила пока выбросить из головы злополучную статью и сосредоточиться на дороге.

И вот наконец-то она добралась! С замиранием сердца Джейн поднялась по ступенькам и открыла тяжелую дверь старинного здания викторианской эпохи, где когда-то было царство журналистов. Сейчас почти все редакции газет переехали на Собачий остров — в район бывших доков, а освободившиеся от прежних хозяев здания обрели себе новых. Не являлось исключением и то, в которое вошла Джейн. Редакция издательства «Новый век» была не единственным обитателем викторианского особняка. Здесь помещались офисы других фирм, не имеющих никакого отношения к появлению на свет книг.

Поднявшись на третий этаж, Джейн вошла в кабинет и подошла к секретарю.

— Я сдавала… р-рукопись. Мне назначили прийти сегодня. — От волнения Джейн стала заикаться.

— Название и фамилия, — равнодушно бросила в ответ секретарь, на секунду оторвавшись от дисплея компьютера.

— «Странное убийство», Мак-Грейн, — смущенно пролепетала Джейн.

Несколько бойких движений пальцев по клавиатуре, и Джейн услышала приговор:

— Зайдите в кабинет к главному редактору.

В тоне секретаря Джейн послышалось соболезнование. Так говорят с незнакомыми людьми, у которых случилось несчастье, но которым нельзя открыто выразить сочувствие: не позволяет степень знакомства. Сердце Джейн в один миг совершило головокружительный кульбит и камнем упало куда-то вниз — к дешевеньким стареньким туфлям на низком каблуке — и там осталось.

Ни жива ни мертва Джейн отправилась в кабинет к главному редактору. Проходя мимо зеркала, она бросила туда мимолетный взгляд и увидела девушку среднего роста, ни худую, ни толстую, с черными вьющимися волосами и нелепыми очками на переносице. Внешность Джейн можно было определить одним словом — уродина, но из ее груди не вырвалось ни одного вздоха огорчения, который был бы естественен для любой другой представительницы слабого пола. В отношении своего внешнего вида у Джейн были свои, никому не ведомые соображения.

Она постучала в дверь кабинета и, услышав «войдите», робко переступила порог. Она не раз видела главного редактора и с изумлением обнаружила, что за столом его кабинета восседает другой.

Молодой интересный мужчина с надменным лицом смотрел на Джейн со смесью удивления, жалости и презрения. Выражение его темных глаз так походило на виденное ею сегодня в светлых глазах миссис Митлтон, что сердце Джейн замерло. Услышать что-нибудь хорошее от человека, которого можно было бы принять за брата процветающей журнальной бизнес-леди по той надменности, с которой та взирала на других людей, Джейн не ожидала. Интуиция ее не подвела.

— Гм… Вы когда-нибудь видели пятнадцатилетних девушек, которые не смогли бы определить, сколько лет мужчине — пятьдесят или двадцать пять? Лично я думаю, что таких нет. Это так же верно, как и то, что у вашего так называемого детектива никогда не будет ни одного читателя. После знакомства с вашим произведением меня уже не удивляет тот факт, что издательство находится на грани разорения. Сколько же ваших шедевров успел напечатать мистер Дэвидсон, наш главный редактор?

— Ни одного…

— Ну что ж, хотя бы за это есть повод возблагодарить Всевышнего. Послушайте, мисс, — как вас там?.. — человек за столом демонстративно поднес лист бумаги к глазам, — а, мисс Мак-Грейн. Так вот, мисс Мак-Грейн, не тратьте больше ни своего, ни чужого времени на подобную писанину. Неужели вы никогда не читали классических детективов? Люди, которые собрались кого-то убить, доводят дело до конца или не приступают к нему вовсе. А вы выстраиваете сюжет так, что, с одной стороны, совершено преступление, а с другой — его как бы и не было. Это парадокс для психоаналитиков, а не для рядового читателя, любящего побаловать себя крутым чтивом. Так что, всего хорошего, мисс Мак-Грейн. И мой вам совет: займитесь чем-либо другим, что вам по силам.

Джейн не оставалось ничего другого, как покинуть негостеприимный кабинет. На глаза навертывались слезы, из горла наружу рвались с трудом сдерживаемые рыдания. Она не помнила, как вышла из редакции и добралась до дома.

Джейн жила в предместье Лондона, Кингстоне, снимая квартиру пополам с подругой. Не располагая лишними деньгами, она очень обрадовалась, когда получила эту возможность: жить сравнительно недорого в комфортных условиях. Произошло это случайно.

Однажды Джейн устроилась временной секретаршей в небольшую юридическую фирму. Работающая здесь девушка взяла отпуск, а у фирмы неожиданно возникли затруднения из-за болезни сотрудницы, выполняющей во время отпуска секретарши ее обязанности.

Спустя две недели Джейн, придя на работу, увидела очаровательное существо с огромными голубыми глазами и прекрасными белокурыми волосами, напоминающее ожившую куклу Барби. Восхищение Джейн польстило девушке.

— Я вышла из отпуска на два дня раньше. Я не знала, что ты работаешь вместо меня. Ты молодец! Навела идеальный порядок, — с приветливой улыбкой сказала девушка и вдруг добавила: — Я ищу себе соседку по квартире. Моя напарница недавно вышла замуж и съехала. Хочешь жить со мной? Хотя я ужасная неряха…

Джейн не стала долго раздумывать и согласилась. Впоследствии она ни разу не пожалела о своем выборе. Кейт — так звали девушку — оказалась человеком с добрым и отзывчивым сердцем и веселым, неунывающим характером. Она со смехом подтрунивала над своими любовными похождениями, которые почему-то всегда оказывались неудачными. Джейн искренне сочувствовала подруге, когда та была разочарована в очередном поклоннике, и радовалась за нее, если той казалось, что на этот раз она встретила настоящую любовь.

Сегодня Кейт не было дома. Джейн впервые обрадовалась отсутствию подруги. Она находилась в том состоянии, когда не хочется отвечать на расспросы даже любящего человека. Джейн потерпела фиаско, и ей хотелось разобраться с чувствами, бурлившими в ее душе.

Куда подевалось обычное для нее всепрощение? Почему она испытала гнев, слушая рассуждения незнакомого человека, по-хозяйски расположившегося в чужом кабинете? Или он новый главный редактор?

Джейн были безразличны кадровые перестановки в издательстве. Ее больше взволновало то, что у нее появилось и до сих пор не прошло желание дать отпор несправедливым словам. Ее роман был основан на действительных событиях. Значит, бывают ситуации, что юные девушки не могут определить возраст взрослых. Они все им кажутся уже пожилыми. По крайней мере, так случилось с ней, Джейн. Что же ей теперь делать?

В свое время Джейн закончила курсы секретарей-делопроизводителей и приехала в Лондон из родной Шотландии, считая, что здесь ей быстрее удастся найти работу. Но все попытки были тщетны из-за ее непрезентабельной внешности. И Джейн пришлось оставить мысль устроиться работать куда-нибудь секретаршей.

Джейн владела французским языком и поэтому начала зарабатывать на жизнь переводами в издательствах толстых женских журналов. В штате ни одного из них она не состояла, поэтому заработки ее были скудными.

Однажды, когда в ее жизни наступила очередная полоса безденежья, Кейт посоветовала ей написать любовный роман. Джейн сначала весело посмеялась над столь нелепой идеей, но предложений о переводах все не поступало, и она сдалась. Душещипательная история с обязательным счастливым концом, которую Джейн сочинила, была принята издательством. Она получила свой первый писательский гонорар, который пришелся как нельзя кстати, за ним последовало приглашение миссис Митлтон сотрудничать в ее журнале на правах внештатного корреспондента.

После своего первого писательского опыта Джейн решила написать детектив, положив в основу действительно имевшее место событие своей жизни. Работая над ним, она снова испытала боль и ужас прошлого, но роман казался ей публичным покаянием, способом снять груз с души, и она с увлечением над ним работала.

Теперь Джейн пришлось признать поражение: очиститься ей не удалось. Она должна с этим смириться. Но почему же гнев до сих пор терзает ее душу? Джейн же давно решила, что вся ее жизнь будет искуплением совершенного ею когда-то греха, и никогда она не позволит себе роптать на удары, которые наносит ей судьба. Она будет смиренно принимать все тяготы, что ей будут ниспосланы свыше, как благодать. Так что же произошло сегодня?

Джейн прошла на кухню и плюхнулась на стул.

Вот и все! Ничего из твоего публичного покаяния у тебя не вышло, подумала она с горечью.

Она сняла очки и быстро поморгала уставшими глазами. В поле ее зрения попала бумажка с косо нацарапанными на ней буквами.

«Джейн, милая, у меня для тебя сюрприз. Я собиралась на концерт в Альберт-холл со своим новым поклонником, но вспомнила о назначенном мне ранее свидании. Прошу тебя, сходи вместо меня. Жаль будет, если билет пропадет. Кейт».

Джейн грустно улыбнулась. Кейт, добрая душа, как обычно, заботится о ней. Подруга пользуется сногсшибательным успехом у мужчин и всегда стремится подсунуть и ей какого-нибудь кавалера. Но сегодняшний вариант показался ей странным. Кейт никогда не была завсегдатаем симфонических концертов. Кто же тот мужчина, который сделал ей подобное предложение?

В душу Джейн закралась тревога. Неужели Кейт в очередной раз прошла мимо хорошего человека, предпочтя ему мерзавца, которого по своему обыкновению наделила всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами? Джейн стало обидно за подругу. Она решила исправить положение.

Надеясь, что мужчина, назначивший свидание в Альберт-холле, звонил Кейт, Джейн подошла к телефону и включила автоответчик на прослушивание. Она не ошиблась. Среди нескольких оставленных посланий она услышала одно, которое привлекло ее внимание:

— Мисс Картер, посыльный принесет вам билет завтра в два часа. Если вы в это время не сможете быть дома, то, пожалуйста, перезвоните по телефону… — И хорошо поставленный женский голос продиктовал номер.

Удивительно, что приглашение поступило от женщины, подумала Джейн и обрадовалась: в этом случае она может им воспользоваться. На какой-то момент ей даже захотелось сбросить с себя груз прошлого и отдаться всей душой предстоящему удовольствию: она всегда с наслаждением слушала классику. Но Джейн не позволила себе расслабиться и немного поухаживать за своей внешностью. Оставшись в том же наряде, она разрешила себе только слегка провести расческой по волосам и оставить дома очки, которые водружала на нос не из-за плохого зрения, а чтобы сделать свою внешность еще менее привлекательной. Это была одна из множества власяниц, носимых ею для замаливания греха.