В альковах королей

Последняя брачная ночь Аттилы

– Наверное, боги скоро заберут меня к себе. – Аттила с грохотом поставил кубок на стол, и Эдекон, верный слуга, повинуясь только ему одному понятному знаку господина, вновь наполнил его. Раб и хозяин были вместе уже столько лет, что Эдекон осмелился спросить:

– Вы видели вещий сон?

– Нет, – глухо проговорил вождь гуннов, прозванный врагами-христианами Бичом Божьим, – но я ничего больше не хочу. Ничто не тешит меня, не забавляет, не заставляет мою кровь быстрее бежать по жилам. Жизнь больше не нужна мне, а я не нужен жизни. Пускай сыновья… – тут Аттила едко усмехнулся, – пускай сыновья попытаются заменить меня и на поле брани, и в походах, и в переговорах с римлянами.

Эдекон только горестно вздохнул. Аттиле было уже шестьдесят, и своим отпрыскам – а их у него насчитывалось шесть десятков, точно по числу прожитых лет, – он, разумеется, казался цеплявшимся за власть стариком. Пять главных сыновей вождя горели желанием поскорее разделить созданное отцом государство. Они постоянно грызлись между собой, то и дело хватались за мечи и даже подсылали друг к другу убийц. И только Эллак, шестой и самый любимый сын, не участвовал в сварах и держался уверенно и независимо.

– Эллак, конечно, надеется прибрать все к рукам. Ну, это и понятно. Он ведь старший… Ты знаешь, Эдекон, как я всегда относился к нему. Он умен, смел, хитер, ловок. Он прекрасный воин. Но с недавних пор я стал…

Тут Аттила внезапно умолк и резким жестом приказал слуге удалиться, решив, что слишком уж разоткровенничался.

– Ох, годы, годы, – пробормотал он, когда Эдекон, низко поклонившись, вышел. – Раньше я не был таким болтливым. Болтливым, как женщина. Я знаю, что Эдекон не предаст меня и не посмеет смеяться над моими страхами, но незачем посвящать его в свои секреты. Иначе когда-нибудь я заколю его собственной рукой – а слуга он хороший. Так что пускай лучше не ведает о том, что я боюсь родного сына. Глаза Эллака горят алчностью, и он едва сдерживается, чтобы открыто не предложить мне объявить его наследником.

Аттила в гневе вскочил с ковра, на котором, по обычаю кочевников, сидел, скрестив ноги, и пнул пустой кубок. Тот скатился с низенького подобия стола (гунны заимствовали кое-что у европейцев, хотя им бы этот стол показался просто доской, брошенной на кошму из овечьей шерсти) и остался лежать на глиняном полу. Вождю хотелось вина, но слугу он звать не стал. В последнее время Аттила полюбил одиночество и справедливо полагал это признаком надвигавшейся старости.

– Но я не обрадую его. Я не стану по доброй воле уступать Эллаку свое место! Пускай набирается терпения и ждет, как ждал когда-то я. Да, мальчик коварен, но я не буду поворачиваться к нему спиной, и ему не удастся накинуть на меня удавку. Я же убивать его не собираюсь. В конце концов, моя империя – это такой лакомый кусок, что Эллака можно понять…

Два года назад Аттила потерпел едва ли не первое в своей жизни поражение, и ему даже пришлось спасаться бегством. Противником его тогда был Аэций, предводитель племени венетов. Много лет назад Аттила и Аэций дружили и даже клялись никогда не сходиться на поле брани. Мальчишество! Аэций не пощадил никого из захваченных им в плен приближенных своего давнего друга, и Аттила сполна расквитался с ним за это, когда спустя полгода после поражения собрался с силами и ударил по венетам. Он захватил Конкордию, Верону, Падую и гнал врагов до тех пор, пока они не укрылись на островах, затерянных среди гнилых и распространявших лихорадку вод лагуны. Аэций вскоре умер, и Аттила очень разозлился, узнав об этом, и даже велел обезглавить нескольких пленников, которых прежде собирался помиловать, – так ему хотелось собственноручно предать Аэция смерти.

Дело это было прошлое, но вождь гуннов не забыл, как случайно перехватил взгляды, которыми обменялись два его сына, когда услышали среди ночи приказ отца сниматься с места и бесшумно уходить прочь. Аттила был тогда уверен, что Аэций захочет воспользоваться плодами победы и под покровом темноты прикажет перерезать всех вражеских воинов. Сыновья почтительно поклонились Аттиле и отправились поднимать людей, но вождь понял, что они презирают его за это поражение и думают, что никогда не проиграли бы эту битву. В ту ночь Аттила впервые почувствовал себя старым и слабым…

А потом он отчего-то не захотел взять приступом и разграбить Рим. Его войско было уже возле Вечного города, и все предвкушали богатую добычу, когда навстречу гуннам выехал верхом на белом муле величественный старик. Его сопровождали несколько человек, облаченных в длинные одежды и громко распевавших какие-то протяжные песни.

– Ну и смешной же этот старик, – расхохотался один из сыновей вождя. – Только прикажи – и мы ухватим его за бороду и притащим сюда!

– Кто это? – Аттила ткнул рукой в сторону всадника.

– Не знаю, – растерянно отозвался сын.

– Кто это? – Вождь взглядом отыскал в толпе рослого римского перебежчика и поманил его к себе.

– Его имя Лев, а прозвище – Великий. – Римлянин сглотнул слюну, потому что во рту у него отчего-то вдруг пересохло. – Его Святейшество Папа…

Аттила жестом велел ему замолчать.

– Знаю, – коротко сказал он. – Коня!

Очень скоро он уже был возле старца. Священники, окружавшие Папу, расступились, а потом и вовсе отошли в сторону. Аттила внимательно выслушал старика, что-то вдохновенно ему объяснявшего, сжал ногами лошадиные бока (как и все кочевники, он ездил без седла) и вернулся к своему войску.

– Уходим! – только и проговорил он, и никто не посмел ослушаться, хотя добыча была уже совсем близка.

Многие потом гадали, что же такое сказал Папа Аттиле, какие заветные слова нашел, – но эта тайна никогда не была раскрыта.

Аттила и сам бы не сумел, наверное, объяснить, почему ушел тогда от Рима. Наверняка он знал лишь одно: лет десять или даже пять назад он бы так не поступил.

И многие после этой истории решили, что вождь становится старым и слабоумным, и начали искать расположения Эллака…

Аттила понимал, что его людям нужны новые победы и новые трофеи, и вот весной 453 года он объявил о походе на своих германских вассалов. Некоторые из них так обрадовались поражению, нанесенному Аттиле венетами, что отказались платить положенную дань. Прежде гунну было недосуг карать виноватых, но наконец время пришло.

… – Они захвачены, отец! – Эллак все еще дымившимся от свежей крови мечом указал на связанных между собой пленников.

– Здесь все?

– Да.

– Казнить! – бросил он и направился в свой шатер. На губах его сына заиграла жестокая улыбка, и Дахкхан, палач, понял, что молодой военачальник решил сам обезглавить германцев.

Едва Аттила успел глотнуть вина, как ему сказали, что дочь одного из пленных вождей умоляет о разговоре с ним. Аттила равнодушно дал свое согласие и взошел на возвышение посреди шатра, устланное собольими шкурками. Присев на корточки, он замер и, ни разу не шелохнувшись, выслушал девушку по имени Ильдико. Да, она просила за отца, как и предполагал Аттила. Она простерлась перед ним ниц и принялась умолять и плакать, лишь изредка осмеливаясь взглянуть на ужасного гунна. А Аттила молча смотрел на нее и чувствовал, как его охватывает давно забытое волнение. Он хотел эту женщину и с трудом сдерживался, чтобы не овладеть ею немедленно, тут же, в шатре. Высокая, с шелковистыми льняными волосами, гибким телом и огромными голубыми глазами, она казалась ему самой красивой женщиной из тех, что когда-либо удостаивались его внимания.

Когда Ильдико исчерпала слова и поднялась, Аттила приказал вывести ее вон. Голова несчастного вождя подкатилась чуть ли не к ногам его дочери. Да, ее мольбам не вняли, и Ильдико было решила, что тоже сейчас умрет, потому что двое воинов схватили ее и повели куда-то. Но вскоре выяснилось, что с ней обращаются бережно – как с драгоценной вазой. Укутав в шелка, Ильдико усадили на лошадь и повезли в Ринг, столицу государства Аттилы, что располагалась на берегу Дуная, в Паннонии. Уже там девушка узнала, что ей предстоит выйти за вождя гуннов.

А Бич Божий, поспешая в свой город, который являл собой гигантское скопление деревянных домов, шатров и повозок, радостно ухмылялся при мысли о дочери вождя германцев. Разумеется, она годилась ему в жены, потому что происходила из знатного рода, но суть была в другом. Еще утром он вовсе не помышлял о женитьбе, а, наоборот, хмурился и говорил о близкой смерти. Но потом все изменилось. Он почувствовал, что его мужская сила никуда не делась, и решил устроить пышные свадебные торжества. Пускай все поймут, что Аттила – могучий воин, ибо может еще справиться с молодой женой.

Ильдико все это время пребывала в каком-то полусне. Она даже не заметила, что ее сняли с коня и отвели в дом, где жили многочисленные жены предводителя гуннов. Вокруг что-то говорили, о чем-то ее расспрашивали… В глазах женщин мелькали искорки любопытства… а некоторые – к примеру, Крека, главная жена, – откровенно сердились и ревновали. Но Ильдико ничего не понимала и только улыбалась иногда робкой улыбкой.

– Тебе сказали, какое счастье тебя ожидает? – спросила девушку ее соплеменница Хельга, тоже выросшая среди гор и лесов Баварии, но прожившая едва ли не всю жизнь в этом городе, куда она попала двадцать лет назад испуганной девчонкой. – Ты станешь женой нашего повелителя!

– Женой? – встрепенулась Ильдико. – Но отец говорил, что меня еще рано отдавать замуж…

Вспомнив о том, как глядела на нее мертвыми глазами голова отца, девушка содрогнулась от ужаса и разрыдалась.

– Дурочка! – Хельга ласково погладила новую подругу по плечу. – Такова участь женщин – услаждать мужчин и служить им. Тебя могли убить или отдать воинам, а наш господин захотел жениться на тебе. Это ли не счастье?

Ильдико всхлипнула и сказала:

– Но он такой… такой старый!

– Зато сильный и умелый, – усмехнулась Хельга. – Вдобавок он щедр.

Однако Ильдико хотела сказать совсем другое. Что Аттила очень низкорослый и очень некрасивый. Что у него кривые ноги и плоский нос. Что волос на голове у него мало, а вот усы слишком длинные и слишком редкие. Что он не умеет говорить на ее языке и наверняка будет обижать и бить ее…

Но ей достало ума промолчать. Она понимала, что изменить все равно ничего нельзя, ибо ее всегдашние защитники – братья и отец – погибли. И девушка решила смириться со своей участью.

Между тем город гудел сотнями голосов, обсуждая новость. Аттила женится! Значит, не так он еще стар! Значит, он поведет нас в новые походы, а это сулит новую добычу.

Аттиле служили многие. Гунны требовали, чтобы каждый побежденный народ поставлял победителям рабов и воинов. Вдобавок любой обиженный мог найти здесь пристанище – если, конечно, он не был шпионом или не вел себя слишком уж вызывающе. Таких Аттила не жаловал, и они погибали долгой и мучительной смертью. Искатели приключений с греческих островов, заросшие волосами, устрашающего вида галлы и готы-дезертиры жили по соседству с заложниками из племен визиготов или аленов. Иногда попадались даже посланники, приехавшие к Аттиле из Константинополя. В длинных шелковых одеждах с вышивкой, благоухавшие ароматическими водами и притирками, они заставляли брезгливо морщиться и демонстративно зажимать носы вандалов да и самих гуннов, которые были уверены, что лучший запах для мужчины – это запах конского пота и вражеской свежепролитой крови.

И вот настал день свадьбы. Ее отпраздновали очень пышно, ибо Аттила хотел, чтобы церемония была достойна красоты его молодой жены. Когда шаманы закончили свои заунывные молитвы, приближенные жениха искусно разыграли «похищение невесты», а потом вожди всех племен стали по очереди приносить новобрачным дары – коней, кумыс в расшитых пузатых бурдюках, тяжелые золотые и серебряные украшения, нефритовые подвески и пряжки, меха, изумительной выделки ткани… После этого все принялись пировать, стараясь растянуть это удовольствие и громко обмениваясь грубыми шутками.

Долгие, очень долгие часы длился пир. Перед гостями стояла драгоценная золотая и серебряная посуда, и только Аттила не изменил своим привычкам и потягивал вино из простого кубка, а ел из деревянной выщербленной миски.

Было очень весело. Гостей развлекали танцоры и жонглеры; многие метали ножи и катали шары. А главное – ели мясо баранов и лошадей, разрывая его руками и вытирая жирные пальцы о волосы и одежду, и пили – вперемешку изысканные греческие вина и крепкие травяные настойки. Жених не отставал от своих гостей, потому что обязан был доказать всем, что никто не может перепить его.

Когда настал вечер, Аттила, пьяно покачнувшись, поднялся и рывком поставил на ноги Ильдико.

– Идем! Пора! – пробормотал он и пошел к выходу из зала. Испуганная Ильдико семенила сзади, всякий раз вздрагивая, когда слышала напутствия, которыми провожали ее немногочисленные сохранившие ясность мыслей гости.

Наконец за новобрачными закрылась тяжелая обитая металлом дверь, и Аттила сразу подтолкнул жену к широкому ложу, застеленному белыми шкурами.

– Раздевайся! Ну, давай же! – почти рычал он, и в нетерпении сам срывал с Ильдико накидку и нарядное, напоминавшее греческую тунику одеяние…

Рассвет некоторые из гостей встретили в пиршественном зале. Они с нетерпением ждали Аттилу, который должен был вот-вот присоединиться к ним и живописать свою победу над дочерью германского вождя. Но время шло, а великий гунн все не появлялся.

– Пойдем к спальне! – зашумели в зале. – Послушаем у двери, как опять и опять берет Аттила германскую крепость!

Только в головы, затуманенные вином, могла закрасться подобная мысль. Страшен был бы гнев вождя, если бы он подумал, что ему решили помешать… или же удостовериться, что он хорошо справляется с делом.

Но очень скоро выяснилось, что никогда уже Аттила не сможет ни радоваться, ни гневаться. Когда Эдекон, подталкиваемый в спину, приблизился к двери и приложил к ней ухо, то не услышал ни звука. Верный слуга знал, что его господин не любит вставать поздно, и потому встревожился. Он поколебался мгновение, а потом решился постучать – сначала робко, затем сильнее. Ответом ему была тишина.

Тогда позвали сыновей Аттилы. Все шестеро прибежали одновременно, и их сопровождала огромная шумная толпа.

– Ломай дверь! – велел Эллак Эдекону.

– Но у меня нет топора, – растерянно ответил тот и нерешительно посмотрел на молодого хозяина.

Эллак подскочил к огромному готу, который оперся на свой боевой топор и с любопытством наблюдал за происходящим, и резко дернул за рукоятку. Воин чуть не упал. Он еще бормотал себе под нос какие-то ругательства, а Эллак уже высаживал дверь.

– Отец! – выкрикнул он, едва заглянув в комнату, и бросился к ложу. Оно было сплошь залито кровью, а посреди его лежал лицом вниз обнаженный и неподвижный Аттила.

– Где она?! Где эта девка?! – яростно проревел Эллак и оглядел спальню.

Ильдико забилась в угол, кое-как прикрывшись обрывками своего свадебного головного покрывала. Она с ужасом смотрела на метнувшегося к ней Эллака и молча мотала головой. Эллак схватил ее за плечи и встряхнул. Он бы наверняка убил ее, потому что был уверен: Ильдико отомстила за смерть своего отца, – но тут его окликнули:

– Постой, брат! Брось ее! Пришли лекари!

Когда тело покойного вождя перевернули, то стало ясно, что Аттила умер потому, что так захотели боги, а вовсе не потому, что его ударили ножом или зарубили. Кровь вылилась изо рта Аттилы, и он захлебнулся ею.

– За пиршественным столом наш повелитель слишком много съел и выпил, и поэтому у него внутри лопнула очень важная жила, – заявили лекари, и народу сказали, что Аттилу никто не убивал и что нынче же вечером состоится погребение.

Покойного положили на помосте в шелковом шатре. Вокруг помоста сидели на корточках вожди и самые храбрые из воинов и утирали лившиеся из глаз слезы. Они причитали и восхваляли мертвого. На равнине неподалеку от шатра состязались в быстроте всадники, подбрасывали и ловко ловили блестящие шары жонглеры… Табунщики на глазах у восхищенных зрителей набрасывали на шеи упиравшихся лошадей веревочные арканы, а лучники, подняв кверху луки, пускали к небу острые стрелы, перелетавшие через траурный шатер…

На закате почти всем было приказано вернуться в жилища, и толпы разошлись. Настало время нести Аттилу к месту его вечного упокоения, и похороны вождя не должны были превратиться в развлечение для зевак. Возле тела остались одни лишь вожди. Они медленно и торжественно свернули шатер. Мертвый военачальник лежал теперь под открытым небом в окружении несметных сокровищ, награбленных гуннами в их походах. Здесь были венцы и скипетры побежденных монархов, мощи христианских святых в драгоценных ковчежцах, церковные чаши, изумительной красоты браслеты, подвески и ожерелья. Но вокруг головы покойного были разложены самые обиходные вещи: лук, колчан со стрелами и деревянная выщербленная миска.

С наступлением ночи вырыли глубокую и широкую могилу. Туда бережно опустили тело и забросали его сокровищами, которые заполнили всю яму до верха. Потом был насыпан большой высокий курган. Самые доблестные воины, которым предстояло последовать за своим вождем в царство мертвых, в последний раз объехали вокруг кургана на конях. Затем всем им перерезали горло, вложили в руки луки и колчаны и, подперев шестами, усадили на убитых лошадей. Страшные всадники долго охраняли курган – до тех пор, пока не рухнули на землю и не превратились в прах. Холм же порос травой, и никто уже не знал, что под ним покоится великий Аттила, Бич Божий.

А Ильдико сгинула куда-то спустя несколько дней после смерти мужа. Она была так хороша собой, что многим хотелось заполучить ее в наложницы. Очевидно, кто-то оказался удачливее других.

Брачная ночь с колдуньей. Филипп Август Французский

Когда ранней весной 1190 года королева Изабелла, не дожив и до двадцати лет, умерла от родов, Филипп Август затосковал. Правда, брак их поначалу складывался неудачно. Несколько раз король отсылал свою юную супругу прочь, но прелестная и нежная Изабелла де Эно смиренными мольбами возвращала себе его милость. Вместе с кроткой королевой молились и плакали все простые люди во Франции. Когда же она произвела на свет сына – крепкого красивого мальчика, названного Людовиком, – вся Франция возликовала, а Филипп, преисполнившись великой благодарности к супруге, объявил о бесконечной своей любви к ней.

– Я желаю, чтобы она стала самой почитаемой из всех французских королев! – провозгласил тогда молодой государь и заставил своих вассалов присягнуть на верность Изабелле.

Но счастье юной королевы было недолгим: через три года она навеки упокоилась в соборе Нотр-Дам, тогда еще недостроенном.

Горько оплакивал народ свою королеву; опечаленный же Филипп Август, дабы развеять скорбь и забыть о горе, отправился в крестовый поход в Святую землю.

Он присоединился к другу своей юности английскому королю Ричарду Львиное Сердце, с которым договорился делить добычу поровну, и армии их шли вместе до тех пор, пока не выяснилось, что прокормить такое количество воинов невозможно. И вот Филипп II повел своих рыцарей в Геную, а Ричард направился в Марсель, чтобы в сентябре вновь встретиться с другом на Сицилии, неподалеку от Мессины. Тут оба монарха решили перезимовать, дабы избежать опасностей, подстерегавших мореплавателей в это время года.

Однако неугомонному Ричарду вскоре стало скучно, и он захотел прибрать к рукам остров – осуществить давнюю мечту своего отца. Под видом защиты прав вдовы покойного короля Гилельма II Сицилийского, своей родной сестры Жанны Английской, он штурмом взял Мессину и отдал ее воинам на разграбление.

Дерзость Плантагенета не могла найти одобрения в глазах Капетинга, вовсе не заинтересованного в усилении английской державы, и Филипп Август стал тайно противодействовать своему союзнику. Когда же французский монарх узнал, что Ричард получил от новоизбранного правителя Сицилии выкуп, Филипп потребовал свою долю. Однако Ричард согласился выплатить Филиппу лишь треть полученной суммы, и дружбе двух монархов пришел конец. В Святую землю они отправились порознь.

Французы поплыли в Сирию, к Тиру, а Ричард, чтобы вознаградить себя за потерю Сицилии, осадил и захватил Кипр. Этим он, сам того не ведая, обеспечил успех всему крестовому походу. Кипр сделался главным оплотом крестоносцев в Восточном Средиземноморье; вскоре там возникло королевство Лузиньянов.

Для Филиппа Августа же поход оказался на редкость неудачным. Осада Акры, под стенами которой бывшие друзья опять встретились, затянулась, а когда наконец город был взят, французский король заболел. Тело государя покрылось сыпью, у него слезала кожа и выпадали волосы. Филипп понял, что в этом жарком нездоровом крае ему задерживаться не стоит. К тому же о победе над умным и коварным Салах ад-Дином нечего было и думать, так что французский монарх решил возвращаться домой.

Тем временем вражда Филиппа и Ричарда переросла уже в самую настоящую ненависть, и Капетинг спешил укрепить свою мощь, захватив владения Плантагенетов на континенте. Уже до этого он заключил союз против Ричарда с его братом Иоанном Безземельным, правившим Англией в отсутствие короля, а теперь добился от римского императора Генриха VI обещания взять Ричарда в плен, если тот будет возвращаться из Палестины через подвластные императору земли.

Оставив Ричарда в Акре, Филипп отправился в обратный путь – и был счастлив вновь вдохнуть живительный воздух Иль-де-Франса, напоенный ароматами зеленых полей и лесов.

После смерти прелестной королевы Изабеллы миновало уже три года, и Филипп Август опять задумал жениться. Со свадьбой он не спешил, ведь у него уже был наследник, шестилетний Людовик, однако трудно надолго оставаться вдовцом в двадцать восемь лет, особенно если ты любишь женщин. Поэтому, когда советники стали осторожно заговаривать с ним о том, что трон без королевы – это всего лишь холодное кресло, Филипп благосклонно прислушался к их речам. Выбор его пал на Ингеборгу, датскую принцессу, сестру короля Дании Кнута.

О ней французскому монарху поведал аббат Гийом из монастыря Святой Женевьевы, часто бывавший при датском дворе и восторгавшийся красотой Ингеборги. Приехав во Францию, аббат, человек опытный и осмотрительный, поговорил прежде с советником короля братом Бернаром де Венсенном и без труда убедил его в том, что эта прелестная молодая женщина, к тому же с неплохим приданым, просто создана для Филиппа Августа.

Вскоре Гийом снова отправился на север, однако на этот раз во главе достойного посольства. Вместе с ним в Данию поспешили епископ Нойонский Этьен де Турне, господин де Монморанси и граф де Невер. Им было поручено договориться о приданом и привезти принцессу во Францию, где ее с нетерпением ожидал жених.

С не меньшим нетерпением ждали принцессу подданные французского монарха. Все пребывали в радостном волнении. Совсем скоро их король обретет жену, а народ – новую королеву. И знать, и простолюдины сгорали от любопытства: какая она, эта загадочная принцесса из далекой северной страны?

– Говорят, красавица! – толковали люди. – Уж так хороша, что и описать невозможно.

– Она дочь прежнего короля Дании и сестра нынешнего государя, Кнута. Стало быть, воспитание получила, приличествующее высокородной девице…

– Но датчанка… Никогда еще на французском престоле не было датчанок, – качали головами старики. – Да и зачем королю жениться? Наследник-то у него уже есть…

Так говорили простолюдины, но и во дворце брак короля с Ингеборгой устраивал далеко не всех. Прежде всего свадьбе противилась мать короля Аделаида де Шампань, вдова короля Людовика VII. Женщина властная и своенравная, она после смерти супруга даже пыталась сама править Францией, и Филиппу не без труда удалось отстранить родительницу и настоять, чтобы она больше не вмешивалась в дела государства.

Хотя аббат Гийом клялся и божился, что Ингеборга – это воплощение нежности и милосердия, королева-мать весьма сомневалась в добродетелях девушки. Однако Филипп не внял ее увещеваниям. Ему обещали привезти рыжеволосую зеленоглазую красавицу, и он нетерпеливо ждал свою невесту.

И вот солнечным августовским днем 1193 года в Амьен на взмыленной лошади прискакал гонец. Рухнув к ногам короля, но прохрипел:

– Принцесса Датская приближается к Амьену!

Король, надев свою кольчугу с серебряными колечками, сел на скакуна и выехал ей навстречу в окружении знаменосцев.

Чужеземная карета, доверху набитая мехами, остановилась у городских ворот, и из нее вышла Ингеборга.

Филипп, пораженный красотой девушки, спешился и поклонился невесте. Никогда еще он не видел столь привлекательной женщины! Аббат Гийом нисколько не преувеличивал: стройная, грациозная, она была в расцвете юной женственности. Восхитительное лицо обрамляли две золотисто-медных косы, толщиной с руку ребенка, спускавшиеся на пышную грудь. На фоне белоснежной кожи изумрудные глаза принцессы казались огромными и бездонными. Не оттого ли, однако, взгляд красавицы был странно пустым? Королю даже стало не по себе, и он на мгновение прикрыл веки, будто его ослепило полуденное солнце. Смутная тревога закралась ему в душу… Красота Ингеборги была красотой статуи без единого изъяна, красотой морской богини!

Очнувшись от оцепенения, Филипп протянул руки, чтобы заключить невесту в объятия. Король стал говорить ей любезные слова, но она лишь непонимающе улыбалась в ответ, а потом все же что-то прошептала на языке, звучавшем для французского уха довольно грубо. Филипп удивленно посмотрел на Гийома.

– Разве принцесса совсем не говорит по-французски? – спросил он.

– Она знает только несколько фраз по-латыни, – ответил аббат.

– Но у нее живой ум, – быстро вставил епископ Нойонский, – и она скоро научится…

Очарованный красотой юной датчанки, король пожелал венчаться немедленно, не дожидаясь завтрашнего вечера. Смущение Ингеборги делало ее еще более желанной, а потупленный взор говорил, что она согласна. На ее бледных щеках расцвел стыдливый румянец. О, она, конечно же, подчинится своему повелителю. К тому же ни от кого не укрылось, что он ей понравился…

Принцесса так долго мечтала о своем прекрасном рыцаре, что, едва завидев его, уже отдала ему свое сердце. Высокий, статный, с волевым лицом и ясным взглядом, король и в самом деле казался воплощением ее героя. Разве может она возражать ему?

– Коронация королевы состоится завтра, сегодня уже не успеть, – заявил Филипп, обращаясь к епископу. Тот лишь кивнул в ответ.

Посадив Ингеборгу на коня, Филипп тоже вскочил в седло, и кортеж двинулся к собору. По дороге король, ехавший между Ингеборгой и Этьеном де Турне, решил расспросить посланника об условиях брака. Хотя датская принцесса ему очень понравилась, Филипп хотел как можно скорее узнать, удалось ли послам договориться с Кнутом о том, чтобы начать борьбу за английскую корону.

Венец уже давно плохо держался на голове английского монарха, в этом Филипп не сомневался. Ричард Львиное Сердце предпочитал воевать в Святой земле, мечом добывая себе славу, а не заботиться о благе своих подданных. Хуже того, каждый его приезд в страну оборачивался для англичан непосильными поборами и новыми налогами, так что подданные всякий раз ждали его с содроганием.

Вспоминая, как ответил ему хитрый Кнут, епископ склонил голову в раздумье.

– А хватит ли у вашего короля воинов, чтобы отправиться в Англию и отстаивать свои права? – лукаво улыбаясь, сказал тогда датский король.

– Хватит, если он сможет рассчитывать на поддержку датского флота, – ответил посланник.

Однако Кнут намерен был держать свое войско поблизости, чтобы оно всегда могло дать отпор Генриху VI, поэтому французы получили отказ: датчанин не обещал помощи их королю.

– По возвращении из Англии Филипп Август поможет вам обезопасить себя от императора! – не отступали послы.

Но датскому королю это обещание показалось ненадежным, и он отрицательно покачал головой…

Разумеется, французский король вовсе не собирался воевать с римским императором – тем более что Генрих выполнил просьбу Филиппа и задержал Ричарда Львиное Сердце на обратном пути из Палестины, заточив его в одну из своих крепостей на Рейне. Епископ об этом знал, поэтому его ответ королю Филиппу прозвучал весьма уклончиво:

– Дело это сложное, государь, и требует времени…

Филипп Август не скрыл своего недовольства, и советник поспешил перевести разговор в другое русло.

– Что же до приданого, – сказал он, бросая на короля испытующий взгляд, – то датчанин предложил выплатить его серебряными монетами. И мы потребовали десять тысяч серебряных марок…

Филипп с трудом сдержал возглас изумления. Радостная улыбка тронула его губы. На такую сумму он никак не рассчитывал!

– Однако король Кнут – государь бережливый, – продолжал Этьен де Турне. – Наше требование показалось ему чрезмерным, и он даже начал сомневаться, заключать ли брачный договор. Но аббат Гийом, которому датчанин доверяет и к советам которого прислушивается, убедил его в том, что Дании не стоит ссориться с французским монархом из-за горсти монет…

– И где же она? – Филипп оглянулся на тянущийся за кортежем обоз.

Смущенно кашлянув, епископ тихо произнес:

– Учитывая размеры приданого, нам пришлось согласиться на рассрочку…

Король помрачнел и уже готов был взорваться, но тут взгляд его упал на Ингеборгу, и Филипп успокоился. Ради такой красавицы стоит пойти на уступки! К тому же епископ славится искусством вести трудные переговоры: через какое-то время все уладится…

И Филипп снова улыбнулся. Сегодня ему хочется думать только о любви!

А вот и ворота храма… Свежевыстроенное здание сияло белизной. На ступенях в окружении многочисленной свиты будущую невестку ждала Аделаида де Шампань. Женщины сдержанно приветствовали друг друга, после чего Филипп, взяв Ингеборгу за руку, повел ее в собор.

Брачная церемония была недолгой, и вскоре молодые опять показались на пороге. Они двинулись между рядами ликующих горожан, и до самого замка их сопровождал торжественный перезвон колоколов Амьена. До поздней ночи жители радостно отмечали королевскую свадьбу. Вино лилось рекой. На всех перекрестках стояли бочки, и каждый мог пить из них сколько хотел. Танцуя и веселясь, люди предвкушали торжества по случаю завтрашней коронации. Поистине, королевская женитьба для Амьена – просто дар божий…

Тем временем Филипп едва мог высидеть до конца свадебного пира. Не обращая никакого внимания на певцов, танцоров и жонглеров, он не сводил глаз с прекрасной Ингеборги. Король мечтал поскорее остаться наедине с ней, и, когда дамы во главе с Аделаидой наконец повели новобрачную в ее покои, по лицу его расплылась блаженная улыбка.

Вскоре и Филипп направился в убранную цветами опочивальню, горя страстью и желанием. Сбросив одежды, король возлег рядом с женой. Он откинул простыни, впился взглядом в прекрасное обнаженное тело Ингеборги – и вдруг почувствовал, что желание покидает его! Филипп вскочил как ошпаренный, на лбу у него выступил холодный пот. Господи, что с ним творится?

Ингеборга ослепительно красива, но своей белоснежной кожей и огромными изумрудными глазами она еще больше, чем прежде, напоминала мраморную статую. Она была будто неживая… К тому же принцесса молчала – хотя вряд ли пара латинских фраз, которые она могла произнести, помогла бы Филиппу любить это изваяние!

Ингеборга ждала ласк, неподвижно лежа на широком супружеском ложе, но Филипп так и не решился дотронуться до нее. Трижды пытался он лечь рядом с супругой, обнять ее, поцеловать – и все три раза тут же вскакивал с постели и принимался шагать взад-вперед по комнате; при этом его руки дрожали, а по лбу струился холодный пот.

Решив, что он смущается, Ингеборга улыбнулась и поманила его к себе. Он заставил себя лечь, но спустя несколько минут снова встал. Ингеборга подумала было, что так, видно, и должно быть в первую брачную ночь, однако вскоре поняла, что происходит что-то странное.

Мечась по комнате и сжимая кулаки, король пытался унять лихорадочную дрожь, но ему так и не удалось разбить окутывающий Ингеборгу холод, который охватил и его, просачиваясь в его вены, убивая всякое желание… Эта женщина слишком красива! Вдруг королю пришла в голову мысль, от которой он побледнел.

– Меня околдовали!.. – в испуге прошептал он и, все так же дрожа, лег с Ингеборгой.

Это недоступное для него женское тело стало внушать ему ужас. Он отодвинулся на край ложа, подальше от жены, стараясь забыться сном. И поутру юная принцесса проснулась такой же невинной, какой заснула накануне…

Утром слуга трижды ударил жезлом в дверь опочивальни. Придворные с улыбками встали на пороге.

Королевская чета восседала на брачном ложе. Супруги были уже одеты в красные шелковые туники и верхнее платье из золотой парчи. Они были великолепны, но от придворных не укрылось, что король, обычно розовощекий, сегодня был бледен, как привидение, а глаза государя не выражали ничего. По лицу же его юной супруги было видно, что она плакала…

Придворные торжественно сопроводили молодоженов к собору, где должна была состояться коронация Ингеборги.

Было пятнадцатое августа, праздник Богородицы. Весь город готовился к церемонии. Ликующие толпы заполонили улицы.

И вот королевская чета вновь вступила под высокие своды собора. Однако на сей раз лица супругов были неподвижными и отрешенными.

Филипп и Ингеборга, бледные и печальные, опустились на колени перед алтарем. Церемония началась.

Архиепископ Реймский Гийом де Шампань, дядя короля, в окружении двенадцати епископов сначала подтвердил коронацию Филиппа Августа, а потом, повернувшись к Ингеборге, приступил к обряду. Два епископа, развязав золотые тесемки на тунике женщины, обнажили Ингеборгу настолько, чтобы архиепископ мог совершить миропомазание, прикасаясь пальцами, смоченными в благовонном елее, к ее груди. Но не успел архиепископ начертать крест, как слабый крик заставил его обернуться. Он так и застыл с вытянутой рукой, с ужасом глядя на Филиппа Августа. У короля начался припадок. Дрожащий, с закатившимися глазами, монарх махал руками так, словно отгонял от себя злых духов. В исступлении он стал цепляться за золотое облачение дяди. Побелевшие губы короля беззвучно шевелились.

К государю подбежали священники, загораживая его от людских глаз. Гийом де Шампань осторожно высвободил свое облачение из пальцев Филиппа, чтобы закончить церемонию. Вдруг король двумя руками оттолкнул от себя жену… Та не могла больше удержать слез…

В храме воцарилась тишина. Все смотрели на архиепископа, чья рука застыла в воздухе. Поколебавшись, он вдруг решился и коснулся пальцем, смоченным в елее, лба короля.

По телу Филиппа пробежала дрожь, его мертвенно-бледное лицо постепенно порозовело. Наконец он вполне осмысленным взглядом посмотрел на дядю и тяжело вздохнул. «Можно продолжать», – говорили его глаза.

И архиепископ продолжил церемонию – медленную, торжественную, бесконечную…

После благодарственного молебна под звон колоколов и пение гимнов король и королева вышли из собора. Их приветствовали толпы горожан. Улыбка вернулась на лицо Ингеборги, но ненадолго. Как только они добрались до ворот замка, Филипп оставил напуганную жену одну, не одарив ее ни словом, ни взглядом, и удалился в свои покои, требуя к себе советников.

Те явились незамедлительно: архиепископ Реймский, брат Бернар де Венсенн, Этьен де Турне и прочие. Король, восседая в своем резном деревянном кресле, угрюмо смотрел на них. Он уже пришел в себя, и его ужас сменился гневом и холодной яростью. По дороге из собора в замок Филипп уже признался дяде в том, что почувствовал внезапное отвращение к Ингеборге: это-то и вызвало припадок…

– Она околдовала меня, – твердил король. – Лишила мужской силы! Пусть отправляется обратно в Данию!

Тщетно прелат пытался объяснить племяннику, что такое могло случиться с ним просто от усталости, а то и от неутоленной страсти. Король не желал слушать возражений.

– Я хочу, чтобы она уехала, – повторил он.

И теперь Филипп Август, взирая из своего кресла на прибывших сановников, вовсе не просил у них совета. Он излил перед ними душу, рассказал об ужасной ночи и о проклятии, лишившем его мужской силы. Он понял, что нечеловеческая красота Ингеборги – порождение дьявола. Датчанка околдовала его, и теперь король боялся, что никогда не сможет возлечь с женщиной. Это к добру не приведет…

– Почему вы ни словом не обмолвились об этом перед коронацией?!

– Почему вы допустили, чтобы Ингеборга приняла святое помазание?.. – наперебой вопрошали святые отцы.

– Да потому, что я надеялся на то, – отвечал король, – что помазание снимет проклятие. Я христианин, и я верил, что Господь изгонит злого духа, но Он этого не захотел!

О, Филипп понял это сразу, как только неодолимый ужас обуял его! А произошло это в тот самый миг, когда епископы приоткрыли дьявольское тело Ингеборги.

– Я не смогу жить с этой женщиной! – закричал король, теряя самообладание. – Ее надо отослать назад в Данию. Пускай убирается с теми, кто ее сюда привез! Невелика беда. Все равно мы не получили того, на что рассчитывали. Сообщите датским посланникам, что им вернут принцессу.

Датчане, почуяв неладное, уже приготовились незаметно улизнуть из Амьена. При одной мысли о том, что скажет им король Кнут, когда они привезут обратно его сестру, у них душа ушла в пятки. А уж о том, что он с ними сделает, лучше было вообще не думать: ведь молодой король ничуть не мягче своего покойного родителя…

Однако у них есть выход, и им нужно воспользоваться. Больше нет Ингеборги Датской. Она не только повенчана, но и коронована. Она стала не только супругой французского монарха, но и французской королевой. А какое им дело до французской государыни?

И вот, опасаясь, что изворотливые французы придумают какую-нибудь отговорку, датчане собрались в путь, бросив свою принцессу на произвол судьбы.

Ингеборга осталась одна. Вскоре ее навестил аббат Гийом, всегда искренне восхищавшийся красотой датской принцессы. Аббату велено было объяснить королеве, что произошло, и от этого поручения на глаза несчастного наворачивались слезы. Жаль, ах как жаль ему бедняжку! Но ничего не поделаешь, он вынужден подчиниться.

Ингеборга расплакалась, узнав о том, какое отвращение испытывает к ней супруг. Но когда аббат сообщил ей о решении короля отправить ее домой с датскими послами, молодая королева вдруг успокоилась. Такого Гийом не ожидал.

– Король Франции женился на мне, – твердо возразила Ингеборга.

– Да, – согласно кивнул аббат, – однако Его Величество сообщил нам, что не стал вам настоящим супругом.

– Что вы хотите этим сказать? – спросила Ингеборга. – Мы с королем спали в одной постели…

– Да, но этого недостаточно, – перебил ее святой отец.

– Для меня – достаточно, – заявила датчанка. – К тому же именем Господа на мою голову возложили корону. Теперь я королева Франции. Никто и ничто не заставит меня от этого отказаться.

Гийом просил и умолял, уговаривал и убеждал, объясняя, как страшен гнев государя, но все напрасно. Ингеборга не собиралась поступаться своими правами. Она королева, королевой и останется! Дания для нее – лишь воспоминание…

Бедному аббату оставалось только вернуться к королю и рассказать ему обо всем. Он шел медленно, с трудом переставляя ноги, и все гадал, как встретит Филипп Август столь неожиданную весть. Было наперед ясно, что радоваться он не станет… Но того, что произошло, аббат и представить себе не мог.

– Ингеборге место в монастыре! – в ярости вскричал король. – Сегодня же отправьте ее к сестрам святого Мавра, и пусть она остается там, пока не решится ее участь.

После чего, овладев собой, Филипп заявил:

– Я уезжаю в Париж. Буду жить во дворце на острове Сите.

– А нельзя ли, – дрожа от волнения, решился спросить Гийом, – отправить ее в Креси или другой замок, который Ваше Величество подарили ей в день свадьбы?

– Земли эти и замки принадлежат королеве Франции, я же не считаю Ингеборгу таковой, – резко возразил Филипп Август. – И хватит об этом!

Гийом молча поклонился.

Тем временем в Париже обсуждали слухи, долетавшие из Амьена. В столице новости всегда распространялись быстро, и взбудораженный народ пытался найти им объяснение.

– Говорят, что датчанка навела порчу на нашего короля, – судачили кумушки на рынке.

– Вы только представьте себе – она лишила Его Величество мужской силы! Какой ужас! – хватались за головы молодые парижанки.

– Она его околдовала! – говорили старики, больше всего страшась бесовских чар.

Слухи ширились с быстротой молнии, попадая на благодатную почву: ведь народ еще не забыл кроткую королеву Изабеллу. Все, конечно, рады были бы приветствовать новую королеву, о которой шла молва, что она писаная красавица, но лишь при одном условии – что всеми обожаемый король найдет с ней свое счастье.

Парижане искренне любили своего государя не только за храбрость и ум, но и за заботы о столице. Улицы, до недавнего времени напоминавшие зловонные болота, замостили булыжником, стены домов подновили, а городские валы расширили и надстроили. Да и как было не восхищаться королем, который частенько ходил переодетым по Парижу и, как равный, разговаривал с горожанами, расспрашивал их о жизни, облегчал страдания нищих и обездоленных…

И вот теперь Филипп при одном только упоминании имени Ингеборги скрежетал зубами от злобы и ничего не хотел слышать о ней. Он уже принял решение и мечтал лишь о том, чтобы разорвать ненавистные узы этого брака. Ни о чем другом не говорил он с архиепископом Реймским и остальными прелатами.

Гийом де Шампань, не скрывая огорчения, пытался вразумить племянника, намекая на то, что его временная слабость, возможно, вызвана болезнью, перенесенной им под стенами Акры, что если подождать, то, как знать…

Обидевшись на дядю, Филипп не замедлил обзавестись тремя любовницами сразу. Вот, мол, вам, дядюшка, временная слабость!

Тогда архиепископ отправился к сестре. Аделаида, как и он, тревожилась за сына. Королеву-мать вовсе не радовало, что ее предчувствия сбылись, и ей хотелось поскорее найти выход и помочь Филиппу.

Однажды утром после долгой беседы с Гийомом и другими советниками короля она вместе с братом отправилась к государю.

Но стоило Аделаиде заговорить, как Филипп вскипел от ярости.

– Я уже объявил свою волю! – закричал он.

– Ваше Величество, – мягко отозвался архиепископ Реймский, – попробуйте еще раз. Ступайте к королеве. Исполните просьбу святой церкви, благословившей ваш союз, всего нашего королевства и датского государя!

– Кто знает, может, отвращение первой ночи исчезнет, – неуверенно заметила Аделаида. – А если оно сохранится, архиепископ позаботится о вашем разводе. Мы обещаем вам это, сын мой.

– Сделайте еще одно усилие, государь, – умолял Филиппа дядя. – Нельзя же из-за одной неудачной ночи подвергать опасности королевство…

Устами архиепископа говорили мудрость и надежда. Филипп был слишком благоразумным человеком, чтобы не понять этого.

– Да будет так! Я попробую еще раз, – вздохнул он, грустно улыбаясь матери и дяде.

На следующий же день король отправился в монастырь в сопровождении дяди, Этьена де Турне и аббата Гийома.

Внезапный приезд мужчин застал монахинь врасплох. Взметая белые одежды и вуали, сестры, растерянные и покрасневшие от смущения, разлетелись в стороны, словно стая чаек. О том, что может произойти в одной из келий, они тут же догадались, поэтому неудивительно, что обреченные на целомудрие женщины всполошились. В их воображении король, помазанник божий, внезапно превратился в простого мужчину, а это попахивало грехом. Его шаги гулким эхом раздавались под каменными сводами монастыря, вызывая тревогу и… любопытство.

Ингеборга, которую успели предупредить о прибытии короля, покорно ожидала его в своей комнате. Он вошел к ней в сопровождении аббата, и Гийом объяснил, что Филипп явился к ней из лучших побуждений. Ингеборга должна оказать супругу достойный прием. Филиппу же Гийом шепнул, что Ингеборга боится и королю стоило бы быть с ней понежнее…

Вместо ответа Филипп взял аббата за плечи и выставил вон, уверенный, что на этом свидании, которое он, король, воспринимал как поединок, третий лишний…

Время ползло томительно медленно для тех, кто с надеждой ждал в саду исхода не подобающего святой обители дела. Минули полчаса, показавшиеся вечностью, когда дверь наконец открылась. Затаив дыхание, все замерли на месте…

Увы! Государь пребывал в крайнем волнении. По его мертвенно-бледному лицу струился пот, руки дрожали, посиневшие губы плотно сжались. Он в ярости захлопнул за собой дверь, но даже ее грохот не смог заглушить доносившихся из келии рыданий…

Не проронив ни слова, король собирался вскочить на коня, но тут с ним опять случился припадок. Закатив глаза и сотрясаясь в страшных судорогах, Филипп закричал:

– Я бессилен! Бессилен! Ничего не могу сделать! Эта женщина меня заколдовала! Ужас! Ужас! Ужас!

Силы покинули Филиппа Августа, и он потерял сознание.

На следующий день об этом происшествии стало известно в Париже.

– Если у короля ничего не вышло, – рассуждали добрые парижане за стаканчиком вина, – значит, у королевы есть какой-то изъян. Может, у нее кожа как у ящерицы… – гадали одни.

– Или рыбья чешуя на животе… – вторили им другие.

– Ну да! – смеялись сплетники. – А может, наш любезный государь, желая лишить королеву девственности, увидел, что с невинностью она рассталась еще в родной Дании…

Это оскорбительное для королевы предположение вскоре было доведено до сведения обретавшихся в Париже датских студентов, что вызвало жестокое побоище на горе святой Женевьевы. Те, кто верил в невинность юной королевы, дрались с теми, кто вообще ни во что не верил. Как ни странно, датский король не откликнулся на эти события и войны Франции не объявил.

Между тем Ингеборга по-прежнему отказывалась покинуть страну. Обливаясь слезами, она клялась, что и в Амьене, и в монастыре она принадлежала своему супругу, однако подробностей описать не могла. Это, впрочем, казалось вполне естественным для молодой неискушенной девушки. Но однажды все выяснилось: Ингеборга хотела оставаться королевой Франции, потому что…

– Я люблю Филиппа! – во всеуслышание заявила она и разрыдалась.

Однако это ничего не изменило. Гийом де Шампань, верный обещанию, которое он дал королю, вынужден был принять меры к расторжению брака.

Пятого ноября он созвал в Компьене собор, куда пригласил прелатов и баронов. Ингеборге велено было предстать перед ними.

Недолго посовещавшись, все сановники единодушно решили, что Ингеборга состояла в родстве с Изабеллой де Эно, первой женой Филиппа Августа, поэтому его второй брак признали кровосмесительным.

Когда же королеве через переводчика объяснили, что брак ее расторгли по причине ее родства с первой женой Филиппа, красавица с громким плачем вскочила на ноги и выкрикнула:

– Плохая Франция! Плохая! Рим! Рим!

Присутствовавший на соборе папский легат побледнел. Он дал согласие на этот развод, полагая, что Ингеборга безропотно подчинится вердикту. Но если она теперь обратится к Папе, Его Святейшество потребует расследования и неприятностей не оберешься!

И в самом деле, все неприятности были еще впереди. Изнурительная борьба между Ингеборгой и Филиппом затянулась на целых двадцать лет.

В тот же вечер Филипп Август по настоянию папского легата приказал отвезти упрямицу в аббатство Сизуин, которое находилось за пределами Франции, на земле, подвластной германскому императору, злейшему врагу короля Дании.

Несчастная Ингеборга провела там несколько лет в страшной нищете, ибо Филиппу Августу недостало великодушия обеспечить ей содержание. Чтобы выжить, она вынуждена была продавать свои платья и на вырученные деньги покупать себе пищу. Разумеется, прими она условия Филиппа Августа, всем ее бедам пришел бы конец, но этого она никогда не сделает! Единственными, кто утешал Ингеборгу в ее горьком одиночестве, были Этьен де Турне и аббат Гийом, которые навещали ее, считая себя повинными в страданиях отвергнутой королевы.

После очередного посещения аббатства, епископ Турне писал архиепископу Реймскому:

«Предоставляя Господу судить о деле, которого не разрешил приговор человеческий, я все же не могу удержаться от жалости при виде королевы Ингеборги. Обходятся с нею здесь донельзя дурно. В обители она живет впроголодь, однако выполняет самую тяжелую и грязную работу, какую на нее возлагают. Ни словом, ни намеком не жалуясь на свою судьбу, она лишь денно и нощно молится, обливаясь слезами, но не о собственном благополучии, а о счастье и спасении короля. Ибо, как ни странно, Ингеборга в своем суровом заточении продолжает страстно любить государя, мечтая о нем как о супруге и вспоминая, как впервые увидела его у ворот Амьена».

Опальная королева по-прежнему имела полное право считать Филиппа Августа своим супругом, ведь Папа отказался признать их развод, хотя наказывать французского монарха не стал. Впрочем, Филиппа мнение Папы ничуть не занимало: у него нашлось занятие получше… Он сам решил найти способ расторгнуть ненавистный брак!

– А не жениться ли мне вновь? – сказал как-то король, после чего начал подыскивать себе достойную избранницу.

Однако страдания Ингеборги, о которых при европейских дворах уже слагали песни трубадуры, стали известны всем, и король Франции отовсюду получал унизительный отказ.

Лишь в 1196 году, через три года после памятной ночи в Амьене, предложение Филиппа Августа, которому уже исполнился тридцать один год, приняла Агнес – сестра Оттона, герцога Меранского.

Ободрившийся Филипп Август тут же отправил послов, дабы те привезли девушку во Францию, но прежде всего он потребовал подробного ее описания. Государь желал доподлинно знать, красива ли она и не похожа ли случайно на Ингеборгу.

Королю не замедлили сообщить, что Агнес Меранская – черноволосая, смуглая, высокая и ничем не напоминает ни блондинку Изабеллу де Эно, ни рыжеволосую Ингеборгу.

Облегченно вздохнув, Филипп Август отправился в Компьень, где вскоре должна была состояться его встреча с невестой.

Узнав о приближении кортежа, Филипп в парадном облачении с непокрытой головой вышел к воротам замка. Вскоре на дороге показались конные знаменосцы, а за ними кареты, которые сразу же обступила толпа жителей Компьеня.

Филипп в нетерпении подходил все ближе, пока наконец не увидел девушку… Глядя на нее восторженно, хотя и не без боязни, он застыл на месте, не в силах сделать больше ни шага.

Королевская свита замерла в ужасе. Неужели все снова повторится?

Но нет, на этот раз все совсем по-другому. Это было не оцепенение при виде завораживающей, сверхъестественной красоты, а самая обычная, причем взаимная любовь с первого взгляда.

Да-да, Агнес влюбилась в Филиппа в тот же миг, когда и он полюбил ее!

– О Господи, какие чудесные у нее глаза, – прошептал очарованный красотой невесты Филипп. – В ее взгляде столько любви и тепла! Не может быть, чтобы я был опять околдован.

Агнес медленно приближалась к жениху, с любопытством присматриваясь к королю, о котором ей столько рассказывали. Хотя он был совершенно лыс, Агнес сочла его красивым. Его исполненный королевского достоинства взгляд был в то же время мягким и нежным.

«Должно быть, он сильный и страстный, – подумала Агнес, – и с ним приятно делить ложе».

И она не ошиблась.

Их пышная свадьба состоялась на следующий день, а наступившая затем брачная ночь стала первой в ряду ей подобных, исполненных ничуть не меньшей страсти и любви.

Наутро в зал, где до рассвета пировали гости, вбежал королевский слуга и громко объявил:

– Ночь прошла как нельзя лучше!

Гости зашумели, заволновались.

– Правда ли это? – слышалось отовсюду.

– Разумеется, я же стоял за дверью… – обиженно сказал слуга. – Да и простыня, свидетельствующая о девственности Агнес, уже выставлена на всеобщее обозрение.

Так началась великая и страстная любовь. Король наконец был счастлив.

Между тем Ингеборга, о которой все забыли, по-прежнему страдала и тосковала в далеком монастыре. Узнав о браке Филиппа Августа и о том, как страстно он влюблен в Агнес, отвергнутая королева целыми днями рыдала, спрашивая себя, чем же она, Ингеборга, виновата в том, что король ее возненавидел.

Пока Ингеборга томилась в монастырской келье, ее брат Кнут Датский слал к Папе все новых послов, требуя справедливости. Однако Папа Целестин III в свои девяносто два года не осмеливался выступить против французского монарха и ограничился лишь благословением Ингеборге.

Так продолжалось целых полтора года. Все это время знать и простолюдины радовались счастью своего повелителя, но, увы, оно оказалось недолгим. Вскоре из Рима пришло грозное послание.

В январе 1198 года умер старый Целестин III, а новый Папа был человеком непреклонным. Рассчитывать на скорую кончину Иннокентия III не приходилось – Лотарио де Сеньи было всего тридцать восемь лет. Он происходил из знатного римского рода и наперед решил не церемониться с французским монархом и заставить его подчиниться своей воле. Выступив в защиту Ингеборги, Папа приказал Филиппу Августу отослать от себя Агнес, которую назвал наложницей и самозванкой, и вернуть из монастыря законную супругу.

«Рим отменил приговор французских прелатов и считает Ваше Величество двоеженцем», – писал Иннокентий III.

В страшном гневе король разорвал папскую грамоту и не ответил Иннокентию, но вскоре из Рима прибыл легат с новым посланием.

– Передайте Его Святейшеству, что Агнес моя супруга и никто не вправе разлучать нас, – спокойно ответил Филипп.

Французский король давно не мальчик, да и не простой дворянин – он могущественный владыка великой страны, и Папе Римскому без него не обойтись. Если Папа хочет, чтобы в его споре с императором Священной Римской империи Франция приняла сторону наместника святого Петра, Иннокентий III должен будет за это заплатить, рассуждал Филипп.

С другим Папой Филипп, возможно, и договорился бы, но только не с Иннокентием III – недаром он прослыл одним из самых сильных, но и самых грозных Пап в истории церкви. Его легат, искусный дипломат Петр Капуанский, прибыл во Францию с совершенно недвусмысленными указаниями. В случае неповиновения Папа велел пригрозить Филиппу отлучением от церкви, и не одного только короля, но и всего королевства!

Однако дипломатические ухищрения Петра Капуанского не возымели действия. Король стоял на своем: он любит Агнес и ни за что не желает с ней расстаться.

Папский легат почувствовал себя несчастнейшим из смертных. Петру Капуанскому очень хотелось вразумить упрямого короля, которого он высоко ценил. Тем более что дело было за малым: надо было лишь на время удалить от себя Агнес и призвать Ингеборгу, пока вопрос о браке не разрешится. Легат едва не заболел, но так и не смог заставить влюбленного Филиппа подчиниться Папе. Однако ослушаться Папу Петр Капуанский не смел.

И вот 6 декабря 1199 года папский легат созвал церковный собор в Дижоне. Против своей воли на собор вынужден был явиться архиепископ Реймский. Кроме него, присутствовали еще восемнадцать епископов, аббаты из Клюни, Сен-Реми, Сен-Дени и много других прелатов.

Семь дней заседал собор, обсуждая, какому наказанию подвергнуть короля за непослушание. В конце концов в стране был объявлен интердикт. По всей Франции запрещалось отправлять богослужения и прочие религиозные обряды – венчать, крестить, отпевать…

Узнав об этом приговоре, Филипп Август, побледнев от гнева, приказал схватить и заточить в темницу папского легата, осмелившегося надругаться над Францией. Однако Петр Капуанский загодя покинул пределы владений французского монарха.

Народ был потрясен карой, обрушившейся на страну. Люди начали роптать, виня во всех своих несчастьях королеву Агнес.

– Видно, она ведьма почище королевы Ингеборги, – громко говорили парижане, собираясь на улицах. – Только колдовскими чарами можно было так привязать к себе короля…

Самого Филиппа люди тоже осуждали. Подданные французского монарха не могли простить своему повелителю того, что своим упрямством он навлек на страну столь суровое наказание.

Вскоре грозный приговор был приведен в исполнение, и жизнь во Франции замерла. Двери церквей и монастырей заперли, добрым христианам не позволяли крестить детей и хоронить усопших. Трупы отравляли воздух, и в сердцах живых поселился ужас.

Филипп знал, что народ обвинял его, но не мог расстаться с Агнес – и всю силу своего негодования обрушил на Ингеборгу. Король уже готов был убить несчастную узницу, но Агнес умолила возлюбленного, и он повелел только вывезти датчанку из аббатства Сизуин и заточить ее в еще более суровом и отдаленном месте. Уже восемь лет томившейся в заключении Ингеборге предстояло прожить там многие годы…

Однако и жизнь Агнес нельзя было назвать счастливой. Она любила Филиппа всей душой, но не хотела, чтобы из-за нее страдало все королевство. Интердикт казался ей бесчеловечной и несправедливой карой, ведь он со всей жестокостью обрушился на головы ни в чем не повинных людей!

Филипп Август же оставался непреклонным – до тех пор, пока в сентябре 1200 года гнев народа не перешел едва ли не в открытый бунт. Только тогда король отправил к Папе послов с просьбой отменить интердикт и на вселенском соборе рассмотреть законность его брака с Ингеборгой. Решению собора он обещал подчиниться.

Ему пришлось отослать Агнес в замок в Пуасси, а Ингеборгу перевести в Сен-Леже-де-Ивелин близ Парижа. Сделать большее было выше его сил. Похудевшая, но по-прежнему красивая Ингеборга вызывала у него такое же отвращение, как много лет назад.

– Я уступил – пусть же теперь Его Святейшество созовет вселенский собор, – заявил Филипп папскому легату. – Рассчитываю, что вердикт будет в мою пользу.

– Но, Ваше Величество, королеву прежде всего должен принять Париж… – возразил посланник, но настаивать не посмел, ведь Иннокентий на сей раз велел ему быть с французским монархом помягче, если только тот проявит добрую волю.

И интердикт, продолжавшийся девять месяцев, был отменен.

Вселенский собор, который просил созвать Филипп Август и на вердикт которого он так надеялся, собрался в Суассоне, но дело повернулось неблагоприятным для короля образом. Филипп не знал, что Ингеборга написала в Рим, жалуясь на легата, который, по ее мнению, слишком угождал монарху. Вскоре в Суассон прибыл другой посланник Папы – суровый бенедиктинец кардинал Сен-Поль, доставивший королю столько неприятностей, что Филипп решил покончить с собором.

Вскочив с места, он заявил, что признает Ингеборгу своей законной супругой, и со словами «Я всегда ее любил!» выбежал из зала.

Собор был распущен, а бедная Ингеборга вернулась в заточение – на этот раз в монастырь, где с ней должны были обращаться как с законной королевой.

Оскорбленный кардинал Сен-Поль вернулся в Рим, однако Иннокентий III не стал выслушивать его жалоб. Папа решил, что ослушник уже достаточно наказан, и послал во Францию легата-октавианца с приказом созвать новый собор и освободить наконец Филиппа Августа от брачных уз.

Но, увы! не успел собор состояться, как умерла Агнес…

Узнав о событиях в Суассоне, беременная Агнес пришла в отчаяние. Она не понимала, как Филипп мог от нее отказаться!

– Неужели король полюбил Ингеборгу?! – рыдая, спрашивала она.

Чуть успокоившись, она вновь и вновь донимала своих фрейлин расспросами о том, как вел себя Филипп с Ингеборгой.

– Он говорил с ней? Обнимал? А она? Что делала она?

Но никто не мог ей ничего ответить, и Агнес впала в тоску. Жизненные силы покидали ее, временами она даже теряла сознание.

Через месяц Агнес родила мальчика.

Страшно возбужденная, она то и дело спрашивала придворных дам:

– Вы полагаете, король приедет посмотреть на своего сына?

Ее обнадеживали и утешали, но Филипп Август, желая избежать нового столкновения с Папой, не спешил появляться в Пуасси. Агнес перестала есть и плакала все дни и ночи напролет. Она так и не оправилась после родов.

– Из-за меня королю пришлось столько страдать… – прошептала она однажды побелевшими губами и тихо скончалась, так и не повидавшись перед смертью со своим любимым.

Мальчик Тристан пережил мать всего на несколько дней…

Горе Филиппа было безмерно. Он похоронил Агнес на кладбище при церкви Сен-Корентен близ Нанта и обратился к Папе с просьбой признать законными троих рожденных ею детей.

Иннокентий III, дабы примириться с королем Франции, уступил его просьбе, отправив Филиппу сочувственное письмо. Тем самым Папа признал брак Филиппа Августа и Агнес Меранской. При этом он, конечно же, и думать не думал, что скажут о нем французы.

– Значит, нам ни за что причинили столько горя? – говорили простые люди, обижаясь на Папу и жалея своего государя.

Не успев начать очередной собор, прелаты поспешно разъехались. Филипп Август же излил всю свою злобу и ненависть на несчастную Ингеборгу, обвинив ее в смерти Агнес.

Заточив датчанку в Этампе, он приказал поступать с ней со всей жестокостью, надеясь, что этим склонит ее расторгнуть их брак. Но Ингеборга терпела все, не жалуясь. Она беспрестанно повторяла, что любит Филиппа и предпочитает жизнь в тюрьме возвращению в Данию. В замке Этамп узница провела долгих двенадцать лет, но не умерла…

Филипп Август, безудержный и в страсти, и в гневе, был мудрым правителем и никогда не переставал заботиться о благе государства. В самые страшные времена, когда над страной тяготел интердикт и народ усомнился в своем государе, Филипп присоединил к королевским владениям графство Эвре, до тех пор принадлежавшее английской короне. Тогда Иоанн Безземельный заключил против Филиппа союз с германским императором, и французский король понял, что Франции не миновать войны. Спешно укрепляя Париж, Реймс, Шалон-сюр-Марн и другие города, Филипп знал, что без сильного флота он не сможет оказать Англии достойное сопротивление. Ему был нужен лучший в мире флот, а таким флотом владела Дания.

Но рассчитывать на помощь датского короля, держа взаперти его сестру, конечно, не приходилось, поэтому Филипп отправился в Этамп к венценосной узнице. Несчастная Ингеборга, уже не надеявшаяся обрести свободу после двадцати лет заключения, завидев короля, упала на колени. Филипп протянул к ней руки.

– Простите меня, мадам. Я причинил вам много зла, – сказал король, помогая Ингеборге подняться на ноги. – Ваше место на французском престоле, рядом со мной.

Он, правда, не смог сразу решиться поцеловать ее, но со временем, как ни странно, Филипп Август избавился от суеверного отвращения, которое он столько лет питал к Ингеборге, – и к нему вернулось душевное спокойствие.

27 июля 1214 года у деревушки Бувин неподалеку от Сизуина, где столько лет томилась в заточении Ингеборга, состоялась решающая битва.

Был солнечный воскресный день. Три часа длилось ожесточенное сражение – и в итоге восьмидесятитысячная армия императора Оттона была наголову разбита двадцатипятитысячным войском французов.

Король-победитель торжественно вернулся в Париж, где его ждала Ингеборга.

Десять лет Филипп Август и Ингеборга жили счастливо в мире и покое. Королева ни словом не вспоминала о двадцати годах своих мучений.

Филипп Август умер в 1223 году, когда ему исполнилось пятьдесят восемь лет. Ингеборга же пережила его на тринадцать лет, проведя остаток жизни в добровольном заточении на острове Эссон в Корбее. Там она и скончалась в 1236 году, помня лишь о десяти счастливых годах, которые она прожила подле своего властелина Филиппа Августа…

Ночь забвения. Педро Жестокий женится на Бланке де Бурбон

В округ собора в Вальядолиде шумел и волновался народ. Толпы любопытных с утра стекались к храму. Взоры всех были устремлены на его широко распахнутые двери. Жители Вальядолида полагали, будто венчавшиеся в соборе мужчина и женщина любят друг друга. Впрочем, люди с древних времен привыкли верить, что их повелители всегда счастливы…

Итак, в этот прекрасный солнечный сентябрьский день 1352 года кастильцы собрались у входа в собор, дабы приветствовать высокородных новобрачных.

Восемнадцатилетний Педро I Кастильский брал в жены пятнадцатилетнюю Бланку де Бурбон. Жених и невеста удивительно подходили друг другу. Златокудрые, с нежными лицами, они были воплощением юности и красоты. В своих великолепных одеяниях из золотой парчи, усеянных драгоценными камнями, которые то и дело вспыхивали разноцветными искрами в лучах солнца, проникавших сквозь оконные витражи, и в роскошных горностаевых мантиях эти двое казались сошедшими с небес ангелами.

Церемония венчания подходила к концу; новобрачные уже произнесли заветное «да», и канцлер Кастилии дон Хуан Альфонсо из Альбуркерке смог вздохнуть с облегчением. До последней минуты он молился, чтобы это бракосочетание состоялось. Могущественному канцлеру потребовались вся его ловкость и изворотливость, чтобы молодой король согласился на эту свадьбу. Ах, как боялся дон Хуан, что Франция оскорбится поведением Педро I и объявит Кастилии войну! И французов можно было бы понять. Ведь надменный кастилец проявлял к Бланке полнейшее равнодушие. Даже сейчас он не глядел в ее сторону!

В тот день, когда принцесса прибыла в Кастилию, на границе ее встречал один только дон Хуан Альфонсо. Король не соизволил выехать навстречу невесте. Он предпочел охотиться на юге Испании в обществе своей любовницы. Дону Хуану пришлось использовать весь свой дипломатический талант, дабы объяснить французам отсутствие жениха и развеять подозрения, что их собирались намеренно обидеть.

– Ваше Высочество, – низко кланяясь и поднимая перьями шляпы облачко дорожной пыли, сказал дон Хуан с широкой улыбкой, которая должна была убедить всех спутников принцессы в искренности канцлера и сопровождавших его вельмож, – простите великодушно короля Педро, который, заболев, не решился предстать перед вами…

Такое объяснение всех удовлетворило, ибо желание жениха явиться на первую встречу с избранницей в достойном виде было совершенно понятным.

…Но теперь, слава богу, все закончилось благополучно, так что тревожиться дону Хуану больше не о чем. Бланка де Бурбон – обворожительная девушка, и она без труда удержит при себе восемнадцатилетнего супруга… даже если он влюблен в другую…

Дон Хуан Альфонсо собрался было поздравить себя с успехом, но тут перед его мысленным взором возникла черноволосая красавица. Это была Мария Падилья, которую он сам толкнул когда-то в объятия юного короля. И легкая тень раздражения пробежала по лицу канцлера. Прежде ему казалось, что он поступает верно, предлагая своему повелителю прелестную любовницу. Вельможу беспокоил нрав юного монарха – его несдержанность, необузданность и отвратительная жестокость…

Всего два года минуло с тех пор, как неподалеку от Гибралтара скончался от чумы король Альфонсо и сын его Педро взошел на престол, а юный монарх успел уже пролить море крови. Для начала он приказал убить любовницу своего отца Леонору Гусман, подарившую покойному государю нескольких сыновей, которые носили титул графов Трастамаров. Женщину заточили в крепость Медина-Сидония и там предали жестокой смерти. Затем настала очередь всех советников короля Альфонсо, а среди них и Хуана Нуньеса Лары, ближайшего друга канцлера Кастилии. Эти люди поплатились жизнью за свою преданность покойному государю и за те несколько советов, что осмелились дать его шестнадцатилетнему наследнику.

Дон Хуан, свидетель кровавых сцен, бледнел от ужаса при мысли о том, что может случиться со страной, если юный король не укротит свой нрав. И хотя канцлер уже вел переговоры с Францией о браке Педро Кастильского и принцессы Бланки де Бурбон, он все-таки решился представить королю прелестную Марию Падилью. Сделал он это после одной удачной охоты.

Жгучая брюнетка с голубыми глазами и великолепной фигурой произвела на Педро неизгладимое впечатление. Она была всего двумя годами старше короля, и очарованный ею юноша в первый же вечер их знакомства пригласил девушку в свою спальню. Утром король отправился в Вальядолид вместе с Марией. По дороге он остановился в Тардесильясе, и там любовники провели несколько недель…

Придворные – и прежде всего дон Хуан – вздохнули с облегчением: кровавые казни прекратились.

Знакомя короля с Марией Падильей, канцлер собирался лишь развлечь своего государя. Он вовсе не предполагал, что король воспылает к этой женщине подлинной страстью. Поэтому разговаривать о браке с французской принцессой Педро наотрез отказывался, тем более что Мария только что родила ему дочь. Он был счастлив и большую часть времени проводил в обществе любовницы в своем роскошном дворце в Севилье. Окруженный преданными ему слугами – в основном евреями и маврами, – он пировал, охотился и предавался неге, словно восточный владыка. Ему нравились прозрачные одеяния, украшенные жемчугом или вышивкой, которые очень шли смуглой Марии. Чтобы доставить удовольствие своему повелителю, Мария, не стесняясь королевской свиты, купалась в старинном бассейне и позволяла всем любоваться ее телом. Те, кого Педро дарил своим расположением, удостаивались чести испить из ладони красавицы воды, в которой она только что плескалась.

Однажды некий стражник отказался сделать сей «почетный глоток», приведя этим короля в дикую ярость. Строптивец запросто мог бы лишиться головы, но он не потерял самообладания и быстро сказал в свое оправдание:

– Я испугался, что, отведав соуса, не удержусь и захочу попробовать куропатку…

Король расхохотался, и дерзкий стражник сохранил голову.

Дон Хуан прекрасно сознавал, что и его жизни угрожала опасность, ибо, несмотря на явное нежелание кастильского монарха, он вынужден был настаивать на браке с французской принцессой, ссылаясь на государственную необходимость этого союза. Но талантливый дипломат и хитрый царедворец вел себя крайне осторожно и очень умно, так что Педро Кастильскому пришлось в конце концов смириться…

И вот церемония венчания осталась позади. Держась за руки, новобрачные вышли на залитую солнцем соборную площадь. Под колокольный звон и песнопения они направились туда, где их ждали два совершенно одинаковых мула в роскошных попонах. Но не успели они дойти до животных, как Педро оставил жену в одиночестве, ловко вскочил в разукрашенное драгоценностями седло и возглавил кортеж.

Король повел себя с юной супругой столь холодно и пренебрежительно, что его мать Мария Португальская не на шутку разволновалась. Какая же брачная ночь, думала она, ожидает молоденькую белокурую Бланку, которая недоуменно смотрит сейчас вслед мужу?

Дон Хуан Альфонсо, счастливый, что его стараниями эта свадьба все-таки состоялась, попытался успокоить вдовствующую государыню, но чем больше он старался, тем сильнее тревожилась королева-мать. И предчувствие ее не обмануло.

Как только закончился свадебный пир и дамы отвели новобрачную в ее покои, Педро исчез…

Все полагали, что он в своих апартаментах готовится к брачной ночи, все ждали его появления в спальне юной супруги… Но ожидание затягивалось, и дамы встревожились. Мария Португальская, лучше других знавшая привычки сына, пошла к нему. Тут-то и выяснилось, что после пира Педро приказал оседлать лошадь и куда-то ускакал. Легко было догадаться, куда он направился: конечно же, в замок Монтальван к Марии Падилье!

Молодая женщина встретила короля со смешанным чувством радости и страха. Она, разумеется, была ему рада, потому что любила Педро, а ни одна влюбленная женщина не захочет, чтобы ее место заняла другая. Но Мария боялась… Она боялась того, что своим поведением Педро жестоко оскорбит короля Франции, который не преминет отомстить кастильцу.

На следующий день взволнованная и несчастная Мария все же решилась попросить:

– Ваше Величество… друг мой… умоляю вас, вернитесь к жене…

Педро с любопытством взглянул на любовницу, но ничего не сказал.

– Пожалуйста, пускай французские послы увидят вас рядом с Бланкой… – сквозь слезы прошептала Мария. – Тогда они спокойно вернутся домой…

И Педро внял мудрым словам своей любовницы. Сердито нахмурившись, он развернулся на каблуках и молча ушел. Вскоре женщина услыхала стук конских копыт: король поскакал обратно в Вальядолид.

Пробыл он там недолго – всего два дня, то есть ровно столько, сколько понадобилось французам на сборы в дорогу. Едва лишь кавалькада нарядных иностранных вельмож скрылась из виду, Педро тоже отправился в путь. За эти два дня он ни разу не удостоил жену своим посещением; никакая сила не смогла бы заставить его переступить порог спальни Бланки. И хотя юная принцесса была очень хороша собой, Педро не собирался к ней прикасаться. Почему? Трудно сказать. Возможно, он считал, что Бланка слишком юна и невинна, чтобы удовлетворить его в постели, а может быть, не хотел изменять Марии… Кто знает? Доподлинно известно лишь то, что Педро никогда не делил ложе со своей супругой.

И все же он увез ее с собой в Севилью – но только для того, чтобы Бланка жила в Алькасаре, куда уже переехала Мария Падилья.

– Она, – пренебрежительно сказал Педро епископу Севильскому, указывая пальцем на жену, – не должна покидать стен замка, и вы отвечаете за нее головой.

Изумленный прелат безмолвно поклонился. А несчастная маленькая королева робко спросила:

– И что же мне делать в таком огромном доме?..

Не удостоив жену взглядом, Педро съязвил:

– Вышейте для меня знамя: герб цвета ваших слез на фоне цвета вашей крови!..

И король уехал…

Через год Педро I решил расторгнуть свой брак с Бланкой де Бурбон.

– Я отправлю принцессу в Кадикс, там ее посадят на корабль, и она поплывет во Францию, – сказал он епископу Саламанки.

Но потом король передумал. Он приказал увезти Бланку из Алькасара и под стражей содержать в крепости Медина-Сидония, которая возвышалась среди пустоши между Хересом и Альхесирасом. Это угрюмое каменное сооружение однажды уже сослужило службу кастильцу: именно здесь была убита Леонора Гусман…

Не на шутку перепуганная столь жестоким поведением возлюбленного, Мария Падилья не переставала уговаривать короля проявить снисхождение к ни в чем не повинной Бланке. Но добилась красавица лишь того, что ее господин бросил в сердцах:

– Неужели ты думаешь, что имеешь право приказывать мне?! Ты вовсе не единственная женщина на свете!

Педро, которого в то время уже называли Жестоким, расстался со своей любовницей. Он решил еще раз жениться, хотя Бланка де Бурбон по-прежнему была его супругой. Вскоре Мария узнала, что новой избранницей короля стала прелестная уроженка Севильи Хуана де Кастро и что спустя всего несколько дней Педро прогнал жену прочь…

Шло время. Над головой Педро Кастильского стали сгущаться тучи. Арагон, извечный враг Кастилии, объявил ее королю войну. Государственная казна была пуста, и кастилец обратился за помощью к своим друзьям евреям. Посулами и угрозами он выманил у них немного денег, но этого оказалось недостаточно. И тогда Педро решился на страшный поступок: он ограбил могилы своих предков, велев снять со скелетов все драгоценности. Он даже посягнул на часовню Пресвятой Девы. Педро считал себя скорее мусульманином, чем христианином, и потому не понимал, что достоин лишь презрения. Зато ему удалось заполучить больше двух тысяч драгоценных камней – сапфиров, изумрудов, топазов… И он не уставал восхищаться великолепным рубином величиной с голубиное яйцо, украшавшим прежде эфес шпаги короля Фердинанда.

Раздобыв средства, необходимые для ведения войны, кастилец задумался о том, чтобы укрепить свой трон. Ему не нравилось, что в живых все еще оставались пятеро сыновей Леоноры Гусман и короля Альфонсо – пятеро графов Трастамаров, сводных братьев Педро, которых он в глубине души боялся, но отчего-то не трогал.

Призвав к себе мавров-арбалетчиков, весьма и весьма искусных стрелков, король приказал им убить Трастамаров.

Вскоре мавры вернулись. К их седлам были приторочены головы трех братьев. Двоим удалось ускользнуть. Впрочем, дон Федрике, старший из Трастамаров, всего лишь неделю спустя появился в Алькасаре. Он надеялся, что король помилует его, ибо когда-то был дружен с Педро. Однако кастилец не собирался менять своих намерений… Когда к его ногам бросили обезображенный труп дона Федрике, король кивнул и отправился обедать.

Что же до Энрике, последнего оставшегося в живых графа Трастамара, то он нашел убежище в Арагоне. Разумеется, Педро впал в ярость и, дабы несколько успокоиться, велел безжалостно убивать всех сторонников Трастамара, имевших неосторожность остаться в Кастилии. Некоторых из них сожгли на кострах, некоторых четвертовали… Педро любил разнообразие и сам придумывал казни. Например, всю знать города Миранды живьем сварили в огромных котлах…

Неудивительно, что в стране начались волнения. Педро Жестокий возбудил в своих подданных такую ненависть, что кастильцы восстали. Однажды короля даже схватили, увезли в Арагон и заключили в крепость в Торе, но ему удалось бежать и вернуться к своей армии…

Кровавые события в Кастилии и двоеженство ее короля привлекли внимание Папы Иннокентия VI. Он не пожелал равнодушно взирать из Авиньона на беззакония, творимые в самом сердце Испании, и, возмущенный действиями Педро Кастильского, отлучил его от церкви. Подданных же тирана он освободил от греха неповиновения. Но Педро Жестокий не убоялся папской анафемы. Король только ухмылялся, когда Мария Падилья, его давняя любовница, к которой он вновь вернулся, умоляла его одуматься и примириться с Его Святейшеством. Будучи доброй католичкой, Мария так страшилась церковного проклятия, что решилась сбежать от Педро и искать укрытие в монастыре. Она снова была в тягости, и король ворвался в святую обитель и силой увез женщину в Алькасар.

На этот раз Мария разрешилась от бремени мальчиком, и кастилец захотел объявить сына своим наследником. Для этого ему надо было срочно жениться на Марии. Но что же делать с Бланкой? Ведь она по-прежнему оставалась единственной законной супругой короля Кастилии… (О Хуане де Кастро Педро даже не вспоминал – ведь их брак никак не мог считаться действительным.)

Злодей не колебался ни минуты. Он отдал приказ избавить его от Бланки де Бурбон.

Несчастная маленькая королева жила в продуваемой всеми ветрами крепости Медина-Сидония в бедности и одиночестве. Она почти никогда не покидала своих покоев и беспрестанно молилась – ибо только в беседах с Господом Бланка находила утешение.

Весенним погожим вечером она, как всегда, преклонила колени перед распятием. Вдруг в ее комнату вошел могучий мавр с тяжелой палицей в руке. Сразу поняв, что наступил ее смертный час, Бланка опустила голову – по бледным щекам побежали слезы.

– О Франция, моя славная родина, – прошептала бедняжка, – почему ты отдала на поругание свою дочь?! Как раз сегодня мне исполнилось семнадцать. Я замужем уже два года, но супруг мой так и не возлег со мной на брачное ложе, и я умираю девственницей. Скажи мне, Кастилия, чем я провинилась перед тобой?..

Вот и все, что промолвила Бланка. Страшный удар обрушился на ее белокурую головку, и кровь брызнула на стены…

Итак, Педро Жестокий наконец был свободен, но мог ли он обрести свое счастье? Вовсе нет. Французский король Карл V не простил ему смерть принцессы Бланки и начал готовиться к войне со своим бывшим зятем.

Педро же, совершив очередное убийство, отнюдь не стал более счастливым. Мария Падилья при первой возможности покинула его и нашла пристанище в монастыре святой Клары, который некогда сама основала. Переживания и трудные роды не прошли для нее даром. У нее началась лихорадка, и в начале июля Мария Падилья умерла.

Впервые Педро Жестокий познал настоящее отчаяние. Он приказал похоронить свою возлюбленную с королевской пышностью… между тем как гроб с телом убитой королевы поспешно, под покровом ночной темноты опустили в неглубокую яму поблизости от крепости, в которой она томилась…

Но королю Кастилии не удалось уйти от божьего возмездия. Столь желанный наследник, сын Марии Падильи, ради которого Педро приказал умертвить Бланку де Бурбон, умер два года спустя. Это была вторая – но далеко не последняя! – кара тирану.

В 1367 году король Франции объявил Педро Жестокому войну и отправил в Кастилию наемные войска под командованием Бертрана дю Гесклена. Снискавший славу во многих битвах бретонец дю Гесклен сопровождал Энрике Трастамара, единственного оставшегося в живых сына Леоноры Гусман. Французский монарх поручил Энрике отомстить кастильцу за невинно пролитую кровь принцессы Бланки.

Покинутый соотечественниками, Педро Жестокий бросился искать помощи у англичан. Посулив Черному принцу, старшему сыну Эдуарда Английского, щедрую награду и пообещав возвести на престол Галисии его маленького сына, Педро получил то, чего добивался. Поверив обещаниям короля Кастилии, Черный принц поспешил в Бордо и даже захватил в плен дю Гесклена, которого предал один из его военачальников.

Но вскоре война возобновилась. Огромный выкуп, который Черный принц потребовал за освобождение храброго бретонца, был уплачен, и дю Гесклен, покинув Бордо, с новой силой обрушился на Кастилию. В битве при Монтьеле близ Толедо он нанес армии Педро Жестокого сокрушительный удар.

Надо заметить, что кастилец никогда не трусил в бою. Он храбро сражался и бросался в самую гущу врагов, однако в рыцарской смерти бог ему отказал. Отступив с остатками своего войска, король Кастилии попытался было снова собрать людей и изгнать французов из страны. Но удача отвернулась от него. Однажды вечером после очередного сражения он приказал оседлать коня и с горсткой верных слуг бежал прочь. Однако ему опять не повезло: в ночной тьме его маленький отряд сбился с пути и прискакал прямиком в лагерь французов. Кастильца привели к шатру дю Гесклена, и к Педро, откинув полог, решительно шагнул рослый мужчина с кинжалом в руке. Кастилец сразу узнал Энрике Трастамара, своего сводного брата, который ненавидел его лютой ненавистью.

Оказавшись лицом к лицу, братья смерили друг друга злобными взглядами. Первым не выдержал Педро: выхватив кинжал, он кинулся на Энрике и повалил его на землю.

Желая прекратить драку, рыцари бросились было разнимать катавшихся в пыли смертельных врагов, но дю Гесклен жестом остановил их.

– Не вмешивайтесь! Пусть рассудит господь! – изрек предводитель французов.

Божие провосудие вскоре свершилось. Педро остался лежать на земле с перерезанным горлом, и его кровь медленно впитывалась в песок. Энрике Трастамар, будущий король Кастилии, шатаясь, поднялся на ноги. Он отомстил за смерть своей матери и своих братьев. Он отомстил за невинно убиенную Бланку де Бурбон и за всех тех, кто пал от руки или по приказу Педро I Жестокого.

В Испании до сих пор помнят это кровавое правление. И спорят: кто же все-таки был более жесток – Педро I или Энрике II Трастамар, который тоже стал деспотом и убийцей.

Чудовищная ночь. Мария-Луиза Орлеанская и король Испании Карл II

С некоторых пор стало традицией скреплять мирные договоры не только печатями и подписями государей и первых министров, но еще и брачными союзами. Не был исключением и договор, положивший конец войне в Голландии. Заключенный в Нимвегене 17 сентября 1678 года между Францией и Испанией, договор этот должен был стать началом семейной жизни Карла II Испанского и…

– Кого, ну кого я могу выдать за него замуж? – вслух размышлял Людовик XIV, у которого не было дочери на выданье. – Карлу почти семнадцать, и он вполне может жениться… Хотя выглядит этот король… Он может напугать кого угодно, не то что молоденькую девушку. Но что делать, что делать?..

Беспокойно вышагивая из угла в угол, Людовик перебирал в памяти имена всех принцесс, которые могли бы претендовать на испанский престол. Король старался не думать о своей племяннице Марии-Луизе Орлеанской, но в конце концов вынужден был признать, что дочь его брата Филиппа и Генриетты Английской лучше других подходит на роль королевы Испании.

Французский монарх очень любил свою племянницу и, разумеется, желал ей только добра. На то, как считали многие, имелась причина… При дворе еще помнили о том, как Генриетта Английская бросилась в объятия Людовика едва ли не на следующий день после свадьбы с его братом. Не была ли Мария-Луиза плодом этой страсти?.. Именно так придворные толковали нежную привязанность короля к племяннице.

Марии-Луизе Орлеанской, грациозной брюнетке с восхитительными густыми волосами, огромными карими глазами, свежими алыми губками и прелестными ямочками на щеках, только-только исполнилось шестнадцать. От матери она унаследовала лицо цвета камелии и решительный характер, от отца же – кто бы им ни был! – благородную стать, в которой никто не отказывал ни королю, ни его брату.

– Что же делать? Впрочем… – сказал вдруг Людовик, вспомнив недавний разговор со своей любовницей госпожой де Ментенон. Речь тогда шла о браке дофина. – До чего же умна эта женщина! – воскликнул король и отправился в апартаменты своей дамы сердца.

– Друг мой, – проговорила она, внимательно выслушав Людовика, – это не менее важное государственное дело, чем женитьба наследника престола. Вы уже разговаривали с отцом принцессы?

– С отцом?.. – Король изумленно посмотрел на госпожу де Ментенон. – Ах да, с отцом… Нет, еще нет…

Людовик опустился на изящную кушетку и грустно вздохнул.

– Вы же знаете, дорогая, как я люблю Марию-Луизу… Она мне почти как дочь. А этот Карл… Да он же настоящий урод! – теряя самообладание, вскричал король.

– Сир, успокойтесь, прошу вас, – тихо произнесла госпожа де Ментенон, присела рядом и ободряюще пожала руку Людовику. – Вы же знаете, что ужасная внешность и расстроенное здоровье испанского монарха – результат кровосмесительных браков восьми поколений…

– Разумеется, знаю, – кивнул совершенно расстроенный король, – но от этого нам не легче. Про него такое говорят! С ним случаются припадки, когда его так трясет, что он замертво валится на пол. Его прозвали Околдованным, и уже не раз из Карла изгоняли бесов. Король Испании отмечен печатью дьявола!

– Друг мой, вы же понимаете, – не выпуская руки короля из своей нежной ладони, повторила его любовница, – что это всего лишь болезнь. А люди есть люди – они любят сплетничать, особенно насчет своих повелителей…

– Но про него говорят, что он… – Людовик запнулся. Помолчав немного, он выпалил: – Говорят, что он не мужчина!

– И все же, Ваше Величество, вам придется поговорить с герцогом Орлеанским. Ничего не поделаешь, интересы государства превыше всего, – с сочувствием глядя на своего венценосного возлюбленного, сказала госпожа де Ментенон.

– Вы совершенно правы, дорогая, как, впрочем, и всегда, – вздохнул Людовик, поднимаясь с кушетки. – Надо уведомить Филиппа о нашем решении.

Нетрудно догадаться, что Филипп Орлеанский, выслушав брата, отнюдь не пришел в восторг. Он предпочел бы, чтобы его дочь вышла замуж за дофина, в которого, кстати, она была влюблена. Девушки в ее возрасте часто влюбляются в своих кузенов, но сын Людовика XIV не обращал на Марию-Луизу никакого внимания. По правде говоря, этот медлительный, задумчивый молодой человек ценил в женщинах ум, а не красоту, поэтому он вовсе не интересовался своей хорошенькой кузиной. Однако девушка на недостаток поклонников пожаловаться не могла. Взять хотя бы принца Конти, который не сводил с нее глаз…

– Судя по портрету, – заметил Филипп Орлеанский, – король Карл с его вытянутым бледным лицом, толстой нижней губой и парой волосков на макушке не слишком привлекательный мужчина…

– А так как это парадный портрет, – вмешалась в разговор Елизавета-Шарлотта, вторая жена герцога Орлеанского и мачеха юной Марии-Луизы, – то на самом деле Карл наверняка еще уродливее!

Лизелотта всегда была откровенна и не стеснялась высказывать свое мнение даже в присутствии Людовика XIV, которого она с давних пор тайно любила.

– Но он правит вторым по величине королевством в христианском мире! – напомнил Людовик, по праву ставя Францию на первое место. – А красив он или нет, особого значения не имеет.

– Имеет, – возразила Елизавета-Шарлотта, – ведь в постель ложишься с королем, а не с короной!

Людовик XIV понимал, что Лизелотта по-своему права, но сознавал также, что если его племянница окажется на испанском троне, то он, король Франции, сможет влиять на этого выродившегося Габсбурга. Брак Марии-Луизы – дело государственной важности, и спорить тут было не о чем.

– Дорогая моя, вы станете королевой Испании! – не терпящим возражений тоном заявил племяннице Людовик XIV.

Ее только что пригласили, и не ожидавшая ничего подобного девушка испуганно замерла на месте. Однако же она очень быстро пришла в себя и подчиниться этому решению наотрез отказалась. Дочь Генриетты Английской умела постоять за себя. Увидев портрет жениха, она разразилась слезами возмущения.

– Ведь он же урод! – рыдая, повторяла Мария-Луиза.

Людовик очень долго уговаривал племянницу. Никого другого он не стал бы упрашивать так терпеливо. Наконец он воскликнул:

– Да я бы и собственной дочери не пожелал лучшего!

– Но вы можете предложить лучшее вашей племяннице, – возразила строптивая Мария-Луиза, отлично понимая, что она должна смириться со своей участью. Ослушаться Людовика XIV не смел никто.

Брачный договор был подписан тридцатого августа в Фонтенбло. Мария-Луиза, которую отец и дядя по этому случаю щедро одарили великолепными нарядами и драгоценностями, прибыла во дворец в парадном платье, расшитом золотом и серебром. В зал ее ввели отец и дофин. Несчастная Мария-Луиза, влюбленная в юного Людовика, едва сдерживала слезы, думая о том, как было бы прекрасно, если бы их руки – ее и дофина – соединились при других обстоятельствах. Людовик же, который даже не заметил ее любви, вдруг наклонился и прошептал ей на ухо:

– Вы мне пришлете миндальной халвы, кузина? Я очень на вас рассчитываю…

Еще одним тяжким испытанием стал для принцессы день бракосочетания по доверенности. Церемонию совершал кардинал Буйонский, короля же Испании заменял принц Конти. Страстно влюбленный в невесту, он вынужден был играть роль жениха от имени другого! Принц Конти многое бы отдал, чтобы выступить против испанца во главе многотысячной армии!

Отъезд назначили на двадцатое сентября. Когда приспела пора расставания, Людовик XIV подошел к племяннице, обнял ее, поцеловал в лоб и произнес:

– Я обязан сказать вам: прощайте навек, мадам, ибо самым большим несчастьем для вас будет возвращение во Францию. Запомните хорошенько эти слова, моя дорогая…

– Не беспокойтесь, Ваше Величество, – тихо ответила Мария-Луиза, сознавая, что никогда больше она не увидит ни Францию, ни своих родных. Но все ее несчастья только начинались.

В Испанию принцессу сопровождала большая свита. С Марией-Луизой отправились ее фрейлина мадемуазель де Грансе, герцогиня д'Аркур и супруга маршала де Клерамбо… Среди мужчин она заметила шевалье де Лоррена. Подозвав герцогиню, принцесса возмущенно спросила ее:

– Как человек, отравивший мою мать, оказался в моей свите?

– О, не беспокойтесь, – ответила герцогиня. – Шевалье не поедет в Мадрид. Он вернется во Францию вместе с вашим отцом.

Мария-Луиза знала: герцог Орлеанский огорчен сильнее, чем хочет показать. Он пожелал проводить дочь как можно дальше, чтобы еще хотя бы неделю побыть с нею вместе. Расставаясь вечером с Марией-Луизой, он с трудом сдерживал слезы. Однако зачем Филипп Орлеанский взял с собой человека, которого принцесса считала убийцей своей матери? И в Париж они вернутся вместе…

Путешествие продолжалось. Кортеж принцессы медленно двигался в направлении испанской границы, оставляя позади Францию. Родина провожала Марию-Луизу ласковым солнцем и огненными красками осени. Природа, казалось, хотела на прощание подарить принцессе самый чудесный букет, но девушка была удручена и подавлена. Она уезжала, чтобы никогда больше не вернуться, и не надеялась обрести в конце пути любовь.

Однажды кто-то заметил, что позади кортежа принцессы следует одинокий путник. Кто он и почему так печален его взгляд? Говорили, что этот молодой человек был учителем Марии-Луизы – он давал ей уроки то ли рисования, то ли музыки и страстно полюбил свою ученицу. Теперь его сердце было разбито…

В хмурый и холодный день Всех Святых Мария-Луиза прибыла на берег реки Бидассоа. «Река обмена» помнила, как ее пересекали принцесса Елизавета, сестра Людовика XIII, ставшая женой принца Астурии и будущего испанского короля Филиппа IV, и донья Анна, сестра последнего, спешившая взойти на французский престол; двадцать лет прошло с тех пор, как через эту реку переправилась инфанта Мария-Терезия, чтобы стать французской королевой. Теперь настал черед Марии-Луизы. Здесь ее уже ожидали посланцы короля Карла.

Встреча произвела на принцессу и сопровождавших ее французских вельмож тягостное впечатление. Как ни старались испанцы, они не могли скрыть свою благородную бедность. Высокомерные сеньоры в сильно потрепанных костюмах черного бархата, зато с великолепными украшениями, недовольно взирали на спутников принцессы. Особенно их раздражали наряды французских посланников – графа де Виллара и герцога д'Аркура. Насупившиеся испанцы были мрачнее тучи, они вели себя столь нелюбезно, что к несчастной принцессе вернулись все ее страхи и недобрые предчувствия. Поэтому, когда ночью при свете факелов ее всего лишь с несколькими приближенными из французской свиты перевозили на другой берег, она не смогла удержаться от отчаянных рыданий.

Знакомство Марии-Луизы с первой статс-дамой, герцогиней Терранова, ничуть не развеяло тоски принцессы. Немолодая сухопарая женщина в траурных одеждах, кажется, никогда в жизни не улыбалась. Истинная дуэнья, суровая и чопорная, она должна была отныне руководить испанской королевой. Разумеется, герцогиня считала своей святой обязанностью указать этой взбалмошной французской принцессе, как вести себя при испанском дворе. И она, недолго думая, взялась за дело.

– Мадам, – произнесла она резким тоном, – королева Испании не смеется. Королева Испании не поет.

Мария-Луиза смотрела на герцогиню широко открытыми, полными изумления глазами.

– Королева Испании, – продолжала статс-дама нравоучительно, – не разговаривает с кем попало… Королева Испании не выглядывает из дворцовых окон и уж тем более в окошко кареты…

Статс-дама так увлеклась, что молодая королева с первой же встречи навсегда невзлюбила герцогиню Терранова, окрестив ее в душе «пыльным пугалом».

Но не одной только принцессе не понравилась ее статс-дама. Очень скоро между прибывшими французами и испанцами, с самого начала косо смотревшими друг на друга, вспыхнула ссора. А все из-за того, что одна из служанок нечаянно сболтнула, будто брачная церемония, которая должна была пройти в соборе Бургоса, на самом деле состоится в никому не известной крохотной деревушке Кинтанапалле в четырех лье от города… Именно туда король прибудет на свидание с невестой, там и женится на ней.

Эта новость взбудоражила французских посланников, которые сочли поведение испанцев оскорбительным. Выбор столь странного места для бракосочетания королевской пары объяснялся очень просто – плачевным состоянием испанской казны; но зачем было держать это решение в тайне от французского монарха? Ведь ни для кого не было секретом, что королевская свадьба в большом городе наносила ощутимый ущерб государственным финансам, поскольку жители по такому случаю на год освобождались от уплаты налогов. Другое дело – деревушка в несколько домов…

Что ж, финансы есть финансы, но французы узнали к тому же, что из-за тесноты в местной церкви их не допустят на церемонию. Возмущению посланников Людовика XIV не было предела, и они отправились выразить свое негодование возглавлявшему испанскую свиту герцогу Инфантанадо. По пути им встретилась герцогиня Терранова. Верхом на осле, украшенном цветастой попоной, она поспешала к юной королеве, для которой отвели жилище в более чем скромном домике. Французы в надежде выяснить, правдивы ли дошедшие до них слухи, бросились за герцогиней, но статс-дама не соизволила ответить ни на один вопрос. Раздосадованные французы, схватив животное за хвост, принялись осыпать герцогиню бранью, после чего несчастного осла так огрели хлыстом, что он рванулся вперед, как антилопа.

– Скажите вашему Инфантанадо, – крикнул вслед дуэнье герцог д'Аркур, – что, если для послов Его Королевского Величества Людовика XIV не хватит места в храме и мы не будем присутствовать на свадьбе, наш король заставит Испанию ответить за это оскорбление!

Герцогиня, с трудом удерживаясь на ослиной спине, ни жива ни мертва добралась наконец до дома, где отдыхала принцесса. Но до этого она успела сообщить герцогу Инфантанадо о требованиях «проклятых французов».

– Они готовы поубивать нас всех! – хватая воздух открытым ртом, заявила дуэнья. – Бог мой, что за люди! Вот несдержанный народ! – возмущалась статс-дама.

– Ничего, ничего, положитесь на меня, я все устрою должным образом, – успокоил дуэнью герцог Инфантанадо. – Ступайте к королеве и поторопитесь с ее одеванием. Скоро прибудут король и архиепископ Толедский.

Герцогиня отправилась к принцессе – но при виде Марии-Луизы просто за голову схватилась. Юная королева, напуганная известием о приближении Карла, которого она боялась как огня, плакала так, что слезы смывали с ее щек пудру и румяна, оставляя на лице темные потеки.

Вне себя от возмущения, первая статс-дама начала отчитывать несчастную:

– Королева Испании не плачет… Королева Испании ведет себя подобающим образом… Королева Испании… – Схватив Марию-Луизу за плечи, герцогиня Терранова принялась трясти девушку, точно грушу, и этим остановила истерику.

Кое-как Марию-Луизу одели в парчовое платье, усеянное драгоценностями, и набросили ей на плечи огромную мантию, подбитую горностаем, под тяжестью которой у принцессы подогнулись колени. Заново напудренная и нарумяненная, в наряде из золотой парчи невеста стала похожей на истукана, но наконец-то она была готова…

И тут в комнату, с грохотом распахнув двери, влетел Карл II. На нем был костюм черного бархата с таким количеством золотой вышивки, что он напоминал пелену, которой покрывают ковчежец с мощами святых.

– Моя королева! Моя королева! – прокричав это раз двадцать, Карл принялся осыпать безумными поцелуями Марию-Луизу, в ужасе застывшую на месте. Не в силах пошевелиться, принцесса смотрела на супруга со смешанным чувством жалости и страха, ибо увиденное оказалось хуже самых страшных ее опасений.

Перед Марией-Луизой стоял восемнадцатилетний юноша с мертвенно-бледным лицом; на кончике его длинного носа висела прозрачная капля, а подбородок походил на галошу – как и у всех Габсбургов. Пресловутый подбородок так выдавался вперед, что нижняя губа оставляла верхнюю далеко позади, поэтому рот Карла был вечно полуоткрыт. От возбуждения король дрожал и пускал слюни…

В этот первый миг их встречи Мария-Луиза не заметила, что он еще и горбат. Несчастной принцессе, принесенной в жертву этому выродку королевских кровей во имя государственных интересов, все происходящее казалось кошмарным сном. Ошеломленная девушка была не в состоянии произнести даже те несколько слов, которые нашептывала ей на ухо герцогиня Терранова. Положение спас ловкий царедворец Виллар, который, щадя испанскую гордость, любезно и умело объяснил смятение невесты.

Бракосочетание состоялось в маленькой деревенской церквушке, наспех украшенной расшитыми золотом тканями. После церемонии, которая успокоила тревогу испанских казначеев, все покинули Кинтанапаллу – к вящему облегчению юной королевы, с содроганием думавшей о том, что, возможно, ей придется провести брачную ночь на соломенном тюфяке в доме, где она впервые увидела Карла…

Испанцы пустили коней галопом: король, желавший поскорее остаться наедине с прекрасной девушкой, чей портрет он уже несколько недель носил на шее на шелковом шнурке, торопил их.

В Бургосе, жители которого еще не совсем обнищали, королевскую чету ожидал прием. Здесь же им отвели покои, достойные испанской королевы. Вскоре молодых проводили в роскошный дворец архиепископа.

Пока фрейлины готовили Марию-Луизу к брачной ночи, принцесса с ужасом думала о том, что ей предстоит. Неужели ей и в самом деле придется терпеть ласки этого монстра, которой при виде ее пускает слюни?!

Ждать ей пришлось недолго, так как супруг проявлял нетерпение. Едва новобрачную уложили в постель, дверь в спальню распахнулась и на пороге показался Карл II. Он был в халате, надетом на голое тело, но со шпагой на боку, которая должна была придать ему мужественный вид. Кроме шпаги, молодой человек прихватил с собой и другие, по его мнению, необходимые ему предметы.

Круглыми от изумления глазами юная королева смотрела на супруга, несущего в одной руке большой зажженный фонарь, а в другой – круглую ширму и ночной горшок.

Этот комичный выход испанского монарха возымел неожиданное, но благотворное действие: королева, забыв о своем страхе, громко расхохоталась. Ее смех, как утверждали неусыпные свидетели этой кошмарной свадьбы, звучал большую часть ночи. Никогда еще ни одна испанская королева столько не смеялась – однако этот надрывный смех был горше слез… К счастью для Марии-Луизы, все закончилось обмороком, и самого ужасного она даже не почувствовала.

Король Карл хотя и не способен был иметь потомство, но овладеть женщиной вполне мог. Красота Марии-Луизы придала ему решимости, так что наутро его с превеликим трудом оторвали от жены и едва ли не силой заставили заняться государственными делами.

На следующий день жители Бургоса устроили юной королеве прощальный прием, а затем королевская чета отправилась в Мадрид. Кортеж двигался медленно. Путешествие продолжалось целых шесть недель, и молодая королева провела их, сидя рядом с королем в обитой черной кожей карете, напоминавшей похоронные дроги. Чтобы народ мог всласть налюбоваться новобрачными, экипаж был все время открыт. Продуваемая ледяными ветрами сьерры, карета то и дело застревала в глубоких ямах, подскакивала на колдобинах и несколько раз едва не рухнула с обрыва. К вечеру все настолько уставали, что рано ложились спать. Однако король не желал терять ни малейшей возможности насладиться супружеской близостью, отчего королева была чуть жива. С каждым днем она становилась все бледнее и таяла на глазах.

Герцогиня Терранова, сколь бы сурова она ни была, все же имела сердце. Статс-дама видела, что происходит, и понимала, что Мария-Луиза может не добраться до Мадрида живой. Поэтому каждый вечер герцогиня давала королеве чашку горячего шоколада со снотворным. Так продолжалось весь медовый месяц, который молодые провели во дворце в Буэн-Ретиро, и позже – до тех пор, пока любовный пыл слабого здоровьем короля не поутих.

В Мадриде Марию-Луизу ждало новое испытание. Ей предстояла встреча с королевой-матерью, бывшей эрцгерцогиней Австрийской, которая всю жизнь носила монашеское одеяние. Силы королевы-матери подтачивал страшный недуг: раковая опухоль в груди, поэтому на лице этой еще не старой женщины, казалось, навсегда застыло выражение страдания. Мать короля была душой проавстрийской партии придворных, которую до недавнего времени возглавлял иезуит Нитар – подлинный правитель Испании. После смерти иезуита его место занял принц Коллоредо-Мансфельд. Все эти люди люто ненавидели Францию, так что о симпатии между двумя королевами не могло быть и речи. Очень скоро Мария-Луиза заметила, что к придирчивой опеке ее первой статс-дамы добавилось ничуть не менее пристальное внимание к ней со стороны вдовствующей королевы.

Мария-Луиза с грустью думала о том, что ей придется всю жизнь провести в мрачных покоях старых замков, столь непохожих на очаровательный дворец в Сен-Клу, который только что отстроил герцог Орлеанский! Когда она вспоминала ослепительный Версаль, балеты, балы и пышные приемы, на глаза у нее наворачивались слезы. Да разве можно сравнить утонченные развлечения французов с кровавыми корридами и жуткими публичными казнями, к которым была по-прежнему привержена Святая инквизиция?..

И все же юной королеве удалось найти друга. Им стал кардинал Портокарреро, глава профранцузской партии, исполнявший при короле обязанности первого министра. Благодаря ему жизнь Марии-Луизы стала вполне терпимой.

Именно кардинал сообщил ей о том, что королева Испании может проводить сколько угодно времени в монастырях, особенно если она пожелает их обновлять или благоустраивать.

– Устав многих монастырей не слишком суров, – сказал кардинал, – и жить в них веселее, чем в королевской резиденции.

– Как это понимать? – удивилась Мария-Луиза. – Ведь монастыри – не светские салоны…

– Но, в большинстве своем, и не оплоты истовой веры, – понизив голос, возразил кардинал. – Оттуда намного легче выйти, чем из королевских покоев…

– Что ж, – недолго думая, согласно кивнула молодая королева, – я с удовольствием посещу один из них. Ваше преосвященство, надеюсь, сможет меня сопровождать?

– Будет лучше, если Ваше Королевское Величество отправится в монастырь с одним из викариев, – мягко улыбаясь, ответил кардинал. – Я скоро пришлю его к вам.

Какую роль сыграли монастыри в жизни Марии-Луизы, точно не знал никто. Однако когда 12 февраля 1689 года королева внезапно умерла, многие шептались о том, что королева-мать и принц Коллоредо-Мансфельд ее отравили.

– Говорят, король собственноручно подписал смертный приговор, – прячась по углам, сплетничали фрейлины.

– Да-да, он страшно ревновал королеву…

– И у Его Величества опять случился припадок…

Отдал ли Карл приказ в приступе ревности умертвить королеву, доподлинно неизвестно, однако о том, что супруга бесплодного монарха забеременела, знали все.

Но смерть Марии-Луизы не уменьшила страсти, какую питал к французской принцессе Карл II. Даже женившись на Марии Нойбургской, истеричной немке, он часто наведывался в Эскуриал, где навеки упокоилась Мария-Луиза, приказывал открыть гроб и, целуя полуразложившиеся останки, сквозь слезы шептал:

– Моя королева! Моя королева!

Подолгу оставался он в склепе, обнимая возлюбленную и повторяя слова, которые сказал ей при первой встрече…

Брачные ночи двух бельгийских принцесс

Эта долгая и довольно печальная история началась февральской ночью 1875 года. Часовой, молодой солдат, лишь недавно призванный на службу и не очень хорошо знакомый с придворными порядками, стоял на посту возле великолепных теплиц королевского замка Лэкен, что неподалеку от Брюсселя. Ему было скучно и холодно, и он с нетерпением дожидался смены. И вдруг его внимание привлекли какие-то странные звуки – то ли вздохи, то ли рыдания. В оранжерее явно кто-то был!

– Пожалуй, надо бы взглянуть, что там такое, – рассудил солдат. – А вдруг среди кустов притаился злоумышленник?!

Разумеется, солдат отлично понимал, что никакой злоумышленник – если, конечно, он не пьян – не станет рыдать на месте преступления. Просто юноше было любопытно войти внутрь оранжереи (прежде он видел ее только снаружи) и посмотреть, что там происходит.

Открыв стеклянную дверь, солдат сделал несколько осторожных шагов. Потом он остановился и, вытянув шею, прислушался. Свое оружие он крепко сжимал в руке. Рыдания не прекращались. Поколебавшись, солдат опять двинулся вперед и вдруг застыл в недоумении.

В свете стоявшей на полу свечи он увидел под апельсиновым деревом белокурую девушку в неглиже. Закрыв руками лицо и полулежа на белой резной скамье, она горько плакала; ее прекрасные волосы рассыпались по плечам.

Девушка так отчаянно рыдала, что даже не обратила внимания на сквозняк, едва не погасивший пламя ее свечи. Солдат поспешил притворить дверь, а потом вернулся к красавице и замер подле нее, раздумывая, что же предпринять. То, что ранним зимним утром в королевской оранжерее сидела и плакала несчастная девушка, было уже само по себе странно, но больше всего изумило солдата то, что в белокурой красавице он узнал принцессу Луизу. Королевская дочь только вчера вышла замуж за иноземного принца.

«Кто его знает, что за всем этим кроется… – подумал солдат. – А может, мне в это дело нос совать не надо? Может, тут какая государственная тайна? Но с другой стороны… не могу же я просто уйти и оставить старшую королевскую дочь обливаться слезами, точно она кухарка, которой отказали от места!»

И молодой человек решился. Тихонько выскользнув из оранжереи, он полной грудью вдохнул морозный воздух, пробормотал себе под нос: «Апельсиновые деревца никуда не денутся. Так и объясню капралу, если станет придираться!» – и со всех ног помчался в покои королевы Марии-Генриетты. Там он разбудил дежурную статс-даму и робко сказал изумленной его бесцеремонностью матроне:

– Пожалуйста, извините меня за то, что я посмел потревожить вас. Но поверьте: мне очень, очень нужно поговорить с Ее Величеством!

Окинув солдата внимательным взглядом, придворная дама решила, что он достоин доверия, и отправилась доложить королеве о странном посетителе.

Мария-Генриетта до замужества была австрийской эрцгерцогиней и прекрасно владела собой в любых обстоятельствах. Уже через пять минут она предстала перед нашим часовым, причем ее туалет был в полном порядке, а из прически не выбивалось ни единого волоска.

– Говорите! – коротко приказала она.

– Ваше Величество… – запинаясь, начал молодой человек, – дочь Вашего Величества… она…

– Которая дочь? – осведомилась Мария-Генриетта.

– Принцесса Луиза. Она, видите ли, рыдает… и я волнуюсь… я не понимаю…

– Где рыдает Ее Высочество?

– В оранжерее.

– Ага, значит, вы стояли там на посту и услышали рыдания. Так?

– Так, – ответил солдат, восхищенный проницательностью государыни.

– И что же было дальше?

– Ее Высочество все еще там. Я не посмел заговорить с ней.

– Все ясно. – И Мария-Генриетта обернулась к своей статс-даме: – Графиня, принесите, пожалуйста, теплую шаль. Боюсь, девочка не совсем одета.

Тут королева бросила вопросительный взгляд на молодого человека. Тот смущенно потупился.

И вот Луиза увидела, что к ней решительным шагом направляется ее мать. Вскочив со скамьи, принцесса, не переставая рыдать, бросилась к матери.

– Ах, матушка, – пролепетала она, – если бы вы знали!.. Если бы вы только знали… – И Луиза уткнулась заплаканным лицом в материнскую грудь.

– Ну-ну, родная, успокойся. – Королева ласково похлопала дочь по спине и набросила ей на плечи шаль. – Сейчас мы пойдем ко мне, ты выпьешь горячего кофе и все мне расскажешь.

Мария-Генриетта обняла свою дорогую девочку и повела ее к выходу из оранжереи, на ходу пытаясь понять, что же стряслось. Нет, конечно, Луизу ни о чем не спрашивали, когда просватали за Филиппа, принца Саксен-Кобургского, но матери казалось, что молодой офицер нравился принцессе. Луиза всегда шутила, всегда много смеялась и обожала веселиться. С чего же вдруг ее охватило такое отчаяние? Вот уж невозможно было представить, что брачная ночь закончится слезами и едва ли не истерикой! Королева терялась в догадках.

…И действительно – когда отец девушки король Бельгии Леопольд II представил ей своего кузена Филиппа и объявил, что отныне они жених и невеста, Луиза не выказала ни отвращения, ни враждебности. Напротив. Она зарделась, сделала положенный этикетом реверанс и тут же приветливо улыбнулась Филиппу.

– Но он же старше вас на целых четырнадцать лет! – говорила принцессе выросшая с ней вместе и потому считавшаяся почти подругой Магда фон Гердль. – Ах, сумеет ли он подарить вам истинное счастье?

– Но, Магда, как же ты не понимаешь, – горячо возражала принцесса, – что мужчина с такой выправкой и с такой родословной не может быть плохим мужем?! (Обе девушки были чересчур романтичны, но что поделать – виноваты в этом были не они, а многочисленные любовные романы, которые подруги просто обожали.)

– Да, – вынуждена была признать Магда, – он и вправду привлекателен. И улыбка у него мягкая, и бородка красивая. Да и шатены вам всегда нравились… Вот только очки… Странно, ведь он же из венгерской стражи императора Австрии, значит, должен отменно гарцевать верхом. Неужто ему очки не мешают? А вдруг упадут?

И девушки залились веселым смехом.

В Брюсселе принц Филипп очаровал всех на удивление быстро. Он блистал прекрасными манерами, любил и умел охотиться, ловко танцевал и готов был поддержать самую скучную из светских бесед. Король Леопольд привязался к нему по-родственному: Филипп приходился ему кузеном и с материнской, и с отцовской стороны. А королева… Королева очень обрадовалась тому, что ее старшая дочь будет жить в Вене, по которой Мария-Генриетта никогда втайне не переставала скучать. Сама же принцесса Луиза довольно скоро убедила себя, будто Филипп – это истинный рыцарь из старинного романа, который явился в Брюссель только для того, чтобы стать ее мужем и всю жизнь носить на руках.

К тому же Луизе очень понравилось быть невестой. Все ее поздравляли, дарили замечательные подарки, говорили комплименты и желали счастья – разумеется, искренне, полагала Луиза. И даже отец, обычно суровый Леопольд II, расчувствовался и проникновенно произнес:

– Верю, что ты не разочаруешься в муже. Все-таки он нам родня.

И поцеловал дочь в лоб.

Луиза с утра до вечера вертелась перед зеркалом, примеряла наряды, меняла шляпки, ссорилась с портнихами, никак не желавшими сшить свадебное платье по ее рисункам («Ну да, – в запальчивости кричала она, – вчера я хотела с острым мыском спереди, а сегодня хочу с полукруглым! Я передумала! Ах, как жаль, что я так плохо шью! Ей-богу, давно бы уж все было готово!»), и строила планы счастливой семейной жизни.

Церемония бракосочетания прошла пышно и торжественно. Луиза утопала в облаке брюссельских кружев, и Филипп, затянутый в парадный мундир, с нескрываемым восторгом глядел на свою белокурую невесту.

Когда за Филиппом и Луизой закрылись двери спальни, все подумали, что молодые проведут поистине сказочную ночь. И вот эти слезы!..

Королева заставила Луизу умыться и выпить горячего кофе с булочкой, а потом села напротив дочери и спросила:

– Что же все-таки произошло?

– Матушка, он зверь! Зверь!

Королева сказала осторожно:

– Доченька, я же предупреждала тебя – то, что станет делать с тобой в постели муж, может показаться тебе странным и неприличным.

– Нет-нет, вы не понимаете! – захлебывалась слезами Луиза. – Он набросился на меня прямо возле двери… порвал платье… я даже не заметила, когда он успел раздеться… Даже очки куда-то исчезли! Борода торчком, глаза безумные… Он…

Луиза опустила голову и замолчала.

– Ну же, продолжай, – попросила королева, все уже, впрочем, понявшая.

– Филипп изнасиловал меня, матушка. Несколько раз. Вот, поглядите, это следы его пальцев. А это – зубов. – И принцесса обнажила грудь.

Мария-Генриетта коснулась красных полукружий, резко выделявшихся на белоснежной коже, и сказала:

– Прижги одеколоном, хорошо? Только сама, чтобы горничные этого не видели. Ладно, Луиза, утро вечера мудренее. Однако что это я? Ведь утро уже наступило. Тебе надо отдохнуть. А с Филиппом я поговорю, не волнуйся.

Зять бельгийских монархов привык вести жизнь казарменную и при этом рассеянную. Он любил женщин, но все они были продажными и грубыми. И хотя принцу было уже больше тридцати, ему ни разу не довелось обнимать и целовать девственницу – да еще воспитанную на рыцарских романах. Луиза была принцессой, а Филипп обошелся с ней как с дешевой девкой.

Мария-Генриетта попыталась растолковать принцу, что он обидел и напугал Луизу. Тот сначала попробовал обратить все в шутку и сказал:

– Ах, маменька, так это вы похитили у меня жену? А я-то волновался утром, не пригрезилась ли мне вчерашняя свадьба!

Но Мария-Генриетта вовсе не намеревалась подхватывать этот легкомысленный тон. Да и то, что ее назвали «маменькой», ей не слишком понравилось, потому что это звучало вульгарно и простонародно.

– Одумайтесь, принц, – произнесла она холодно. – Не забывайте, что Луиза – дочь короля!

И Филипп склонился над ее рукой и обещал исправиться.

Но слова своего он не сдержал. Когда Луиза, печальная и повзрослевшая, покидала Лэкен, она уже твердо знала, что супружеский долг – это именно долг, причем обременительный.

«Я не смогу полюбить его, – думала она, глядя на ехавшего верхом рядом с ее каретой мужа, – ни за что не смогу! Дай бог, чтобы я его не возненавидела…»

Ни в венском дворце семейства Кобург, ни в многочисленных имениях Филиппа, разбросанных по Венгрии, Луизе не понравилось. Одно примиряло ее с действительностью – то, что циничный, распутный и грубый принц вернулся к своим прежним любовницам и завел себе вдобавок несколько новых. Он очень часто не ночевал дома, и Луиза готова была молиться за своих соперниц. Впрочем, о жене он, к сожалению, тоже не забывал. Ему нравилась красота Луизы и забавлял ее явный страх перед ним.

– Так ты боишься меня, моя малышка? – шептал Филипп, медленно приближаясь к супружескому ложу и постепенно освобождаясь от всех предметов туалета. – Это хорошо! Это славно! Это меня возбуждает!

И он, точно дикое животное, набрасывался на дрожавшую от отвращения и ужаса жену.

Со временем принц Филипп решил заняться воспитанием Луизы. Он заставлял ее пить вино, играть в карты и выслушивать скабрезные истории. К тому же он старательно просвещал ее – на свой лад. Луиза узнала, как следует себя вести, чтобы понравиться мужчине и обольстить его, а также, повинуясь приказу мужа, прочла с десяток учивших разврату книжек. При этом муж страшно ревновал ее и устраивал безобразные сцены, если она танцевала с кем-нибудь на балу более двух танцев кряду.

– Я ни в чем не провинилась перед вами! – говорила поначалу Луиза и пыталась оправдаться. Но принц кричал, брызгал слюной, топал ногами и ничего не слушал. Тогда женщина изменила тактику. Она стала суровее и неприступнее, так что многие заядлые танцоры (а Луиза прекрасно вальсировала) уже остерегались подойти к ней, а если Филипп все же отыскивал повод для ревности, то она отвечала громко, внятно, коротко и иногда грубо. Это действовало. Принц умолкал и потом долго еще бросал на жену удивленные взгляды.

Чтобы утешиться и отвлечься от грустных дум, Луиза принялась тратить мужнины деньги на модные наряды и драгоценности. Она звала обувщиков, портных и ювелиров к себе во дворец и сама ездила в их магазины.

– Запишите на наш счет, – небрежно говорила красавица и шла к карете, а за ней шагал приказчик, нагруженный картонками и штуками материй. Прижимистому Филиппу приходилось платить. Другого выхода у него не было. Он не мог уронить себя в глазах императора Франца-Иосифа, а также показаться скупцом его сыну – эрцгерцогу Рудольфу, ровеснику Луизы.

С некоторых пор наследник престола полюбил охотиться вместе с Филиппом и ездить с ним во всевозможные злачные места, которыми так славилась Вена. Филиппу нравилось, что Рудольф повсюду следует за ним. «Станет мальчик императором – эта дружба мне пригодится!» – думал принц.

Да, Рудольф безусловно ценил «истинно мужские» качества своего кузена – волокиты и заядлого охотника, но при этом он еще испытывал неизъяснимую нежность к красивой и элегантной Луизе. Она уже стала матерью двух прелестных дочерей – Луизы и Доротеи, но по-прежнему считалась одной из самых обольстительных женщин Вены. Теперь Луиза несколько напоминала рубенсовских красавиц – румяных, улыбчивых, пышущих здоровьем, – но, конечно же, она не была столь упитанной и обладала чуждой им грациозностью. Ее всегда окружало множество ухажеров, и Рудольф тоже был среди них. Скорее всего он пользовался особой благосклонностью принцессы Саксен-Кобургской. Дальнейшие события показывают, что именно Рудольф сумел убедить ее в том, что плотская любовь вовсе не отвратительна.

Осенью 1880 года эрцгерцог приехал с визитом во дворец Кобургов и с печалью во взоре сообщил Луизе:

– Его Величество собирается женить меня. Вот только неизвестно пока, кто же невеста.

– Почему же вы грустите, сударь? – Луиза поудобнее устроила ноги на обтянутой гобеленом низенькой скамеечке и принялась перебирать шелковые нитки, отыскивая подходящие цвета для новой вышивки. – Вы же знали, что рано или поздно наследнику престола придется жениться.

– Но сейчас мне не хочется думать ни о какой другой женщине, кроме…

– Молчите, друг мой, молчите. И потом, по-моему, я кое-что придумала. Я разрешаю вам закурить сигару, только не приближайтесь с ней ко мне. Так. А теперь садитесь и слушайте. Вы не забыли, надеюсь, что у меня есть две сестры?

– Я помню все, что имеет к вам отношение.

– Отлично. Старшую зовут Стефания, и ей уже исполнилось пятнадцать. Почему бы нашему императору не женить вас на ней? Она очень похожа на меня.

Эрцгерцог попыхивал «гаваной» и задумчиво глядел на Луизу. Действительно, а отчего бы не прислушаться к этому совету? Юное свежее создание, наивное дитя, которое будет во всем послушно ему… в постели. Оба отца скорее всего обрадуются и поспешат дать свое согласие. Но погодите-ка, ведь у Луизы две сестры… А что, если?..

– Нет-нет, друг мой, и не думайте, – прочитала его мысли принцесса. – Клементина еще слишком мала, и замуж ей рано.

Клементине пришлось очень долго дожидаться собственной свадьбы. Лишь после того, как в 1909 году умер Леопольд II, которому совершенно не нравился избранник младшей дочери, принцесса вышла наконец замуж за любимого – за изгнанника – принца Виктора Наполеона. Но пока до этого еще далеко.

– Хорошо, вы убедили меня… как всегда! – Рудольф лениво поднялся и поправил гортензию в петлице. – Если отец не будет против, я поспешу в Брюссель. А Ее Высочество Стефания и вправду похожа на вас?

– Конечно. Не подходите ко мне, Рудольф, вы же еще не докурили!

– Докурил. – Эрцгерцог бросил сигару в камин и шагнул к Луизе. – Неужели у вашей сестры есть и эта чудесная родинка на шее?

– Оставьте, оставьте… вы же спутаете мне нитки… К тому же Филипп…

– Он во дворце и пробудет там до вечера. Я справлялся… И что, у Стефании такие же плечи?.. И волосы?..

Очень скоро эрцгерцог отправился в Брюссель знакомиться с принцессой. Когда он попросил ее руки, король Леопольд довольно сказал:

– Я согласен, и жена моя тоже. Девочка, конечно, будет счастлива с вами, тем более что жить ей предстоит в одном городе с любимой сестрой.

Рудольф подумал, что это будет забавно – сравнить двух сестер, и предложил:

– Ваше Величество, может, не станем откладывать свадьбу? Надеюсь, вы простите мне мое нетерпение? Ваша дочь совершенно очаровала меня.

Бельгийский монарх, польщенный тем, что его дочь станет со временем императрицей, кивнул.

– Свадьба будет в мае. Раньше нам просто не успеть.

Мать жениха, Елизавета Баварская, которую австрийцы любовно называли просто Зизи, охотилась в это время на лис где-то в Англии. О помолвке сына она узнала из телеграммы. Прочтя ее, Зизи нахмурилась и проговорила еле слышно:

– Девушка слишком молода. Дай бог, чтобы этот брак оказался удачным.

10 мая 1881 года в Вене состоялось венчание. Гостей было так много, что они с трудом разместились в главном соборе имперской столицы: Габсбурги всегда любили размах. Маленькая Стефания поразила всех своим чудесным платьем с длинным-предлинным шлейфом, затканным серебром, обилием брюссельских кружев и изумительными драгоценностями, среди которых было и знаменитое ожерелье из опалов и бриллиантов – оно украшало шею шестнадцатилетней принцессы Елизаветы в тот день, когда она выходила замуж за Франца-Иосифа.

На торжественном обеде сестры сидели рядом, и Луиза попыталась подбодрить Стефанию, которая растерялась от окружавшей ее пышности. Слишком уж отличалась яркая веселая Вена от скромного и сдержанного Брюсселя.

– Не волнуйся, девочка, – прошептала Луиза на ухо своей младшей сестре, – тебе понравится здесь, я уверена.

– Но я боюсь того, что… что вот-вот наступит, – ответила Стефания.

– Да, наверное, тебе будет неприятно и больно, но это продлится недолго, верь мне!

Молодые уехали в Лаксенбург, где должна была пройти их брачная ночь. Луиза не слишком волновалась за Стефи – ведь Рудольф не такой зверь, как Филипп. Но, как оказалось, беспокоиться было о чем.

Лаксенбург показался усталой шестнадцатилетней принцессе очень неприветливым – угрюмые комнаты, холодная спальня, голые стены… Замок только что закончили ремонтировать и не потрудились украсить к приезду молодой четы хотя бы цветами, которых, впрочем, не было и в саду. Стефания с грустью вспоминала милый ее сердцу Лэкен, где на каждом столе непременно стояли роскошные букеты, а ванная комната была теплой и уютной.

– Как же можно жить здесь? – шептала принцесса, оглядывая ватерклозет с белеными стенами и тщетно отыскивая глазами вешалку с полотенцами. М-да, о бельгийском комфорте следовало забыть…

Едва войдя в замок, Рудольф принялся ругаться, как грубый солдафон. Он разбранил слуг, потребовал подавать ужин и мрачно прошествовал в столовую, не предложив жене руку. Трапеза прошла в молчании. Супруги устали и думали каждый о своем. Стефи была очень разочарована, но виду не подавала, сидела, по обыкновению прямо, ела чинно и неторопливо. «И этот человек пригласил однажды певцов, чтобы они исполнили серенаду под моими окнами?!» – думала она, смотря на мужа, который громко зевал, то и дело ковырял в зубах зубочисткой и вообще вел себя очень невоспитанно. Он был тут у себя дома и не стеснялся молодой жены.

Когда супруги встали из-за стола, Рудольф сказал с улыбкой:

– Я только выкурю в бильярдной сигару и сразу приду к вам, дорогая!

…Ночь разочаровала Рудольфа. Он, как и Филипп, привык к женщинам опытным и смелым, а Стефания была робка и неумела. Она сильно смущалась, все время норовила прикрыться одеялом и шептала:

– Ну что вы, что вы! Разве так можно?

В конце концов Рудольф перестал обращать внимание на это бормотание и атаковал – грубо и быстро. Как ни странно, Стефи его бесцеремонность пришлась по душе, и к утру эрцгерцогиня поняла две вещи: что она влюблена в своего мужа и что он совершенно не любит ее.

И так будет всегда. Стефания пыталась что-то объяснить супругу, плакала, умоляла ее выслушать, но Рудольф только смеялся и говорил:

– Глупенькая! Не хочу я понимать тебя! Да и что там понимать? Тебе нравится, как я обращаюсь с тобой по ночам? Вот и хорошо. А психология твоя меня не интересует. Я в ней женщинам вообще отказываю.

Рудольф был от природы человеком грубым, неуравновешенным и жестоким. Он всегда любил убивать и именно поэтому так часто охотился. И ему претило все то, что было святым для его жены, то есть любовь к отечеству, долг перед подданными, строгие моральные принципы и приличия. Францу-Иосифу не нравилось поведение наследника престола, и он даже жалел о том, что так легко согласился на его брак со Стефанией. Слишком юная и боязливая принцесса не смогла благотворно подействовать на своего мужа и стала для него очередным развлечением, очередной любовницей. А некоторые пороки Рудольфа вызывали у императора отвращение и даже страх. Много раз он увещевал сына, грозил лишить его прав наследного принца и даже хватался за сердце, но эрцгерцог был неисправим.

Спустя два года Стефания родила девочку, и после этого ее здоровье пошатнулось. Врачи заявили, что у эрцгерцогини не будет больше детей. Однако Рудольфа это не обеспокоило. Он редко бывал дома и предпочитал не появляться даже на официальных приемах. Обыкновенно его место на троне подле Стефании пустовало, потому что эрцгерцог или бывал слишком пьян, чтобы добраться до дворца, или пропадал в каком-нибудь притоне, или крепко спал у очередной любовницы. А Стефания мужественно несла груз государственных обязанностей, деля его со свекром. Она, подобно Францу-Иосифу, полагала, что не имеет права пренебрегать делами, и со временем император привязался к своей невестке. Стефания даже попробовала помирить Франца-Иосифа с сыном, но у нее ничего не получилось.

Муж совершенно не считался с ее мнением, и супруги часто ссорились. А однажды, выслушав очередную жалобу жены, Рудольф – совершенно пьяный, с нездоровым блеском в глазах – сказал:

– Все равно я ровным счетом ничего не понимаю из того, что ты тут толкуешь. Наверное, ерунда какая-нибудь. Ты лучше меня послушай. Давай застрелимся, а? Оба! И прямо сейчас!

С испугом отшатнувшись от мужа, Стефания убежала к себе и заперлась. Утром никто не поминал об этих страшных словах.

Впрочем, иногда супруги находили общество друг друга приятным. Так было, например, в 1886 году, когда они вместе с Луизой и Филиппом открывали новый охотничий домик неподалеку от Вены в местечке Майерлинг. Все веселились в тот день. Филипп был сама любезность, Рудольф много смеялся и галантно ухаживал за собственной женой. Но такое случалось редко, очень редко…

Луиза была по-прежнему привязана к Рудольфу и все больше боялась за него.

– Правда ли, друг мой, что ты стал близок с баронессой Вецера? – спросила она как-то эрцгерцога.

– Ревнуешь? – поинтересовался тот, оторвавшись от созерцания колечек табачного дыма.

– Конечно, нет! Чем она лучше прочих твоих любовниц, до которых мне нет ровно никакого дела? Но об этой Марии Вецера ходят совершенно гнусные слухи. Если даже половина из них правда, то ты замараешь свое имя…

– Да что ты? – хохотнул Рудольф. – Как можно замарать то, что и так уже запачкано? А Мария – изумительная женщина. Она способна выделывать такое, что просто голова кругом идет. Вообрази только…

– О господи, избавь меня от подробностей, Рудольф! Уверяю тебя, я и без того знаю достаточно. Неужто ты забыл, как много в наших салонах сплетниц? И вот еще что… – Луиза помедлила, а потом твердо сказала: – Мне жаль мою сестру. Стефания страдает, потому что Мария ведет себя вызывающе. Отчего ты позволяешь унижать женщину, которая носит твое имя?

– Я не хочу обижать Стефи, поверь! Но, видишь ли, ты тогда лукавила…

– Когда?

– Несколько лет назад ты сказала мне, что сестра твоя похожа на тебя, но это неправда. Она… пресная, что ли. С тобой или с Марией ее не сравнить.

Луиза шутливо ударила его веером и перевела разговор на другое. Она не считала Марию серьезной соперницей и была уверена, что Рудольф очень скоро расстанется с ней.

Но роман с баронессой затянулся. Он продолжался целых три года и закончился трагически.

26 января 1889 года эрцгерцог, Мария Вецера, граф Койош и Филипп Кобургский отправились в охотничий домик в Майерлинге. Они собирались всего лишь поохотиться – однако через четыре дня Рудольф и Мария погибли. Трупы нашла прислуга. Любовники были застрелены – или же застрелились.

Никто до сих пор не знает, что же произошло в Майерлинге на самом деле.

…Едва лишь весть об этой двойной смерти достигла Вены, как все начали выдвигать самые невероятные предположения. Луиза еще лежала в постели, когда ее любимая горничная, заплаканная и растерянная, попросила позволения рассказать ей кое-что.

– Что случилось, Жозефина? – рассеянно спросила принцесса, снимая свой нарядный ночной чепчик. – Погляди-ка, оборка оторвалась. Пришей, не забудь.

– Слушаюсь, госпожа, да только что там чепчик, когда наш господин застрелил господина эрцгерцога и одну даму! – выпалила Жозефина и испуганно поглядела на хозяйку.

– Что-что? Что ты болтаешь? Сон плохой видела или, может, заболела?

– Да я и сама не верю, госпожа. Но вы же знаете, ваш супруг уехал охотиться, и господин эрцгерцог тоже. И вот нынче ночью из Майерлинга приехал этот… как его… автомобиль, а в нем – два мертвых тела. Господина эрцгерцога и госпожи баронессы. – Горничная поджала губы. – Ну, вы понимаете, о ком я говорю. И слуги, которые нашли покойников, твердят, будто убийца – это господин Филипп. Будто из ревности он господина эрцгерцога порешил. Вы уж меня извините, госпожа, но я вам все расскажу. Лучше я, чем от чужих людей такое услышать.

Луиза молча кивнула. Ее лицо было белее мела, и горничная привычно растерла ей виски одеколоном.

– Так вот, говорят, будто список там был, а в нем – все любовницы господина эрцгерцога. Ваше имя там тоже стояло.

Горничная помолчала. Луиза слабо прошептала:

– Продолжай.

– Слушаюсь. Так вот, нашел наш господин эту бумажку, разъярился и схватился за револьвер. А дальше вы знаете. Что ему теперь будет? И что с вами станется? И с барышнями?..

Прервав причитания служанки, Луиза велела подавать одеваться. Она собралась ехать к императору, чтобы все выяснить. И тут дверь открылась, и в спальню вошел принц Филипп. У него был усталый вид, под глазами темнели круги, но он, по обыкновению, был гладко выбрит, и пробор его выглядел безукоризненно.

– Ты больше не нужна госпоже, – бросил он Жозефине и повернулся к жене: – Судя по тому, что ты уже одета, тебе все рассказали. Так вот: я не убийца, если, конечно, это тебя интересует. – И принц криво усмехнулся. – Впрочем, что это я. Конечно, интересует. Быть вдовой государственного преступника – участь незавидная. Но! – И он предостерегающе поднял палец. – Ничего – слышишь? – ничего я тебе не расскажу! Я прямо от императора, и он взял с меня слово, что я никому не раскрою тайну Майерлинга!

И Филипп сдержал свое слово. Луиза так и не узнала, как же погиб ее возлюбленный.

Спустя шесть лет Луиза, принцесса Саксен-Кобургская, встретила в доме своей сестры Стефании красавца гусара хорвата графа Маташича. Женщина без памяти влюбилась в него и попросила у мужа развод. Филипп резко отказал ей и начал бесчестную и безжалостную войну с матерью своих детей. В этой войне было все – погони, похищения, заточение Луизы в дом для умалишенных, несколько дуэлей… И все это время Филиппа поддерживал император Франц-Иосиф, который очень боялся, что миру станет известна тайна гибели его сына.

Долгие годы принц Кобургский не давал своей жене развода. Он надеялся получить огромное наследство бельгийского короля Леопольда II, ставшего после захвата Бельгией Конго одним из самых богатых людей в мире. И несчастная Луиза смогла воссоединиться с преданно ждавшим ее графом только после того, как принц Кобургский узнал, что старый король лишил свою старшую дочь наследства.

Вот так закончилась история, начавшаяся когда-то в уютной оранжерее бельгийского замка Лэкен. К сожалению, историю эту никак нельзя назвать счастливой…

А все начиналось с богов. Ночь в Вавилоне

Вавилон, главный город в стране царя Навуходоносора II, шумно и весело праздновал наступление нового года. Стоял весенний месяц нисан, и солнечный бог Шамаш щедро одарял землю своим теплом. Днем воздух был раскаленным, как в печи, и город почти пустел, но сейчас уже смеркалось, так что на улицы высыпали людские толпы, устремившиеся к храму Мардука. Мардук был владыкой всех богов. Каждый год на рассвете двенадцатого дня месяца нисана он соединялся с Иштар – богиней любви и плодородия, дочерью Сина, лунного бога, и сестрой Шамаша. Происходило это в храме Мардука, а храм этот был так высоко над землей, что зевакам, стоявшим внизу, у подножия знаменитой башни Э-темен-анка, он казался не больше орлиного гнезда.

Э-темен-анка, величественная вавилонская башня! Как же потрясала она воображение всех, кто хотя бы раз видел ее! Геродот, например, был настолько изумлен ее размерами, что даже приписал ей один лишний этаж: он утверждал, что их восемь, на самом же деле этажей было семь. Трудно поверить, но башня имела в высоту целых девяносто метров; столько же метров насчитывала и ширина ее основания. (Недаром ее называли Храмом краеугольного камня неба и земли!) Так вот, из этих девяноста метров высоты тридцать три приходились на первый этаж, восемнадцать – на второй и по шесть метров на следующие четыре. А самый верхний этаж высотой в пятнадцать метров как раз и занимал храм бога Мардука.

В лучах заходящего солнца разноцветные этажи башни сияли все ярче, слепя глаза. Основание Э-темен-анки было белого цвета – любимого цвета богини Иштар. Следующий ярус был черным – цвета бога Адада; его сменял пурпур Мардука. Затем следовали цвета: голубой – бога Набу, огненно-оранжевый – бога Нергала, нежно-серебристый – бога Сина и, наконец, сияюще-золотой – бога Шамаша.

Именно здесь, возле огромной башни, и проходили все двенадцать праздничных дней удивительные по пышности церемонии – это боги, покровительствовавшие тому или иному городу огромной империи Междуречья, воздавали почести Мардуку: «созидателю и разрушителю, полному жалости и умеющему сострадать, и во всех приказаниях своих исполненному благорасположения к богам…»

Довольно часто богам приходилось добираться в Вавилон издалека. Они горделиво покоились на носилках, которые несли на плечах многочисленные изможденные рабы. Ах, как же ненавидели носильщики этих золотых истуканов, эти тяжелейшие статуи!

– Мы тащим их в такую даль лишь для того, чтобы через несколько дней вернуть обратно! – бормотали пересохшими губами недовольные, и горе было тем из них, кого слышали надсмотрщики. Бичевание было самым легким для них наказанием, но обычно провинившимся тут же отрубали голову. Если же дело происходило в самом Вавилоне, то упиравшихся рабов под радостное улюлюканье толпы волокли на крепостную стену и сбрасывали с нее в глубокий и полный воды ров.

– Утонет? – спорили любопытные. – Разобьется о воду?

– Да нет, его сожрет та тварь, что живет там, – уверенно заявлял какой-нибудь прохожий, и все начинали пристально смотреть вниз, ожидая с замиранием сердца, как несчастного проглотит чудовище.

Никто не знал, откуда взялись слухи о том, что во рву некоторое время назад поселилась какая-то исполинская гадина. Ров появился уже при Навуходоносоре, так что знаменитый вавилонский дракон никак не мог обосноваться там – разве что у него родился детеныш, который в отличие от самого дракона умел плавать и дышать под водой.

Дракона, жившего в одном из храмов вавилонской башни, звали Сирруш, и им издавна пугали всех городских детей. Для того чтобы увидеть его, было вовсе необязательно идти к жрецам, которые иногда указывали на неясный силуэт в полутьме храма и восклицали:

– Вот он, Сирруш, дракон, которому покровительствует сам Мардук! Поклонитесь же ему!

Изображения Сирруша, наряду с изображениями священных быков бога грома и дождя Адада, украшали ворота Вавилона и внушали трепет всем путникам, собиравшимся ступить на мощенную известняковыми плитами главную улицу столицы Вавилонии. У Сирруша была голова змеи с высунутым из пасти длинным раздвоенным языком и с рогом на плоском черепе. Все его тело покрывала чешуя, а на задних ногах, таких же высоких, как и передние, красовались острые птичьи когти.

Он был очень страшным, и немудрено, что время от времени по Вавилону начинали бродить слухи о том, что Сирруш выбрался из храма и полакомился коровой, бараном или человеком. Иные даже утверждали, что чудовищ было несколько и что жили они в разных частях города. В крепостном рву, правда, дракона пока никто не видел, но вавилоняне были уверены, что рано или поздно стража непременно заметит его и бросит ему на съеденье какого-нибудь провинившегося раба.

…А погубил Сирруша библейский пророк Даниил, который, хотя и был еще отроком, не захотел поклоняться чудищу как богу и накормил его лепешкой из жира, смолы и волос, отчего дракон немедленно издох.

…Изваяния богов медленно плыли по знаменитой Дороге Процессий, а вокруг звучала музыка, под которую танцевали жрецы и священные куртизанки. Лучи заходящего солнца освещали яркие праздничные одеяния горожан – желтые, белоснежные, красные. Все они были украшены тончайшей вышивкой, секрет которой знали только вавилонские мастерицы. Сверкали золотые и серебряные драгоценности, а на доспехи солдат, облаченных в пурпур и гордо поглаживавших свои черные курчавые бороды, было больно глядеть.

Город лихорадочно праздновал, ликовал, веселился, благоухал духами и разнообразнейшими яствами, которые готовились прямо под открытым небом. Столица с нетерпением ждала наступления этой последней торжественной ночи, чтобы после божественной церемонии упиться любовью и… финиковым вином.

Солнце склонялось к горизонту, и взоры вавилонян все чаще обращались к башне, к самой ее вершине, где в святилище бога Мардука ожидала его появления прекрасная девственница. Комната, где она дрожала сейчас от страха, была почти пуста – там стояли лишь широкое ложе слоновой кости с шелковыми подушками и позолоченный стол (как известно, все знатные люди на Востоке, а также греческая и римская элита трапезничали лежа). Разумеется, народ не имел доступа в это святилище, где иногда бывал сам Мардук: ведь лицезрение бога грозило простому смертному гибелью.

Девушка появилась, когда солнце было в самом зените. Жрицы принесли ее на носилках, точно статую богини Иштар. Никто не мог бы разглядеть ее лица, ибо красота этой девственницы предназначалась одному лишь Мардуку. С ног до головы она была закутана в разноцветные покрывала.

Она покинула носилки у подножия огромного храма и стала медленно подниматься по лестнице, которая вела с первого – белого – на второй этаж. Она шла очень медленно и величаво и сбросила свое верхнее, белого цвета, покрывало, когда достигла последней ступени. Потом она ступила на черную лестницу Адада и на верхней ее ступеньке освободилась от черного покрывала. Пурпурное покрывало упало к ногам красавицы, едва она миновала третий ярус храма и принялась подниматься по голубой лестнице, посвященной богу мудрости и письма Набу. Голубое же покрывало осталось возле входа на оранжевую террасу – там, где бывал порой сам Нергал, владыка подземного царства. Затем настал черед пятого покрывала… Девушка поднялась уже очень высоко – людям, смотревшим на нее снизу, она казалась крохотным серебряным, а потом золотым пятнышком на фоне синего неба.

На самой верхней террасе избранницу Мардука ожидали жрецы. Они подвели ее ко входу в святилище, она сбросила с себя последнее покрывало и, обнаженная, ступила в свои брачные покои. Теперь ей предстояло дождаться того, кто явится овладеть ею.

Эта совсем юная девушка была выбрана из сотен других только потому, что оказалась красивее их. Ее красота была безупречна. Никого не интересовало, к какому сословию принадлежала девственница до того, как стала невестой Мардука. Она могла быть знатной вавилонянкой, а могла быть простой крестьянкой, или пленницей, или даже рабыней. Ей не удастся вернуться туда, где проходила прежде ее жизнь, ибо нынешним вечером с ней возляжет бог, и никогда больше она уже не познает ни одного мужчины. Она не была обречена на священную проституцию, как все жрицы богини Иштар; ей предстояло превратиться в жрицу Мардука и хранить ему верность до конца своих дней. Во всяком случае, простолюдины верили, что дело обстояло именно так.

Геродот же был куда менее доверчив. Вот что писал он, когда услышал рассказы про храм Мардука: «Некоторые утверждают, будто сам бог посещает этот храм и отдыхает на этом ложе, но мне сие представляется весьма сомнительным».

И действительно – вряд ли Мардук находил время совокупляться со своей земной невестой. Чаще всего его заменял верховный жрец – если, конечно, он не был слишком уж стар и немощен. Ведь мужское семя непременно должно было излиться в лоно женщины – иначе год для всей страны выдался бы неурожайным. Иногда же роль Мардука исполнял сам царь, который отнюдь не считал эту обязанность неприятной.

Часто бывало так, что божья невеста приходилась владыке Вавилонии по душе, и тогда он забирал ее в женскую часть своего дворца. А иногда она становилась любовницей верховного жреца, и он с удовольствием развлекался с ней в огромном храме, полном укромных уголков. Если рождался ребенок, то считалось, что Мардук проявил таким образом свою благосклонность и повелел сделать мальчика служителем в своем святилище.

…Девушка то замирала в уголке высокой комнаты, то боязливо подходила к двери на террасу, то приближалась к красивому столу и жадно смотрела на чашу с водой. Девушке было очень жарко, от страха у нее вспотели ладони и по спине, умащенной благовониями, стекали горячие струйки пота. Она хотела пить, но не знала, можно ли зачерпнуть воды из сосуда, предназначенного для бога.

– Чего тебе? – коротко спросил ее один из тех двоих жрецов, что по-прежнему оставались на террасе. Они не подходили к ее краю и могли не опасаться, что народ снизу заметит, как вольно ведут они себя в храме – жуют, потягивают вино, смеются… – Так чего тебе? – уже громче повторил он, когда девушка в очередной раз выглянула из комнаты.

– Пить… – прошелестела она, стесняясь своей наготы.

Жрец понимающе кивнул и снисходительно улыбнулся:

– У тебя же там есть вода.

– Но разве она не для… не для моего повелителя?

– Пей, – разрешил жрец. – Мы еще нальем. И повторяй слова. – Он глянул на небо и озабоченно нахмурился: – Вот-вот появится звезда Иштар.

Девушка испуганно ойкнула и скрылась, а жрец крикнул ей вслед:

– Не забудь: ты должна быть ласкова с богом, иначе он разгневается! Если ты поддашься страху и окажешься неловкой, наш господин Мардук покарает тебя.

И жрец с улыбкой переглянулся со своим сотоварищем. Они не ждали нынче Мардука. Сегодня сюда должен был пожаловать сам Навуходоносор, который сначала немного помедлит, дабы дать время богу решить, являться ли ему к смертной, а потом охотно овладеет этой робкой красавицей.

…Девушка знала, как ей следует встречать своего супруга. Заметив на пороге высокого, облаченного в пурпур человека, она тут же простерлась ниц, приветствуя его. Ее длинные волосы разметались по полу, и выглядела она так соблазнительно, что у царя приятно заныли чресла. Затем девственница поднялась и подошла к нему. Ее губы шевелились, произнося священную песнь любви, а руки ласкали мужское тело. Вот что говорила невеста Мардука:

Девушка была прекрасно обучена науке любви, и потому уже очень скоро твердая плоть вошла в ее нетронутое лоно. «Священный бодрствующий», тот самый жрец, что недавно беседовал с невестой бога, внимательно прислушивался к доносившимся из брачных покоев звукам, а однажды даже подкрался на цыпочках и заглянул внутрь. Когда он понял, что таинство свершилось, он шагнул к самому краю террасы и семь раз воздел руки к небу. Это было знаком для толпы, собравшейся у подножья храма. Тут же поднялся невероятный шум: люди поздравляли друг друга с тем, что бог вновь даровал Вавилону урожайный год, а его женщинам – плодовитость. После этого горожане предались веселью и буйствовали до самого утра.

Вот как чествовал Вавилон ту девственницу, на которую пал выбор бога Мардука. Она была очень молода, и ее тело только-только начало приобретать женственные изгибы, а груди – полнеть и наливаться. Жители Двуречья плохо разбирались в анатомии и сильно опасались злых демонов, которые почти наверняка обитали во влажной и теплой темноте девственного лона. Именно поэтому девственность почти всегда приносилась в дар богам. Едва лишь дочери достигали половой зрелости, как отцы отводили их в храм и просили жрецов, облаченных тайной силой, лишить девочек невинности. Таким образом жрец отводил опасность от будущего мужа, который мог смело ступать по проторенной другим дороге.

Насколько пугали древних запечатанные девичьи лона, можно судить вот по этим стихам:

Итак, сначала были жрецы или божества, которые лишали девственниц невинности; с появлением же христианства их место заняли другие. Воин, ставший господином, потому что проявил чудеса храбрости (или хитрости), получал так называемое «право первой ночи» – право рисковать собой, овладевая своей юной рабыней. Но время шло, и тяжкая обязанность древних превратилась в приятную привилегию. Многие средневековые властители пользовались «правом первой ночи» только в том случае, если речь шла о настоящей красавице. Женихи, разумеется, бывали недовольны, но их или запугивали, или щедро награждали.

Однако далеко не всем древним богам везло так, как вавилонскому Мардуку, которому дарили великолепную свадебную ночь. К примеру, суровая Ассирия вовсе не баловала своего бога Набна в тот день месяца иджиар, когда ему предстояло свидание со жрицей. Никаких оргий, никакой девственницы, с готовностью утолявшей любое желание божества или же того, кто его замещает. Ни один смертный – даже царь! – не смел представлять бога на земле. Только золотое изваяние, украшенное эмалью, появлялось в покоях жрицы, которая на другой же день провожала бога, спешившего обратно на небо.

«В этот день в городе Ниневия освящали постель жрицы, и бог приходил к ней в опочивальню. Назавтра он возвращался к себе, в свои небесные чертоги…» На земле, к сожалению, он успевал сделать очень мало.

Освятив свою постель и поднеся божеству положенные богатые дары, жрица брала мягкую камышинку и почтительно смазывала ноги изваяния душистым маслом. Потом она трижды приближалась к постели и трижды смачивала этим же маслом и ее. Затем женщина кланялась богу, целовала его ноги и какое-то время – совсем недолго! – сидела рядом со статуей.

Очень скоро появлялись жрецы. Они приносили богу жертву, сжигая благоуханный кусок дерева. Потом они размешивали пепел в вине и выпивали его. После этого для новобрачных устраивалось пиршество. Длинные столы покрывались нарядными скатертями, и за них усаживали золотые и серебряные изваяния богов – самых сердитых и злобных из всего ассирийского пантеона. Жрецы, выказывая всевозможные знаки почтения, прислуживали этим безмолвным гостям. Заканчивалась же «ночь страсти» всеобщей молитвой за царя и просьбами к богам даровать победу его оружию.

На восходе солнца беднягу Набна возвращали в его мрачный храм. Статую устанавливали на повозке и провозили по окрестностям. Затем он ненадолго задерживался в священной роще, где хмурые бородатые жрецы опять воздавали ему почести и приносили жертвы. Набн принимал подношения, но ему, наверное, было невыносимо скучно, потому что во всей роще не было ни одной девственницы, которая подарила бы ему ласки и свою невинность.

А затем Набна везли в его святилище, и он не покидал его весь долгий год. И никаких развлечений! Только вечно серьезные жрецы, певшие свои гимны, возжигание ароматных палочек да омовение ног. Правда, иногда в храм приводили пленников или непокорных рабов, и Набн с удовольствием наблюдал за тем, как льется к его подножию горячая человеческая кровь.

Любой народ заслужил своих богов. Набн был не слишком-то веселым и добрым божеством, и Ассирия, страна, поклонявшаяся ему, пала под ударами мидийцев и вавилонян. Она оставила после себя статуи крылатых быков с человеческими лицами да знаменитые барельефы из дворца Саргона в Хорсабаде…

– Боги, будьте милостивы ко мне, – молила юная вавилонянка, дожидаясь своего небесного супруга в высокой башне Э-темен-анка. – Сделайте так, чтобы я понравилась господину нашему Мардуку, чтобы он не гневался и не прогнал меня. Иначе все люди погибнут от голода, и опустеет Вавилон!..

И долгие годы боги прислушивались к этим мольбам. Вавилон был могучим и богатым, и жители его презирали все прочие народы. Но пронеслись века – и этот город исчез с лица земли. Однако из глубин времени поднимается к нам нежная и страстная свадебная песнь:

Гарем Амона

Ипет-рессу-Имен. Этот величественный огромный храм в честь бога Амона был выстроен в Стовратых Фивах по приказу божественного фараона Аменхотепа III (Аменофиса). Это был могущественный правитель, один из тех фараонов, при ком процветал Египет. Когда-то его первая – то есть главная – жена красавица Техе сказала ему, ласкаясь:

– Мой повелитель, скоро праздник царя всех богов. Ты всегда делаешь мне подарки в этот день. – Она качнула головой, и в ее ушах заколыхались тяжелые золотые серьги, украшенные эмалью (цена их была непомерно высока: деревню на берегу Нила получил за них один финикийский торговец). – Но… прости, супруг, если ты велишь мне замолчать, я подчинюсь, да только лучше бы я все-таки договорила… Позволишь сказать?

– Говори, говори, – улыбнулся фараон. – Ты же знаешь, когда я с тобой, я предпочитаю слушать. Все равно тебя не переболтаешь.

– Вчера я видела Хоремхеба.

– И что же? Разве ты не видишь жреца Амона каждый день?

– Да, повелитель, конечно. Но вчера он был очень мрачен, а шкуру пантеры, наброшенную на его плечи, покрывала пыль. Мне показалось, он долго бродил по пустыне.

– Бродил? – изумился Аменхотеп. – Хоремхеб отправился в пустыню пешком? Не в носилках?

– Он сказал мне, – продолжала Техе, – что пытался повидаться с тобой, но ты был на учениях.

– Ну да. Полководцы упрекают меня за то, что я пренебрегаю армией, вот я и приказал устроить учения. И был я на них не только вчера, но и третьего дня, и даже неделю назад.

Техе прильнула к груди мужа и прошептала:

– О, какой же ты смелый и сильный! Я так надеюсь, что нынче ночью ты войдешь в меня! Ведь мы не виделись уже целую вечность!

Вместо ответа Аменхотеп притянул жену к себе, заглянул ей в глаза и… отстранился.

– Что же ты хотела сказать мне? Твои глаза полны не любовью, а тревогой.

– Повелитель… – Техе замялась, но потом сделала над собой усилие и договорила: – Хоремхеб полагает, что Амон недоволен нами, своими детьми. Жрец сам скажет тебе это завтра утром… – заторопилась женщина, видя, как поползли вверх брови мужа, удивленного тем, что такую важную весть сообщает ему не слуга Амона, а собственная супруга. Конечно, египтянки были почти равны в правах с мужчинами, но все же служить богам они не могли и в религиозные дела не вмешивались. – Я не знаю, о чем он будет беседовать с тобой, но я так испугалась вчера. По-моему, Амон хочет новый храм. Жрец упомянул об этом как-то вскользь, а я сразу подумала, что нет лучшего пути, если мы хотим задобрить небесного отца.

Фараон с облегчением рассмеялся. Новый храм! Ну, конечно! Хоремхеб уже говорил с ним об этом, но тогда Аменофис решил, что строительство подождет. Что ж, значит, время пришло.

– Ладно, жена, – сказал Аменхотеп. – Оставим дела богов до завтрашнего утра. Я не сержусь на тебя. И если ты хочешь, чтобы столица моего царства украсилась еще одним храмом, то так и будет. Дарующему жизнь действительно тесно в его старых святилищах. А теперь докажи, что ты скучала без меня…

Уже через два года свадьба Амона-Ра и земли Египта состоялась в новом храме, расположенном в Луксоре, царском квартале Стовратых Фив. Никто не знал, как давно получила столица Верхнего и Нижнего Египта это прозвище. Зато все знали, почему оно возникло. Фивы были единственным египетским городом, где перед каждым дворцом, перед каждым храмом и едва ли не перед каждым большим зданием были ворота, а по бокам их стояли так называемые пилоны. На террасах этих высоких, напоминавших пирамиды сооружений денно и нощно дежурила стража и возносили свои молитвы жрецы.

Но великий и мудрый Аменхотеп III воздвиг не только этот храм. На противоположном берегу Нила, в городе мертвых, там, где находилось множество гробниц знати, за которые каждый вечер садилось солнце, он выстроил огромный дворец. Перед ним возвышались две гигантские статуи самого Подобного Солнцу Правителя Двух Царств. К сожалению, эти колоссы, прозванные древними греками Мемнонскими, почти не сохранились. Мы знаем только, что они достигали двенадцати метров в высоту, а главное – умели петь. Когда на них падали первые солнечные лучи, они издавали звуки, похожие на звук арфы. Но так было когда-то. А потом римляне приказали восстановить разрушенные временем статуи, и звук пропал.

В этом дворце фараон намеревался жить и управлять своими подданными после смерти. Когда Техе впервые увидела дворец, она долго молчала, пораженная, а потом тихо спросила:

– Ты возьмешь меня с собой в царство мертвых, господин?

– Возьму, – серьезно кивнул Аменхотеп. – Но не сразу. Мы же не дикари, ты знаешь, и наши женщины не обязаны умирать сразу после нашей смерти. Так что в золотой ладье, что повезет меня в подземное царство, я поплыву один.

Царица вздохнула и пробормотала:

– Только боги ведают, кто из нас умрет первым…

Ипет-рессу-Имен, новый храм в честь бога Амона, повелителя всех богов, был посвящен не только ему, но и его жене и сыну. Если сам Амон-Ра чаще всего изображался на стенах своего святилища в человеческом обличье (в короне с двумя высокими перьями, с солнечным диском над головой и с поистине великанским детородным органом, символом его мощи), то у Мут, его супруги, была голова то львицы, то коровы – ее любимых животных. Что же до Хонсу, лунного бога, их сына, то его рисовали или в виде юноши с серпом и с диском луны на голове, или в виде ребенка с «локоном молодости» (все египетские мальчики носили его сбоку головы до самого совершеннолетия, когда он торжественно сбривался).

Тот праздник, о котором говорила своему царственному супругу прекрасная Техе, всегда приходился на одно и то же число месяца паопи. В этот день статуя солнечного бога Амона покидала гипостиль, центральный зал главного храма покровителя Египта (кстати, неутомимый строитель Аменхотеп III велел увеличить и заново украсить и этот гигантский храм в Карнаке, фиванском квартале богов), и отправлялась на больших носилках, которые несла сотня рабов, на берег Нила. Там она занимала место на ярко раскрашенной позолоченной ладье. Затем из храма выносили статуи богини Мут, владычицы неба, и Хонсу, которые устанавливались каждая на своей ладье. И только потом из храма торжественно выносили фараона – облаченного в праздничные одежды, в парадном, заплетенном во множество косичек, парике и с фальшивой бородкой, очень напоминавшей задорно торчащий кошачий хвост. Трон владыки двух царств помещался на корме последней ладьи.

…И вот четыре ладьи поднялись вверх по реке к новому храму Амона-Ра. Зодчие учли, что Нил разливается широко и грозит тогда всем прибрежным сооружениям, и приподняли пол храма таким образом, что вода никогда не смогла бы проникнуть в него.

Ни единого шага не делал фараон во время этого путешествия. Его несли на носилках, сажали на трон, снова несли и снова с величайшим почтением усаживали – на этот раз на роскошно убранную, но гораздо меньшую, чем речная, ладью. Поскольку церемония происходила уже внутри храма, то впрягались в эту ладью – как и в ладьи, на которых помещались изваяния богов, – самые крепкие и молодые жрецы Амона. К счастью для них, ладьи эти имели колеса.

Громко рокотали священные барабаны, звучали песнопения… Четыре позолоченные сухопутные ладьи въезжали в темные недра святилища, и за ними медленно закрывались тяжелые кедровые двери. Десять дней проводили там три божества и фараон. А колесные ладьи ждали их прямо в храме – каждая в отдельной нарядной постройке.

Как и в золотых покоях вавилонской башни Э-темен-анки, Амона встречала в глубине храма готовая ему отдаться женщина. Божественное семя должно было оплодотворить ее, олицетворявшую в эти дни египетскую мать-землю, – ради богатства страны и счастья всех жителей. Статуи Амона, Мут и Хонсу недвижно высились возле стены и безмолвно взирали на происходившее. Женщина, которая уже провела в храме предыдущую ночь, знала – в отличие от вавилонской юной девственницы, – что ей предстоит принять в своем теле не само божество, но фараона, который являлся любимым сыном Амона-Ра и его заместителем на божественной свадьбе.

Конечно, простолюдины были уверены, что невеста Амона никогда прежде не знала мужчины, что она невероятно прекрасна и что после этих десяти дней, отданных ею богу, к ней уже не прикоснется ни единый смертный. На самом деле все обстояло несколько иначе.

– Все готово, – заглянул в покои царицы Техе один из бритоголовых жрецов Амона. – Повелитель вот-вот прибудет.

Красавица чувствовала себя неуверенно и волновалась – опять волновалась! Ночь, проведенная ею в стенах храма Ипет-рессу-Имен, не пошла женщине на пользу. Запах благовоний, чад факелов, стены без единого окна, терявшийся в полумраке высокий потолок – и чей-то назойливый шепот, доносившийся невесть откуда:

– Скоро явится к тебе владыка богов, великий бог, господин солнца. Ублажи его, утоли его жажду, будь покорна и ласкова, отдай ему себя всю, без остатка, растворись в нем, дабы не разгневался он и не лишил женщин Египта плодовитости, а наши стада – тучности. Тот, кто создал воду и большой разлив ее, может и отнять свои дары. Так не перечь же богу и сделай так, чтобы был он доволен тобой и оплодотворил тебя…

Этот неумолчный шепот мешал уснуть, не давал забыться. К утру Техе, которая вот уже восьмой год исполняла роль божественной невесты, волновалась, как девочка, которую собираются лишить невинности. Руки у нее дрожали, глаза лихорадочно блестели, щеки пылали румянцем… Надо признать, что выглядела она, несмотря на бессонную ночь, восхитительно.

«Это мой супруг, мой возлюбленный придет ко мне, и я с радостью подарю ему себя и понесу от него, если того захочет великий Амон», – твердила она мысленно, пока ее облачали в прозрачную, расшитую золотом кисейную накидку и возлагали на огромный черный парик диадему из драгоценных каменьев в виде лотоса. Но Техе не слишком верила себе. Ей казалось, что нынче и впрямь сам бог богов Амон спустится в Фивы и посетит ее в своем новом храме. И женщина с благоговением поглядывала на ту дверь, откуда должен был выйти ее небесный жених.

Аменхотеп тоже волновался. Он любил Техе и вот уже который год приказывал, чтобы именно она участвовала в церемонии. У фараона был большой гарем. В доме повелителя мира жили одновременно около трехсот женщин, и иногда он милостиво принимал дань ласк от той или иной, и они рожали детей, которые бегали по саду и резвились в теплой нильской воде. Если же какой-нибудь из мальчиков обращал на себя внимание фараона, то он подзывал ребенка и спрашивал:

– Кто ты?

– Я сын фараона, – смело отвечал счастливчик. – Да живет он вечно, отец и бог наш!

– А что ты умеешь, малыш?

– Считать до десяти и писать, что велят мне жрецы. А они велят писать: «Да славится фараон Аменхотеп III!»

– А кто твоя мать?

– Она – одна из женщин нашего повелителя.

И если после этого фараон прикасался рукой к детской головке, то мальчик уже считался царевичем. Мать могла больше не волноваться за судьбу своего сына: фараон непременно позаботится о ребенке.

Но скольких бы женщин ни ласкал Аменхотеп, сердце его принадлежало Техе – первой и любимой жене. И только если бы она была беременна, владетель двух царств возлег бы на широкое ложе в храме Амона с другой.

Иногда, впрочем, случалось, что в храме Амона-Ра царя Египта встречала одна из тех иноземных принцесс, чья страна была им недавно завоевана. Уверяют, будто как раз так увиделся впервые Аменхотеп IV с той, кто стала потом царицей Нефертити. Эта прекрасная девушка прибыла из Митаннийского царства и провела десять дней и десять ночей в храме Амона в Луксоре… а потом фараон сделал ее своей любимой женой.

Но не надо думать, будто стоило дверям храма закрыться, как фараон и его жена – или наложница – немедленно приникали друг к другу, дабы выполнить волю богов и всех жителей Египта. Этому предшествовал долгий и торжественный ритуал, во время которого мужчина начинал так вожделеть женщину, что семя проливалось в ее лоно, едва божественная чета оказывалась на брачном ложе.

Превращение фараона в бога должно быть полным – этого требовал ритуал, расписанный до мельчайших подробностей. Амон на время принимал обличье правящего фараона и в этом виде оплодотворял царицу. (Кстати, акт божественного зачатия изображен на барельефах и настенных росписях двух древнейших египетских храмов; там же есть и надписи, которые не оставляют никакого сомнения относительно смысла изображений.)

Итак, земной властитель становился богом. Он должен был одеться так, как Амон, и взять в руки соответствующие божественные атрибуты. На голову фараона надевали парик с двумя высокими перьями, на плечи ему накидывали одеяние божества, и он брал плетеный крест, символ жизни, и скипетр с головой шакала. Вокруг него стояли жрецы, изображавшие богов с головами различных животных и птиц – сокола, крокодила, шакала, ибиса, лягушки, коровы. Эти фантастические фигуры провожали бога Амона в опочивальню, где уже ждала его царица. Скоро должно было произойти мистическое и плотское совокупление – ради счастья и процветания государства.

– Я, Амон-Ра, главный из богов, повелитель неба… – услышала Техе, когда двери опочивальни медленно раскрылись, и упала ниц, не в силах лицезреть снизошедшее к ней божество. Она чувствовала себя самой счастливой женщиной в Египте и готова была исполнить все, что бы ни приказал ей повелитель. – …Я принял обличье Аменхотепа III, царя Верхнего и Нижнего Египта, возлюбленного Амоном-Ра господина Фиваиды и владетеля Финикии, царствующего над девятью народами. Я пришел к тебе, царица, так прими же меня!

Техе поднялась. Грудь ее вздымалась, руки были простерты к царственному супругу.

– Ты пленил меня, повелитель. Тело твое источает аромат Пунта. Мое сердце трепещет от любви к тебе. Мое сердце ликует при виде твоей красоты…

Амон-Ра-Аменхотеп медленно приблизился к женщине и молча посмотрел на нее. Повинуясь его взгляду, она сбросила накидку и замерла, обнаженная.

…Когда, утомившись от любовных утех, божественный супруг удовлетворенно улыбнулся и ласково коснулся щеки Техе, женщина встала на ложе на колени и сказала то, что говорила каждый год в этот день:

– Да будет сила твоя завтра вдвое больше! Как радостно мне созерцать лик твой, когда ты оказываешь мне честь и соединяешься со мной. Да оросит роса твоя все мое тело!..

Чаще всего после этих десяти дней и ночей любви царица беременела. Рождавшийся ребенок считался ребенком божества, и только богохульники могли бы сомневаться в этом.

У жрецов Амона во время этого праздника было очень много хлопот. Они занимались не только своими повседневными делами, но еще и принимали множество подарков, которые привозили египтяне на свадьбу бога всех богов. Бедняки несли фрукты, мед и цветы и вели скот. Богатые одаривали Амона и его супругу золотом, слоновой костью, черным деревом из страны Куш и благовониями из легендарной страны Пунт (располагавшейся, по мнению историков, где-то на Африканском Роге). Те же, кто прибывал из Азии, везли с собой невиданные приправы к кушаньям, благовонное дерево и драгоценные каменья.

…Когда торжества заканчивались, Амон-Ра покидал тело фараона и отправлялся к себе в небесные чертоги. Властитель же Египта возвращался в свой дворец. Три изваяния богов мерно покачивались на носилках в такт шагам сгибавшихся под их тяжестью рабов-нубийцев – на обратном пути золотые Амон, Мут и Хонсу ладьями не пользовались. Сфинксы, обрамлявшие аллею, которая вела к огромному храму в Карнаке, бесстрастно взирали на блестящие изваяния богов.

Вскоре после этого праздника, носившего название Опет, Нил широко разливался. Выжженные беспощадными солнечными лучами поля оживали, появлялась трава, земля ожидала, чтобы в нее щедрой рукой бросили семена… И разносилась над Египтом хвалебная песнь Нилу:

– Привет тебе, святая река, явившаяся с миром на землю, чтобы дать жизнь нашей стране. О ты, повелитель рыб! Ты – творец пшеницы, родитель ячменя! О путь, текущий с небес и напояющий землю!..

Аменхотеп слушал эту песнь и думал о том, как обрадуется Техе его новому подарку – необычайной красоты ножным и ручным браслетам, сделанным из сплава золота и серебра. Ведь женщина, которая носит под сердцем дитя, так любит, когда ее балуют!..

Самая длинная брачная ночь. Зевс и Гера

Когда боги на Олимпе узнали о том, что Зевс вновь собирается жениться, они пришли в весьма дурное расположение духа. Их повелитель был женат уже дважды, и ничем хорошим его браки ни для жен, ни для олимпийцев не кончались. Всем было известно, что Зевс весьма и весьма любвеобилен, и все уже привыкли к мысли, что он и дальше будет спускаться в разных обличьях к смертным женщинам, ласкать их и одарять сыновьями. Но вот женитьба… Женитьба – это дело другое. Со своими супругами Зевс всегда обходился жестоко, и, после того как он в очередной раз становился холостяком, боги долго еще шушукались по углам, боязливо оглядываясь – не приближается ли к ним кто-нибудь из могущественных родственников Зевса.

Первой законной женой Громовержца была мудрая и красивая богиня Метида, которая частенько помогала мужу и охотно внимала его сетованиям и жалобам на то, как трудно ему управлять миром. Зевс был привязан к ней, но, к несчастью, однажды он прислушался к совету своих дедушки и бабушки – Урана и Геи – и проглотил беременную Метиду, потому что она якобы должна была родить ему сына, который превзойдет его силой. Сделав это, Зевс немедленно принялся браниться и распекать всех, кто попадался ему под горячую руку. Он сожалел о Метиде и восклицал:

– Я вовсе не уверен, что поступил правильно! Сначала надо было дождаться ребенка, а уж потом решать, что с ним делать!

И он дождался-таки ребенка! Очень скоро из его головы родилась Афина – богиня, в которой соединились мудрость отца и матери.

– Ну вот, – ругал Зевс Гею, – девочка! Я же говорил! Нет, зря я вас послушался! Была бы сейчас Метида жива и невредима, и мы вместе воспитывали бы наше дитя…

Гея шумно возражала, и гора Олимп сотрясалась от этой яростной ссоры богов.

Затем Зевс задумал жениться на Фетиде, дочери Нерея, морского божества. Однако свадьба не состоялась, так как Громовержец вновь внял совету доброжелателя – вернее, доброжелательницы. На сей раз это была Фемида, богиня правосудия, которая, впрочем, действовала опять-таки по наущению Урана и Геи. Суть ее речи сводилась все к тому же: если Зевс женится на Фетиде, то она родит ему сына, который будет сильнее отца.

Зевс молча выслушал богиню и мрачно кивнул. Во-первых, ее предсказаниям на Олимпе верили, ибо все знали, что у нее есть Дельфийский оракул, который никогда не ошибается. А во-вторых, Зевс вдруг поймал себя на мысли, что Фемида стоит того, чтобы к ней присмотреться.

Очень скоро он взял ее в жены, а Фетиду отдал за Пелея – одного из греческих героев. Нельзя сказать, чтобы эта женщина приносила окружающим счастье. Начать с того, что именно на ее свадьбе появилось то самое яблоко раздора, которое, собственно, и послужило причиной Троянской войны. Что же касается детей Фетиды, то все они умерли по ее вине. Она ведь была бессмертной и всякий раз после родов решала проверить, унаследовал ли ее ребенок способность не тонуть в воде или не гореть в огне. В результате выжил только один – Ахилл, которого спасло неожиданное появление отца. Так что, пожалуй, Зевс рассудил правильно, отказавшись от мысли жениться на Фетиде.

А потом он расстался с Фемидой. Конечно, она была довольно кроткого нрава, но все же ей не понравилось, что супруг решил ее бросить. Она долго дулась, перестала есть и наводила на всех богов уныние и тоску, когда садилась за общий стол. Зевс тоже ходил мрачный. Конечно, у него, по обыкновению, было множество возлюбленных, но не ради одной из них расстался он с Фемидой. Просто она была уж слишком скучной и неулыбчивой.

И вот Гера, родная сестра Зевса, решила утешить младшего брата.

– Братец, – сказала она ему, откровенно любуясь его красотой и мужественностью, – не стоит расстраиваться из-за того, что у тебя не складывается семейная жизнь. У нас обоих было трудное детство, значит, мы имеем полное право иметь тяжелый характер. Я думаю… да нет, я совершенно уверена, что ты еще встретишь ту, которая составит счастье твоей жизни.

Слова Геры понравились Зевсу, и он попросил сестру почаще беседовать с ним. Та с радостью согласилась, и спустя несколько месяцев – или лет, ибо что такое для бессмертных время? – бог и богиня стали мужем и женой. Но прежде чем перейти к рассказу об их первой брачной ночи, длившейся целых три века, неплохо бы вспомнить, что же за детство было у обоих и каковы были царившие в их семье нравы.

Зевс и Гера, а также Деметра и Гестия, Аид и Посейдон были детьми Кроноса (Времени) и его сестры Реи (Земли). Родители их представляли довольно неудачную семейную пару. Впрочем, дедушка Уран (Небо) и бабушка Гея (Праматерь-Земля) были ничуть не лучше. Именно они и положили начало конфликту поколений.

Всякий раз, когда Гея производила на свет очередное дитя, Уран заявлял, что ему не нравится, как оно выглядит, и торопливо запихивал его обратно в женино чрево. Спустя какое-то время им всем стало там тесновато, да и бедная Гея чувствовала себя все хуже и хуже.

Наконец она решила обратиться за помощью к собственным детям. Повинуясь ее приказу, Кронос улучил момент и точным ударом оскопил Урана, когда тот старательно выполнял свой супружеский долг.

Изумленный коварством родного сына, Уран отскочил от жены и пролил немного своего семени, смешанного с кровью, в морские воды. (От этого потом родилась прекрасная Афродита, а также появилось на свет несколько отвратительных чудовищ.)

– Ах, вот ты как?! – вскричал Уран и обиженно поглядел на отпрыска. – Думаешь, наверное, что тебе повезет с родными детьми больше, чем мне? Так нет же, ошибаешься! Я проклинаю тебя и предсказываю, что ты тоже пострадаешь от руки своего ребенка!

– О чем это ты толкуешь? – разволновался Кронос. – Погоди, не уходи, объясни, что за опасность будет мне угрожать?

Однако Уран ничего больше не сказал. Вот почему Кроносу пришлось проглатывать всех младенцев, которых рожала его жена Рея.

Бедняжка очень страдала, но Кронос был неумолим и поглощал одно дитя за другим. И вот пришла очередь появиться на свет Зевсу. Когда Рея увидела, какой он красивый, она решила во что бы то ни стало спасти его и где-нибудь спрятать. Оглянувшись по сторонам, она увидела большой камень, обернула его пеленкой и, изобразив печаль, подала сверток своему прожорливому супругу. Тот ничтоже сумняшеся проглотил его и не заметил подмены.

Не то чтобы Кроносу нравилось поглощать собственных детей – просто он опасался их и считал, что в желудке от них будет меньше всего вреда.

– Пожалуй, я пойду вздремну, – сказал Кронос жене, поднявшись после обеда.

– Хорошо, муженек, ступай, – отозвалась Рея, радуясь тому, что у нее будет время хорошенько спрятать новорожденного Зевса.

Богиня унесла сына на остров Крит, где обитало необычайно шумное племя критян, которыми управляли воинственные и злобные жрецы. Критяне отличались вспыльчивостью, поэтому то и дело впадали в ярость, ссорились и бряцали оружием. Кроме того, они громко кричали, пытаясь запугать друг друга, и часто играли на цимбалах. Короче говоря, на острове всегда царил ужасающий шум, и Рею это обстоятельство очень устраивало: у Кроноса был отличный слух, а Зевс, как и все младенцы, обожал поплакать, но гвалт на Крите стоял такой, что Кронос ничего не мог расслышать.

Зевс рос и рос, и присматривала за ним добрая коза Амалфея, которая сначала поила малютку своим молоком, а затем стала кормить его сыром, сделанным из этого молока, а также всякими вкусностями, каждый день сыпавшимися из ее же спиленного рога (вот что такое знаменитый «рог изобилия»!). Что же до критян, то иногда они все-таки отвлекались от своих буйных плясок, которые, кстати, очень нравились Зевсу, и обучали ребенка военным хитростям и боевому искусству. Зевс оказался способным учеником и со временем свел счеты с некогда желавшим его съесть отцом.

Это произошло тогда, когда он уже был женат на Метиде. Она-то и посоветовала Зевсу напоить Кроноса неким зельем, напоминавшим по действию рвотный порошок.

Мучаясь от боли и сотрясая сушу и море, Кронос изрыгнул всех братьев и сестер Зевса, которые, заметим, чувствовали себя в отцовской утробе весьма неплохо. Тем не менее они были благодарны Зевсу за свое освобождение и даже подарили ему в знак признательности громы и молнии. А затем Зевс, прикрывшись эгидой – щитом, сделанным из шкуры его любимой козы-кормилицы, которая успела уже к тому времени превратиться в одну из звезд на небе (Капелла в созвездии Возничего), начал сражаться с собственным отцом и прочими титанами. Война была жестокая, но победа осталась за Зевсом: все титаны, в том числе и Кронос, были низвергнуты в Тартар, который находился даже ниже, чем Аид, царство мертвых. Возврата оттуда не было, и Кронос, поняв, что так ничего и не смог поделать с отцовским проклятием, вздохнул и смирился.

Ну а потом Гера влюбилась в Зевса. Или Зевс влюбился в Геру. Или же оба они – друг в друга.

Легенды рассказывают разное о том, как складывалась судьба юной Геры до того, как она повстречала Зевса, своего будущего супруга. Например, критяне полагали, что Гера, тоже спасенная матерью от ненасытного Кроноса, выросла на острове Эвбее, где было тогда множество коров. Девушка так часто видела их, что у нее появился тот самый томный взгляд, напоминавший взгляд молодой телки, о котором с восхищением писал Гомер. Якобы Зевс как-то заехал на этот остров, и Гера, прослышав о его красоте, заманила его на свидание в овчарню и там соблазнила. Правда, женился Зевс на ней гораздо позже, когда Гера уже жила на Олимпе, непременно добавляли критяне, признавая тем самым, что брачная ночь богов прошла где-то в другом месте.

А вот на Аргосе бытовала иная легенда. Мол, Гера, только-только покинув лоно матери, отправилась на этот остров, чтобы вести здесь жизнь чистую и непорочную. Она собиралась навсегда остаться девственницей и почти не покидала хижины некоей Макриды – старой женщины, прислуживавшей Гере и охранявшей ее. Жили они на высокой горе, которая со временем получила название Кукушкина гора. И вот почему.

Как-то очень холодным зимним днем Гера пошла прогуляться и увидела несчастную нахохлившуюся кукушку. Казалось, птица вот-вот погибнет от мороза. Гера пожалела ее и спрятала у себя на груди, желая отогреть. Этого-то кукушке было и надобно. Оказывается, шалун Зевс, который любил превращаться в разных животных и птиц, прикинулся кукушкой и решил поближе познакомиться со своей младшей сестрой. Очутившись в уютном гнездышке и прижавшись к девичьему телу, он немедленно принял свой обычный облик и крепко обнял возмущенную Геру. Девственница не сразу поняла, чего именно добивается Зевс, а когда он ей все объяснил, Гера обиделась и отправилась к своей матери Рее.

– Пускай он ласкает меня, – сказала Гера, имея в виду своего непутевого брата, – но только после того, как попросит моей руки. А иначе я не согласна.

И тогда Зевс предложил ей стать его женой…

Но, очень возможно, все произошло совсем иначе. Возможно, Гера действительно сочувствовала Зевсу, который прогнал прочь от себя опостылевшую ему Фемиду, и искренне захотела дать ему возможность выговориться. Как бы то ни было, брат и сестра сделались супругами (боги не считали это преступлением – их было мало, а браки со смертными не поощрялись). И сказал Зевс Гере:

– О Гера, о большеглазая богиня! Я хочу, чтобы ты правила вместе со мной, сидя по правую руку на Олимпе на сияющем троне!..

Конечно же, Гера очень обрадовалась. Она была властолюбива, и потому ей даже не пришло в голову отказаться от предложенной чести. (А ведь она могла бы заниматься детьми и только изредка давать мужу советы!)

И вот Зевс, пожелавший отпраздновать свадьбу без излишней пышности, перенес Геру на поросшую лесом вершину горы. Землю покрывал мягкий мох, цветы раскрывались и тянули к молодым свои венчики… В основном это были лилии – символ богини Геры. Деревья опускали ветви, закрывая влюбленных от чьих-нибудь нескромных взглядов, а ручьи источали чудесные ароматы. Иногда вода в них превращалась в нектар – и наверняка лучших марок.

Триста лет длилась эта брачная ночь, и все триста лет доказывали боги друг другу свою любовь. А потом все закончилось.

Зевс перенес свою подругу на Олимп, сообщил богам, что отныне она – его законная супруга, усадил на великолепный трон и… забыл о ней.

Очевидно, Зевс решил, что триста лет – это много и что жена уже поняла, как замечательно он к ней относится.

И бог захотел одарить своим благосклонным вниманием других богинь, потому что ему подумалось, будто они заскучали. Сначала он обольстил свою тетушку Мнемозину (Память), которая родила от него целых девять дочерей – Муз. А потом он принялся подолгу беседовать со своей сестрой Деметрой. Иногда эти беседы длились целый день и захватывали даже ночь…

Казалось, оба божества были немало удивлены, когда Деметра понесла и в положенный срок родила девочку, которую нарекли Персефоной.

Зевс не всегда бывал внимателен к своим детям, однако за судьбой Персефоны следил пристально. Она стала супругой владыки царства мертвых Аида, причем ее мать Деметра решительно возражала против этого брака, и Аиду пришлось обратиться за помощью к Зевсу.

– Ты же знаешь, брат мой, – рассудительно говорил Аид, потягивая амброзию, – я с детства был серьезным. Легкомысленность – это скорее по твоей части.

Зевс согласно хмыкнул, и Аид продолжал:

– Муж из меня будет хороший, дочку я твою не обижу, так что ты можешь смело отдавать ее за меня. Вот только Деметра против. Может, схитрим?

Зевс удивленно воззрился на брата.

– Неужели ты что-то задумал, Аид? А мне-то казалось, ты такой… э-э… простодушный.

Аид пожал плечами:

– Персефона очень мне нравится, вот и приходится обманывать. Ты Деметре ничего не говори, а я девушку похищу и увезу к себе. А Деметра потом одумается, я уверен.

И Аид выехал из расселины в скале на золотой колеснице и умчал Персефону в свое подземное царство мертвых. Деметра, кстати, действительно успокоилась – когда поняла, что ее девочка полюбила мужа и не скучает по отцу с матерью.

А что же Гера? А Гера тем временем родила Ареса (римляне называли его Марсом) и Гефеста. Дети получились не очень удачные – потому, возможно, что Зевс не имел к ним никакого отношения. Арес, кровавый бог жестокой и несправедливой войны, родился после того, как Гера прикоснулась к некоему чудесному цветку, а Гефест… Никто не знал, откуда взялся этот уродец. Известно только, что отца у него не было, хотя иногда Зевс и называл его своим сыном. Бедняге не повезло. Он был прекрасным мастером-кузнецом и отвечал на Олимпе за огонь, но родители не любили его и даже дважды сбрасывали на землю, отчего он и охромел на обе ноги. Боги подшучивали над ним, а он безропотно разносил им во время пиршеств нектар и амброзию и первый смеялся над своей походкой и внешностью. Зато женой его стала сама Афродита; значит, что-то привлекло красавицу в этом уродливом создании.

Пока Зевс развлекался с богинями, Гера не возражала. Но когда он зачастил на землю, чтобы явиться к полюбившимся ему девушкам в обличье то лебедя, то быка, то медведя, то симпатичного юноши, то некоего фиванского военачальника, а то и вовсе пролиться в девичье лоно золотым дождем, Гера возмутилась и начала устраивать супругу самые настоящие сцены ревности. Весь Олимп слышал ее крики, и боги говорили друг другу: «Так мы и знали, что добром эта его женитьба не кончится».

Но Зевс твердо решил не поддаваться на уговоры Геры и не менять свой образ жизни.

– Твой гнев оставляет меня равнодушным! – громогласно заявлял он. – Отправляйся куда хочешь – хоть в бездонные глубины Тартара, я все равно не стану обращать внимания на твои крики!..

Впрочем, на самом-то деле Зевс любил Геру и вовсе не хотел расстраивать ее. Все-таки триста лет – это очень много, и вряд ли бог сумел бы не заскучать, если бы Гера не нравилась ему. Так что ему, дабы избежать семейных сцен, частенько приходилось возвращаться в спальню на цыпочках и делать вид, что его задержали какие-то важные дела. И Гера верила мужу – потому что хотела верить. Тем более что Зевс умел становиться невидимым и ловко скрываться за послушными ему облаками. А женщинам нравится, когда их мужья способны творить чудеса. Особенно ради них.

Александр Македонский и свадьбы в Сузах

В се знают, что Зевс-Громовержец отличался любвеобильностью и каждую свободную минутку использовал для того, чтобы доставить удовольствие себе и какой-нибудь красавице – смертной или же бессмертной. И вот в ноябре 357 года до новой эры он навестил в Пелле, столице греческого царства Македония, жену царя Филиппа II по имени Олимпиада. Произошло это прямо в брачную ночь, и если бы Филипп не был так сильно пьян, он бы, наверное, услышал, как в супружеской опочивальне прогремел громовой раскат. При звуках грома красавица Олимпиада повернулась к мужу и спросила – на всякий случай, ибо его храп разносился по всему дворцу:

– Кажется, это гром? Я не ошиблась, дорогой? Ах, извини, я не заметила, что ты уже спишь.

И она с улыбкой кивнула Зевсу, который в человеческом обличье нетерпеливо переступал с ноги на ногу возле ложа.

…Когда утром Филипп проснулся и, застонав от головной боли, потребовал себе кубок вина, чтобы излечить подобное подобным, Олимпиады рядом не оказалось. Она была сердита на молодого мужа и ушла на берег моря. Не то чтобы Филипп был пьяницей, просто македоняне очень любили вино, и их царю приходилось пить и пить, чтобы перепить своих подданных и доказать свое превосходство над ними. Конечно, Олимпиада была счастлива отдаться Зевсу, но все-таки она немного обиделась на Филиппа, который пренебрег своими супружескими обязанностями и позорно заснул на брачном ложе.

Может быть, брачная ночь Олимпиады была такова. Но не исключено, что она проходила совсем иначе. И гораздо страшнее. Об этом повествуется в старинных хрониках, где правда всегда мешается с вымыслом.

Так вот, египетский царь Нектанав (Нектанеб), говорят древние авторы, был могущественным волшебником. Он долго правил в своей стране, а когда ополчились на него за его колдовские чары египетские военачальники, Нектанав исчез и объявился в Греции, в Македонии. А народ египетский опечалился уходом своего царя, и пошел в его покои, и нашел на изголовье постели записку – мол, покидаю я вас, подданные мои, но не навсегда. Через тридцать лет я вновь стану молодым и вернусь к вам.

И вот услышала Олимпиада о том, что в Пелле поселился великий маг и волшебник, и решила навестить его, потому что ей стало любопытно.

– Какая же ты красивая, женщина! – сказал ей вместо приветствия Нектанав. – Ты что-нибудь хочешь от меня?

– Да, чародей, – смело ответила македонская царица. – Сегодня я должна возлечь со своим мужем Филиппом и хочу, чтобы у меня родился необыкновенный ребенок. Пускай он, когда вырастет, завоюет и подчинит себе весь мир.

– Что ж, будь по-твоему, царица, – усмехнулся фараон. – Вечером я приду к вам в спальню и помогу сбыться твоей мечте.

– А как же Филипп? – удивилась Олимпиада. – Ведь он увидит тебя.

– Не увидит. Не беспокойся об этом.

И вот вечером царь с царицей возлегли на брачное ложе, и Филипп вошел в свою супругу и лишил ее девственности. Но потом его сморил сон, и испуганная Олимпиада заметила, что в опочивальне появилось чудовище.

– Не бойся, царица, – сказало оно тихо. – Это я, Нектанав. Я принял один из обликов бога Амона.

А выглядело чудище вот как: голова орла, на ней рога василиска, хвост аспида, ноги аспидовые и львиные, крылья грифона черно-золотые.

Олимпиада действительно была бесстрашной женщиной, если не только не лишилась чувств при виде этакого крылатого дракона, а еще и нашла в себе силы отдаться ему и не закричать от ужаса и отвращения. Впрочем, чего не сделаешь ради того, чтобы твой сын стал властелином мира.

Так или иначе, но Олимпиада зачала – от Зевса ли, от Нектанава ли, от самого ли египетского бога Амона – и в положенный срок родила сына, которого нарекли Александром и которому суждено было войти в историю под именем Александра Великого, или же Александра Македонского. И никогда македонская царица не уставала повторять, что у ее мальчика был совершенно особенный отец, не имевший с царем Филиппом ничего общего.

Скучные же историки твердят, что отцом Александра Македонского был все-таки царь Филипп II, один из величайших государей древности. Всего за двадцать лет он сумел захватить власть во всей Элладе и оставил в наследство сыну сильную державу.

Когда Олимпиада, осиротевшая дочь эпирского царя, познакомилась с Филиппом на острове Самофракия, она была еще девочкой и с увлечением кружилась в религиозных танцах и участвовала в самых разных обрядах. Филиппу она полюбилась, и он поспешил сделать ее своей женой. Потом, впрочем, он не раз жалел о своем решении, потому что у Олимпиады оказался очень тяжелый нрав.

– Ты не первая моя жена, – говорил царице муж, когда та жаловалась ему на дурное, по ее мнению, поведение детей Филиппа от прежних браков. – Ты родила мне Александра, и я назвал его своим наследником, но это не дает тебе права измываться над прочими моими отпрысками.

– Они слабоумны! – топала ногой Олимпиада. – Слабоумны и опасны для нас.

– Глупости, – устало возражал Филипп. – Слабоумен один лишь Арридей, и то потому, что слишком часто беседовал с тобой и даже тайно присутствовал на оргиях вакханок. Такое зрелище кого угодно сведет с ума.

– Что ты, что ты?! – испугалась Олимпиада. – Как ты можешь говорить такое! Если он и был на нашей поляне, то мне об этом ничего не известно. О боги, а вдруг он расскажет кому-нибудь, что я, главная менада Македонии, позволила своему пасынку потешаться над спутницами Диониса?!

– Непременно расскажет, – подтвердил Филипп, желая доказать жене, что его сын разумен и может связно излагать свои мысли. – Уж я его знаю, молчать не станет.

– Это мы еще посмотрим, – прошипела сквозь зубы Олимпиада и, будучи женщиной злопамятной, велела замуровать Арридея в стену – живьем и вместе с женой.

И таких историй было немало. Олимпиада извела всех жен и женщин Филиппа и их детей, причем некоторые были убиты в материнском чреве. Она была так властолюбива, что и мысли не могла допустить, что македонским царем станет не ее блистательный Александр.

Когда наследнику македонского престола исполнилось двадцать лет, Филипп в очередной раз задумал жениться, причем история умалчивает, озаботился ли он прежде развестись с Олимпиадой. Его новой избраннице было всего шестнадцать, а царю – сорок шесть, так что немудрено, что он с нетерпением дожидался брачной ночи. Но он остался верен себе и так напился, что упал, едва поднявшись с места в пиршественном зале.

– Вот человек, который собрался идти походом в Азию, а сам не может пройти от ложа к ложу! – воскликнул оскорбленный за мать Александр и, подхватив Олимпиаду под руку, гордо покинул дворец. Он уехал в Иллирию, а мать его отправилась к себе на родину, в Эпир.

Что же до Филиппа, то он, конечно, понял, что со взрослым сыном ссориться не стоило, и довольно быстро сумел уговорить его вернуться. Но вот с Олимпиадой дело обстояло иначе.

– Ты не представляешь, маленькая моя, – шептал по ночам Филипп своей новой жене по имени Клеопатра, – что мне приходилось терпеть от этой женщины! Она чудовище, просто чудовище! Конечно, в поклонении Дионису нет ничего плохого, но не с такой же страстью надо любить этого бога! Впрочем, ей всегда нравилось дышать воздухом храмов. Ты же знаешь, на Самофракии издавна почитали детородный орган… да-да, милая, именно его, вот так, вот так, ласкай его, ему это нравится… и Олимпиада участвовала во всех фаллических шествиях, хотя от нее это вовсе не требовалось. А эта ее любовь к змеям? Нет, я понимаю, что Дионис предпочитает змей другим тварям и требует, чтобы его служительницы препоясывали ими свои чресла, но кому же понравится зайти в собственную опочивальню и обнаружить на ложе клубок змей?

– Брр, – вздрогнула юная Клеопатра.

– Вот-вот, – подхватил Филипп, – именно что «брр», иначе и не скажешь. И ты представляешь, она всегда, всегда выращивала их в наших покоях, и целовала, и прижимала к груди, и клала в изголовье!..

Олимпиада не простила Филиппу его «предательства». Историки расходятся во мнениях относительно того, по чьему приказу заколол царя Македонии его же придворный офицер, но многие полагают, будто подослала убийцу именно Олимпиада. Зато доподлинно известно, что после гибели супруга она вернулась во дворец в Пелле и тут же велела офицерам царской стражи зарезать прямо на руках у матери крохотную дочку Филиппа и Клеопатры, а потом ударом кинжала в горло убить и саму Клеопатру.

– Мама, может, следовало пощадить ребенка? – спокойно спросил Александр, внимательно вглядываясь в искаженное предсмертной мукой лицо Клеопатры. – Она вряд ли смогла бы отнять у меня престол…

– Нет, сынок, я не желаю, чтобы отродье Филиппа оставалось в живых. Пощадишь ее, потом еще кого-то… оглянуться не успеешь, как сам окажешься в ссылке или на погребальном костре.

Александр молча кивнул. Он никогда не опускался до бессмысленной жестокости, как его мать, но жестокость, присущую другим, извинял и не упрекал за нее.

Молодой царь македонян был очень красив – пышные каштановые волосы, голубые глаза, хорошая стать. Единственное, что портило его облик, это легкое искривление плеч и шеи.

Конечно, с самого детства он считал себя богом и был уверен, что любимый конь Буцефал всегда будет нести его от победы к победе. Ему очень льстили слова поджигателя храма Артемиды в греческом городе Эфесе, который совершил свое черное дело как раз в ту ночь, когда родился Александр. Так вот, Герострат, этот прославивший свое имя в веках преступник, сказал:

– Я выбрал именно эту ночь, потому что богини наверняка не было в ее храме. Она стояла у изголовья рожавшей Олимпиады…

Но на всякий случай Александр время от времени справлялся у оракулов, жрецов и прорицателей (пол и наименование их менялись в зависимости от того, какую очередную страну покорял великий завоеватель), станет ли он властелином мира, а также является ли он сыном божества. Надо ли говорить, что все предсказатели были единодушны.

– Да-да, – твердили они на самых разных наречиях, – без сомнения, о великий царь, ты сын нашего главного бога и наш повелитель!

Так было в египетских Фивах, и в египетской же Сиве, и в Персии… Но началось все в греческих Дельфах, куда Александр примчался, будучи совсем еще молодым человеком, чтобы спросить мудрую Пифию о своей судьбе. Женщины не было в это время в ее пещере, она бродила по окрестностям и дышала свежим воздухом – ведь в ее обиталище всегда было полутемно и одурманивающе пахло пряными травами.

– Прорицательница, ты нужна мне! – сказал Александр и бесцеремонно поволок опешившую даму к ее треножнику.

Когда они вошли в пещеру, Пифия вырвалась и возмущенно воскликнула:

– Ну, знаешь, Александр, боюсь, никто не сможет противостоять тебе!

– Это как раз то, что я хотел услышать, – весело откликнулся молодой царь. – Прощай, женщина! Нет нужды обращаться к Оракулу!

И ускакал в сопровождении верного Гефестиона, друга всей его жизни.

Заручившись поддержкой богов, Александр начал свои завоевательные походы.

Он собрал тридцать пять тысяч воинов, велел взять провианта всего лишь на месяц, отправился в Малую Азию и разгромил у реки Исса огромное персидское войско царя Дария. Тяжелые доспехи, которыми так гордились персы, на этот раз оказали им плохую услугу. Конница Александра была легка и поворотлива, и персы никак не могли угнаться за врагами.

– Побереги себя, царь! – уговаривал повелителя Гефестион. – Мы победили, Дарий бежал, и не надо преследовать его. Ведь ты ранен, хотя, слава богам, неопасно!

Но полководец не послушался. Он вскочил на Буцефала, натянул свой сиявший золотом шлем и резко взмахнул рукой, посылая воинов вперед.

…Дарию удалось ускользнуть, но македоняне захватили обоз персидского царя. Там были не только несметные богатства, но и вся семья Дария – его мать, жена и дети.

– Не забывайте, что наш поверженный враг носил титул Великого царя! Я прикажу казнить каждого, кто осмелится обидеть его женщин и детей! – объявил Александр и послал своего приближенного успокоить родню Дария.

Ночь после победы Александр провел в шатре персидского владыки. Он был поражен господствовавшей там роскошью и сказал Гефестиону:

– Вот что значит быть царем!

Когда Дарий узнал о благородстве Александра, он так растрогался, что предложил врагу половину своего царства и в придачу старшую дочь Статиру с большим приданым.

Все это Дарий изложил в письме к Александру, причем никто не смог бы упрекнуть перса в заносчивости – он обращался к двадцатитрехлетнему полководцу как к равному и ни словом не упомянул о том, что может еще собрать сильное и могучее войско.

Послание было зачитано на военном совете. Стояла удушливая жара, и всем хотелось поскорее уйти из шатра, сбросить горячие доспехи и умыться. Но Александр опустил голову на грудь и погрузился в молчание.

– Почему ты ничего не говоришь нам, царь? – осторожно спросил Парменион, старый военачальник, служивший еще Филиппу.

– Я размышляю. Мне кажется, Дарий оскорбил меня. Он полагает, будто я готов остановиться и даже повернуть назад. Он думает, что меня можно купить!

– Если бы я был Александром Великим, – сказал Парменион, – я бы принял это предложение.

Александр коротко глянул на старика и отрезал:

– Я бы тоже, будь я Парменионом!

Впрочем, дело было не только в том, что Александр не хотел брать половину, надеясь чуть позже получить все. Совсем недавно, во время этого персидского похода, он встретил женщину, которая на долгие годы стала его спутницей. Ее звали Барсина, и она похоронила уже двоих мужей. Последним ее супругом был персидский военачальник Мемнон. Так вот, скорее всего Александр обиделся на Пармениона, который знал о Барсине и все же предложил ему жениться на дочери Дария. Конечно, Александр был мудрым правителем, но молодость все же заставляла его иногда забывать о государственной необходимости.

«Вот вздорный старик! – подумал Александр. – Я помню, что отец ценил его, но сколько же можно терпеть эти выходки?!» И вскоре Пармениона удалили от царской особы.

А Барсина забеременела. Едва Александр узнал об этом, он позвал Гефестиона и сказал:

– Спустя восемь месяцев я сделаюсь отцом. Нужно приготовить матери и младенцу достойные дары. Через неделю мы выступаем в поход. Мне нужны Сирия, Финикия и Иудея. С тебя этого хватит, любимая? – спросил он Барсину, и женщина радостно улыбнулась в ответ.

Походы оказались удачными. Правда, Газа довольно долго – целых семь месяцев! – сопротивлялась, так что разгневанному македонянину пришлось, едва крепость пала, приказать семь раз протащить вокруг ее стен мертвое тело градоначальника, но в остальном Александру сопутствовал успех. Барсина осталась довольна.

Потом полководец повел свои войска в Египет. Он задумал основать там нареченный своим именем город и самолично определил направление важнейших улиц, которые пересекались непременно под прямым углом (ни дать ни взять Петербург!). Когда приближенные робко давали понять повелителю, что, как им кажется, не царское это дело по берегу Нила бегать да прикидывать, где пройдет главный проспект, Александр бурчал недовольно:

– Да ладно вам! Все-таки это место уже зовется Александрия. Что же я, судьбой собственного ребенка и вдобавок тезки озаботиться не могу?!

Но вскоре царю надоело заниматься строительством, и он решил отправиться в пустыню, в один очень далекий оазис, дабы побеседовать со жрецами Амона и утвердиться в мысли о своем близком с ним родстве.

– Я хочу превзойти своего предка Геракла, который дошел до Сивы – а именно так зовется этот оазис. Я докажу, что ни в чем не уступаю великому древнему герою! – вот что сказал царь на военном совете.

Однако приближенные знали истинную цель экспедиции, и именно поэтому во все храмы Сивы были посланы гонцы. Жрецам предписывалось называть Александра сыном могущественного бога Амона. Очень возможно, что сам царь не догадывался о замысле своих друзей и прежде всего, конечно же, Гефестиона. Он шел в Сиву и немного волновался – а вдруг жрецы откажут ему в родстве с их богом?

Но все, разумеется, обошлось благополучно. Еще в дороге Амон несколько раз являл македонянину свое расположение. Когда путники стали ощущать недостаток воды, бог ниспослал проливной дождь, а когда песчаная буря замела тропу, то ее показали грекам «божии твари» – то ли вороны, то ли змеи, тут древние авторы расходятся. Александр, что вполне понятно, воспринял все эти случаи как благоприятные предзнаменования и потому не удивился, когда жрецы, не дав македонянину даже войти в святилище, вынесли ему навстречу золотую ладью, посредством которой вещал обыкновенно бог Амон, и объявили пришельца фараоном и сыном главного божества Египта.

…Вот так исполнилось пророчество Нектанава, который, как и обещал, спустя тридцать лет помолодел и вернулся к своим подданным.

После Александр достиг Вавилона, многие храмы которого лежали в руинах, ибо их приказал разрушить жестокий персидский царь Ксеркс.

О боги, как же красив был этот древний город! И как радостно встречали Александра, своего нового повелителя, его жители! Они взбирались на крепостные стены и кричали приветствия молодому прекрасному царю и его храбрым воинам. В алтарях всех уцелевших храмов пылал священный огонь, улицы были усыпаны цветами и розовыми венками, а халдейские жрецы торжественно вышли навстречу Александру и поднесли ему дары.

– Я не ожидал… я никак не ожидал, что так обрадую их! – шептал Александр и незаметно смахивал невольные слезы умиления. Он был сентиментален, этот грозный завоеватель. А в тот день, когда входил в Вавилон, еще и немного пьян.

На следующий же день он щедро наградил жрецов, почтил местных богов и пообещал восстановить все разрушенные персами святилища – в том числе и храм Мардука. Но за это Александр потребовал немало. Он захотел именоваться так же, как именовался некогда Навуходоносор, которого называли «Царем четырех стран света». Разумеется, воля победителя была выполнена, и Александр получил вожделенный титул властителя мира.

А потом у царя произошла романтическая встреча. Девушку звали Роксана, она жила там, где нынче расположился Афганистан, и была дочерью местного правителя. Александр влюбился в нее с первого взгляда и пожелал сделать своей женой. Брак был еще и политически выгоден, но, кажется, македонянина это не слишком занимало.

Брачная ночь получилась невеселая. Она была кровавая, жуткая, вакхически безудержная. Вино лилось рекой, и Александр, сын своего отца, так напился, что даже участвовал в бичевании вакханок – странном развлечении служительниц веселого бога Диониса. И лишь после этого, утомленный, перепачканный кровью, он явился к испуганной Роксане, которая, заметим, была еще совсем девочка, и грубо овладел ею.

Возможно, наутро он и раскаивался, но нам об этом ничего не известно.

А затем военные походы пришлось прекратить. Когда жаждавший все большей славы Александр повел свои войска в Индию, они взбунтовались и отказались двигаться дальше. Раздосадованному царю мира пришлось довольствоваться тем, что неподалеку от места, где расходятся Инд и Ганг, по его повелению была воздвигнута колонна с надписью: «Здесь остановился Александр». И великая армия повернула обратно.

И вот наступил 324 год. Александр уже чувствовал себя усталым и понимал, что пришла пора укрепить свое великое царство, сделать так, чтобы после его смерти оно в одночасье не рассыпалось. Надо, решил он, женить на персиянках как можно больше моих воинов. Это сделает государство сильным, ибо муж не станет сражаться с родней жены.

И в Сузах была устроена небывалая свадьба…

– Приведите мне Статиру, дочь Дария! – приказал Александр. – Я хочу взглянуть на нее и решить, чьей женой она станет.

Девушка, представшая вскоре перед полководцем, оказалась так хороша, что Александр забыл и о Барсине, и о Роксане.

– Я сделаю ее царицей! – объявил македонянин и повернулся к Гефестиону. – А теперь надо выбрать невесту и для тебя, мой верный товарищ!

Гефестион молча поклонился в знак повиновения. Македоняне и греки считали нелепостью низко кланяться и тем более падать ниц перед другим человеком. Они и перед богами-то склонялись очень редко, только в случае несчастья, когда просили их о помощи. Но Александр покорил Восток, а жителям тех краев казалось вполне естественным преклонять колени перед повелителем, выражая свое уважение. Великий македонянин хотел, чтобы все подчинялось ему, и именно поэтому со временем стал требовать от своего окружения низких поклонов и коленопреклонения. Гефестион слишком любил своего царственного друга, чтобы спорить с ним, а вот многие другие возражали и даже устраивали заговоры, справедливо видя в нововведении Александра покушение на их права свободных людей. Заговорщиков пришлось казнить…

Так вот, царь захотел подыскать невесту Гефестиону. Его выбор пал на родную сестру Статиры, и друг великого македонянина опять безмолвно поклонился.

– Но царь, как же так, ведь ты уже женат на Роксане… – говорили ему немногие смельчаки, сохранившие еще свою волю.

– Ну и что? – отвечал Александр. – Мы с вами в Персии, а здесь у всех по нескольку жен. Да, кстати, я забыл вам сказать, что женюсь не только на Статире, но и на ее двоюродной сестре. Не хочется мне уступать кому-нибудь из вас дочь Атаксеркса III, все-таки он был смелым воином и неплохим царем.

У военачальников Александра остались в Греции семьи, но возражать против планов владыки, задумавшего женить своих приближенных на знатных персиянках, никто не посмел. Все понимали, что ждет их в случае отказа. С годами Александр сделался скор на расправу.

И еще десять тысяч воинов женились в тот день на персидских девушках. Солдатские новые семьи не должны были следовать за армией в Грецию. Детям, родившимся в этих браках, предстояло расти и воспитываться в Азии.

Для бракосочетания в Сузах был выстроен огромный шатер, покоившийся на великолепных колоннах и напоминавший зал дворца персидского царя. Стены прикрывали пестрые ковры и тяжелые красные, затканные золотом и серебром занавеси.

Перед множеством невест и женихов выступали индийские фокусники, а также жонглеры, музыканты и певцы.

Поразили всех подарки, приготовленные царем для участников церемонии. Мало того, что невесты получили богатое приданое, так еще и каждому жениху было пожаловано по золотому кубку.

И вот, повинуясь сигналам военных рожков, каждая из девственниц направилась к тому человеку, которого предназначили ей в мужья. Статира и ее кузина подошли к великому царю, и он, как велел персидский обычай, звучно поцеловал обеих. И тут же раздались еще десять тысяч поцелуев. Затем принесли жертвы всем богам – и греческим, и персидским – и начали пировать.

– Всем встать, взять невест за руки и пойти на ложе! – прозвучала команда. И пары дружно удалились туда, где им было предписано провести брачную ночь.

Мы не знаем в точности, что было дальше. Но хочется верить, что Александр все же не поставил возле лож громогласных сотников, чтобы те указывали, когда женихам следует начинать штурм персидских крепостей.

Ночь тянулась долго, и Александр остался ею доволен. Сначала он наслаждался ласками двух своих жен, потом велел им отправиться к Гефестиону, а сам принял в своем алькове супругу своего лучшего друга.

Ну а под утро Александр уже обнимал Гефестиона и говорил ему:

– Я люблю тебя больше всех женщин мира, мой Гефестион! Никогда и ни с кем не испытывал я такого наслаждения.

Можно представить себе отчаяние великого царя, когда всего лишь несколько месяцев спустя после бракосочетания в Сузах ему сообщили, что его друг при смерти. Он поспешил к ложу больного, но опоздал. Гефестион был мертв.

– Почему вы не спасли его? – грозно вопрошал безутешный Александр придворных лекарей, и те отвечали, что болезнь казалась неопасной и что покойный – да простит их великий царь! – слишком уж предавался разного рода излишествам, которые нанесли невосполнимый урон его здоровью.

Александр приказал казнить провинившихся врачей, срезал в знак траура свою великолепную шевелюру и занялся подготовкой к похоронам. Он призвал к себе всех самых знаменитых зиждителей Эллады. Царь вознамерился воздвигнуть Гефестиону в Вавилоне грандиозный и совершенно безвкусный памятник, который соперничал бы с египетскими пирамидами.

– Нам не хватит денег, повелитель, – осторожно говорил казначей.

– У нас не хватит, значит, заплатят соседние города и все враги моего дорогого Гефестиона, – мрачно отвечал царь.

В последние дни мая 323 года тело умершего положили на погребальный костер. Он был столь огромен, что пришлось вырубить угол прославленных висячих садов Семирамиды, а его пламя поднялось выше, чем вздымалась некогда знаменитая башня Э-темен-анка. Александр был болен малярией, которую подхватил на гнилых болотах в окрестностях Вавилона. Его бил озноб, и он шептал что-то, прощаясь со своим другом, который навсегда покидал его…

Череда поминальных торжеств казалась бесконечной. Во время этих печальных пиршеств Александр так измучил себя, что не смог справиться с тремя сильнейшими приступами малярии, последовавшими один за другим. На закате 13 июня 323 года до новой эры Александр Македонский испустил последний вздох. Великому царю было всего тридцать три года…

Многие после него осмеливались называть себя божественными и повелителями мира, но все они были лишь жалкими подражателями этого великого воина.

Третья брачная ночь Божественного Августа

Гаю из рода Октавиев повезло с родней. Его двоюродным дедом был сам великий Гай Юлий Цезарь, который усыновил внучатого племянника и назначил его своим преемником. Став правителем Рима и приняв имя Гай Юлий Цезарь Октавиан, он принялся распускать слухи, будто долго колебался, прежде чем согласился сделаться консулом, но, судя по всему, это было неправдой.

Часто, очень часто поговаривали в Вечном городе о том, что наследник Юлия Цезаря, получивший после его смерти чрезвычайные и очень широкие полномочия, происхождение имел темное и низкое.

Многочисленные сторонники Марка Антония – того самого, что был любимцем Юлия Цезаря, а позже сделался любовником и мужем египетской царицы Клеопатры, – терпеть не могли нового властителя Римской республики и потому с удовольствием клеветали на него. Хотя, вполне возможно, никакая это была не клевета, а истина, которую, впрочем, никак нельзя было подтвердить документально.

– Вы только поглядите на него! – заявляли эти люди, имея в виду Гая Октавиана, совсем еще в ту пору молодого, имевшего от роду всего девятнадцать лет. – Неужели кто-нибудь поверит, что этот урод родился от приличных благородных родителей? Волосы редкие, зубы мелкие и нечистые, рост крохотный, нос острый и вечно мокрый, а лицо смуглое, как у какого-нибудь чужеземца!

– Да вроде он утверждает, будто его отец был управляющим македонской провинцией… – сомневались слушатели.

– Вот еще! – фыркали недоброжелатели. – Все знают, что отец его был презренным менялой, а прадед с материнской стороны приехал из Африки и держал где-то в Ариции не то лавку с целебными мазями, не то мельницу…

В конце концов консулу надоело слушать о себе все эти гадости. Он объявил Марка Антония врагом римского народа и изгнал его из страны. Как ни странно, он не стал мстить клеветникам и позволил им с чадами и домочадцами уехать к Антонию.

Но внешность у того, кто очень скоро стал Божественным Августом, действительно была непривлекательная. Плохие зубы и смуглая кожа – это еще куда ни шло. А покрытое пятнами и похожими на лишаи расчесами тело? А хромота, которую он никак не мог скрыть? А нелюбовь к холоду и – вот странность-то! – к жаре, заставлявшая его летом всегда носить съезжавшую на нос огромную шляпу, а зимой натягивать под тогу не меньше четырех теплых туник, что делало императора похожим на капусту?.. И только его глаза, блестящие, странного стального цвета, под взглядом которых противники часто замолкали и опускали головы, заставляли поверить в то, что Октавиан Август был незаурядным, а возможно, даже великим человеком и императором.

Наверное, как раз эти глаза и мелькавшие в них иногда искры гениальности и влекли к Гаю Октавиану женщин. Он три раза произносил клятву супружеской верности, но любил по-настоящему только однажды.

Первой его спутницей стала Клавдия, падчерица Марка Антония, на которой он женился только потому, что этого требовала политическая необходимость.

– Но я не хочу разрывать помолвку с дочерью Публия Сервилия, – заупрямился было правитель. – Я знаю ее уже много лет, и мы так хотели…

– Нет! – взревели солдаты обеих армий – и Антония, и Гая Октавиана. – Наши вожди должны помириться, а для этого им надо стать родственниками! Иначе мы взбунтуемся!

Поскольку римские воины слов на ветер не бросали, то перепуганный правитель дал согласие жениться.

Но все сложилось крайне неудачно. Союз с Марком Антонием оказался очень кратковременным, юная Клавдия влюбилась в мужа и ходила за ним по пятам, прося уделить ей хоть немного внимания и всхлипывая, а ее мать Фульвия то и дело ездила на виллу к молодым и задавала разные неприятные вопросы касательно денежного обеспечения Клавдии. Вдобавок теще очень не нравился зять, и она не скрывала этого.

Несколько недель Гай Октавиан терпел, скрипя зубами, но потом рассердился и вернул жену обратно в лоно ее семьи. На возмущенные крики тещи он ответил коротко и спокойно:

– Какой взял, такой и отдаю.

И действительно, Клавдия осталась девственницей. Конечно, такой брак ее опозорил, но зато Гай Октавиан был доволен. Правда, Фульвия заикнулась было о том, что ее зять – не мужчина, раз не смог овладеть девушкой, но Гай Октавиан предусмотрительно завел себе нескольких любовниц (от которых, кстати сказать, впоследствии имел целых четырех детей).

Вот так закончился его первый короткий брак. Второй оказался немного длиннее, но столь же неудачным.

Скрибония была дочерью одного из виднейших римских политиков и славилась своей красотой и развращенностью. Гай Октавиан стал ее третьим мужем. Она родила ему дочь Юлию и скорее всего этим бы не ограничилась, ибо была плодовита (прежде она уже дважды становилась матерью), но тут консул встретил Ливию Друзиллу и без памяти влюбился в нее.

Помаявшись какое-то время, он понял, что делать нечего и что придется ему пренебречь тем, что сам он женат, а Ливия имеет мужа и к тому же беременна. Он прикинул, как лучше поступить, и решил обратить наконец внимание на нрав Скрибонии. Заявив, что жена его – «особа премного развращенная» и что он не в силах больше жить под одной крышей с этой распутницей, он отослал Скрибонию прочь.

Что же до Ливии, то она обыкновенно поступала так, как ей говорили. Она принадлежала к очень знатному семейству Клавдиев, и ее родня всегда противодействовала Цезарю. Отец Ливии погиб как один из последних сторонников Брута, убийцы императора. И муж, пожилой Тиберий Клавдий Нерон, за которого белокурую и голубоглазую красавицу отдали совсем молодой, тоже ненавидел и покойного тирана Юлия, которого – о, позор! – совсем недавно провозгласили Божественным, и его преемника, этого «коротышку, у которого нет ничего, кроме звучного имени».

И Ливия во всем покорствовала мужу. Когда супруг сказал, что им троим (у Неронов был маленький сын Тиберий) предстоит бежать за границу, она молча кивнула и кликнула служанку.

– Собирай вещи, – коротко велела она. – Мы все завтра уезжаем.

Вскоре супругам стало известно, что в Риме наступило перемирие и что можно без опасений возвращаться. Ах, если бы знал Тиберий Клавдий, что ждет его в столице, он наверняка бы повременил с возвращением и задержался в Спарте. Но Ливия ждала ребенка, и потому муж захотел, чтобы она как можно скорее очутилась среди привычной роскоши и необходимых для любого знатного римлянина удобств.

Почти сразу после возвращения Ливия и встретила Гая Октавиана…

Некоторые утверждали, будто она сама подсказала наследнику Цезаря ославить Скрибонию прелюбодейкой, а потом прогнать. Может, так оно и было, но скорее всего Гай Октавиан объявил ей о своем желании развестись, чтобы жениться на ней, и она согласилась. Ведь стать супругой правителя Рима – это почетно. Это лучше, чем быть замужем за человеком, которого в любой момент могут обвинить в государственной измене.

И вот уже Ливия сообщила мужу о том, что хочет расстаться с ним. Сделала она это якобы в таких словах:

– Разведись со мной! Я на пятом месяце беременности, но не ты отец моего ребенка. Ты трус, потому что не продолжаешь дело своих сторонников, а я не хочу рожать детей от труса!..

Неизвестно, зачем понадобилось Ливии приплетать сюда политику, но, так или иначе, муж все понял. Узнав имя счастливого соперника, он хмыкнул, покрутил в изумлении головой и решил:

– Не стану я ссориться с тем, кто правит Римом. Мне не одолеть его, а так, может, меня и моего сына Тиберия оставят в покое.

Забегая вперед, скажем, что Тиберия-младшего в покое не оставили. Он был одним из лучших полководцев своего времени, а потом Август усыновил его и сделал своим наследником. В историю он вошел как император Тиберий.

…Итак, Тиберий-старший пришел к Гаю Октавиану и сказал ему:

– Если ты любишь эту женщину, бери ее. Но только соблюдай приличия!..

И приличия были соблюдены. Тиберий Нерон развелся с Ливией и оказался настолько любезен, что даже присутствовал на ее свадьбе с Гаем Октавианом, которую сыграли спустя несколько недель после развода. Невеста стояла перед жрецом в одеянии римской невесты – в тунике без швов, стянутой на поясе шерстяным поясом, и в плаще шафранно-желтого цвета; на голове у нее была ниспадавшая из-под венка из полевых цветов длинная оранжевая накидка… И все бы хорошо, да только Ливия была красна как рак и то и дело норовила прикрыть накидкой свой круглый животик.

Понтифики (то есть верховные жрецы), конечно, должны были бы запретить эту свадьбу, но ими были оба заинтересованных лица – и бывший муж, и царственный жених.

Три месяца спустя Ливия родила Друза. Злые языки утверждали впоследствии, что Август и впрямь божествен, раз его дитя пробыло в чреве матери всего три месяца.

Но Августу и Ливии не удалось зачать ни единого ребенка. И скорее всего это объяснялось тем, что в их первую брачную ночь муж не посмел прикоснуться к беременной супруге и позже так и не смог преодолеть себя и в полной мере осуществить свои права, хотя и любил Ливию всем сердцем. Кроме того же, Август был человеком богобоязненным да к тому же понтификом и понимал, что этот брак греховен.

Август любил Ливию до своего смертного часа. Он умер у нее на руках, и его последние слова были:

– Ливия, помни о нашей общей жизни и прости!..

Когда вскрыли императорское завещание, выяснилось, что правитель даровал своей супруге титул Августы, то есть божественной, и никто этому не удивился, потому что все знали, как высоко ценил ее покойный цезарь.

…Ливия надолго пережила своего божественного супруга и до конца дней вспоминала, как счастлива была со своим первым мужем. О ночах, проведенных ею на ложе Августа, вспомнить было нечего.

Женитьба наихристианнейшего Василевса

– Посмотри, что за прекрасное видение! – шептали друг другу путники, которые первый раз прибывали морем в город, хранимый Богом, – в Константинополь. – Неужели мы не спим? Неужели это нам не чудится? Это же небесный Иерусалим!

И путешественники, кто бы они ни были – купцы, авантюристы всех мастей, многое повидавшие на своем веку, или же храбрые воины-наемники, принимались щипать себя и своих спутников, дабы удостовериться, что они не грезят наяву.

Константинополь и вправду был удивительным городом. В Откровении Иоанна Богослова так описан небесный град: «святой город, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего… Весь город был чистое золото».

Властители Константинополя долгие века стремились к тому, чтобы приезжему и пришлому люду казалось, будто столица Византии находится не на земле, а на небесах. Ах, как сияли в солнечных лучах купола пяти сотен церквей и соборов! Каким толстым слоем золота были покрыты крыши роскошных дворцов! Какие изумительные позолоченные мозаики украшали стены и полы домов и храмов! А золотых дел мастера, которые прямо под открытым небом, на глазах изумленных чужестранцев и ко всему привыкших горожан отливали блестящие монеты с профилем равноапостольного василевса? А портные, с утра до вечера трудившиеся над драгоценными златоткаными нарядами и тут же выставлявшие их на продажу?..

Да, было чему подивиться в Константинополе – городе, хранимом Богом. И вот какой-нибудь иноземец засматривался на все эти чудеса да и застывал прямо посреди улицы, разинув рот от изумления и размышляя о том, что неплохо, наверное, жить в Византии, где тебя со всех сторон окружает золото. Но лучше бы ему было не стоять подобно изваянию, потому что его вполне мог сбить с ног какой-нибудь экипаж – к примеру, открытая повозка, одна из тех, в которых передвигались по городу знатные дамы. Повозка эта была просто чудо что такое! На ее украшение пошло столько золота, серебра, эмали и перламутра, что в иной стране владелец просто побоялся бы дать зевакам возможность любоваться столь ценной вещью. В Константинополе же никто и внимания не обращал на всю эту роскошь. Привыкли! Разве что неодобрительно косились вслед какому-нибудь юному богатому франту, который пускал своих коней во весь опор, так что неслась его блестящая от золота и перламутровых пластин колесница по мостовой, давя неосторожных.

Но если даже улицы Константинополя поражали своим великолепием, то каковы же были обиталища равноапостольного и всехристианнейшего василевса – святой, или Влахернский, дворец и Буколеон? В Византии хранилось огромное количество желтого металла – больше, чем в любой другой стране мира, и, разумеется, во дворцах Багрянородных (или Порфирогенетов, как издавна именовали византийских императоров) его было очень много. Ведь рай, конечно же, полон золота, а государство, которым управляли премудрые василевсы, было построено по тем же законам, что и небесное царство. В нем существовали свои ангелы, свои архангелы – и свой царь-Христос, чьим воплощением являлся пресветлый василевс.

– Есть ли в этом замке хотя бы один зал, не украшенный изображением господним? – изумлялись те путешественники, чья знатность позволяла им попасть внутрь Влахерна. – Там был Пантократор, здесь – младенец Иисус, нежно прильнувший к груди Богоматери!.. Ах! – И слова замирали у них на устах, ибо входили чужеземцы в Хрисотриклинион – Тронный зал.

Ничего пышнее и роскошнее не приходилось видеть ни одному европейцу – ни даже азиату, который не должен был вроде бы удивляться обилию дорогого металла. Стены зала были выложены золотом, отделаны золотом, обрамлены золотом! Хрисотриклинион казался прибежищем небожителей, неким обиталищем праведников.

И вздрагивали чужеземцы, ловя на себе бесстрастные взгляды византийских властителей, чьи мозаичные портреты украшали стены. Василевсы-победители, василевсы в славе, василевсы-воители за дело святой Церкви, василевсы, одолевающие рыкающих львов, смотрели на пришельцев, и те чувствовали себя ничтожными муравьями и боялись даже подумать о том, чтобы встретиться лицом к лицу с живым василевсом – воплощением Бога на земле.

А потом они видели трон – из чистого золота, разумеется. И им говорили, что на нем восседает иногда император, облаченный точно так же, как те его предшественники, что изображены на стенах зала. А рядом с троном василевса стоял еще один, предназначенный для василиссы – супруги владетеля Византии. Когда же императора нет в зале, на его троне непременно лежит требник, открытый на нынешней дате…

– Но почему? – робко спрашивал гость, и ему с готовностью объясняли, что подлинным государем Византии является Христос и что именно Он восседает на византийском престоле, когда василевса нет.

– Но разве всемилостивейший император (приезжие легко усваивали все титулы василевса, ибо придворные непременно упоминали хотя бы один из них, говоря о своем повелителе) не занимается делами государства с утра и до вечера? Разве не восседает он на этом троне каждый день?

– Конечно, нет. – Царедворец холеной, унизанной перстнями рукой коснулся своего гладкого подбородка; возможно, прикрыл губы, которые тронула невольная усмешка. – У всемилостивейшего василевса, да дарует ему господь долгую жизнь, нет времени на то, чтобы посвящать приему послов и разбору тяжб сановников каждый день. Он вместе с патриархом участвует в богослужениях, а в нашем городе не одна сотня храмов…

Но на удивление подробный, даже, пожалуй, мелочный этикет требовал от василевса не только присутствия на религиозных церемониях. Каждая трапеза этого воплощения Христа заканчивалась тем, что он преломлял хлеб и торжественно смачивал губы вином, напоминая тем самым о Тайной вечере. Поскольку торопиться живому богу, всегда окруженному облаками фимиама, не пристало, любой его обед тянулся так долго, что приближенные едва не засыпали, и только хорошая выучка и страх перед жестоким наказанием заставляли их держаться прямо.

А день святой Пасхи византийский государь встречал в окружении двенадцати апостолов и завернутый в погребальные пелены; лицо же его покрывал густой слой белой краски, чтобы он выглядел бледным, точно покойник.

Что же до ангелов, то их при дворе императора успешно заменяли евнухи. Их было во Влахерне несметное количество, и многие из них занимали весьма почетные и доходные должности. Ведь почти все незаконнорожденные отпрыски василевсов еще в детстве оскоплялись, дабы в будущем они даже помыслить не могли о том, чтобы воссесть на трон. Евнухи становились советниками государя, управляющими его имений, дипломатами. Они вели праздную и приятную жизнь – но никто из них не охранял женскую половину дворца. Императрица, коронованная еще до свадьбы, обладала почти той же властью, что и ее муж.

Да-да, как ни странно, это живое божество, к которому можно было обращаться, лишь стоя на коленях, это воплощение Господа, чьи аудиенции назывались Откровениями, этот небожитель, который обыкновенно выражал свое согласие или несогласие одним только движением век и чью корону и скипетр украшал святой крест, находил себе жену и уводил ее в опочивальню, как простой смертный, – чтобы появились на свет дети и чтобы не пресеклась династия.

То есть, разумеется, никакой василевс сам не искал себе супругу. Когда ему приходила пора жениться, в одном из залов святого дворца собирались высшие сановники и принимались обсуждать, как именно должна выглядеть будущая императрица. Оговаривалось все – стан, грудь, бедра, цвет кожи, длина и оттенок волос, размер и цвет глаз. Споры были такими горячими, что вельможи нередко теряли голос и принимались хрипеть и сипеть. Тогда невольники – превосходно вышколенные и безмолвные – подносили господам кубки с подогретым вином, ароматизированной водой или пивом (кстати сказать, византийское пиво было очень густым, очень сладким и очень пряным и нимало не походило на привычный европейцам напиток из хмеля и ячменя).

Промочив горло и подкрепившись фруктами, крохотными медовыми пряничками или острыми на вкус маленькими сырками из овечьего молока, сановники возвращались к спору.

– Многоуважаемый великий друнгарий (командующий флотом), – с легким поклоном произнес стратиг Аргирий, правитель одной из византийских провинций, – настаивает на медных волосах избранницы пресветлого василевса. А я не согласен с ним. Да-да, не согласен! – твердо повторил он, заметив, как встрепенулся не привыкший к возражениям друнгарий. – Мы тут говорили о голубых глазах. Но где же это видано, чтобы у медноволосых девиц были голубые глаза?! Да простят меня благородные господа друнгарий и поддержавший его протовестратор (постельничий), но я думаю, им обоим просто-напросто нравятся именно медноволосые женщины. Не хочу прослыть сплетником, однако же, если понадобится, я смогу подтвердить свои слова и указать, где именно проживает их общая избранница.

– Что-что? – вскочил с обтянутого переливчатым шелком мягкого табурета протовестратор – причем на удивление легко вскочил, даже дородность его ему не помешала. – Да как же смеет благородный господин стратиг говорить такое?! Я… я оскорблен. Пускай мой обидчик объяснится!

– Полноте! – усмехнулся Аргирий. – Погляди-ка лучше на нашего флотоводца. Вот с кем тебе нужно объясняться.

Все присутствующие дружно посмотрели на господина друнгария. Он сидел опустив голову, и на его покрасневшей потной лысине блестели крупные капли пота. Протовестратор поджал губы, сел и задумался. Сановники продолжали спорить, но он не проронил больше ни слова. По всему судя, его уже не занимала невеста равноапостольного василевса. Наверное, он прикидывал, как ему следует вести себя с ветреной любовницей. Нет, отнюдь не все византийские придворные были евнухами.

…Наконец господа советники решили, что волосы у василиссы будут черные. Тем более что ее царственный супруг предпочитал черноволосых. Впрочем, твердой уверенности в этом ни у кого не было, ибо юный Константин еще и сам не знал, какие красавицы ему по душе. Он был покорен своей властолюбивой матери, женился только в угоду ей и потому не мог полностью удовлетворить любопытство сановников, которым предстояло вот-вот отправить на поиски императорской невесты верных людей.

Посланцы двора должны были заглянуть во все византийские города и веси и, сверяясь с выданным им описанием девушки, отыскать ту, что могла бы подойти их повелителю. Причем она могла принадлежать к какому угодно сословию – лишь бы соответствовала требованиям и была девственницей. Таким образом любая нищая красавица могла рассчитывать на то, что в один сказочный день она станет женой всемогущего василевса и возложит на себя корону.

Мать Константина, василисса Ирина, овдовела в 780 году и сразу прибрала власть к рукам. Много лет назад ей, тогда безвестной афинянке, улыбнулось счастье, и она вышла замуж за императора Льва Сирийца IV. Ей так понравилось жить в Константинополе и сидеть рядом с царственным супругом на золотом троне, что она твердо решила стать со временем полновластной правительницей Византии.

– Сделай так, чтобы муж мой умер раньше меня и раньше того времени, когда мой сын повзрослеет и сможет взойти на престол! – молилась Ирина какому-то своему – и не очень-то доброму! – богу. И он внял просьбам зеленоглазой красавицы: Лев скончался, и его вдова стала регентшей. Юному Константину VI исполнилось тогда всего десять лет.

Ирина не теряла времени даром. У ее покойного мужа было пятеро братьев, которые, разумеется, тоже хотели участвовать в управлении страной и в воспитании императора. Всех их под самыми разными предлогами сослали в отдаленные провинции, и регентша велела учредить за ними строгий надзор. Ну а те, кто верно служил их отцу Константину V и ее покойному супругу Льву IV, лишились своих высоких государственных постов. Конечно же, некоторые пытались протестовать и даже бунтовать. Таких пришлось убить.

– Государыня, – убеждали Ирину ее советники, – ты излишне жестока. Ты наживешь себе врагов!

– И пусть! – отвечала женщина. – Я не стану искать обходных путей. Если я проявлю снисхождение, меня ждет незавидная судьба.

А оставшись в одиночестве, она часто говаривала:

– Ах, и отчего только я не могу сделаться мужчиной?! Тогда никто, никто не посмел бы отнять у меня трон! А так… Так мне обязательно придется передать власть сыну, этому мальчишке, молокососу, который всегда будет слишком слаб для того, чтобы править великой империей!

Во времена василиссы Ирины Византия процветала. Регентша прекрасно знала свой народ, знала, как он любит пышность и богатство, как относится к искусствам и ремеслам. Она поощряла торговцев, всегда была милостива к поэтам и художникам и очень любила, когда купцы, возившие в чужедальние края свои дивные товары, возвращались на родину с полными кошелями золотых монет и рассказывали о том, что видели за морем. Нет, она, конечно, не допускала их до себя, но советники непременно во всех подробностях излагали императрице новости, услышанные ими от удачливых купцов.

За семь лет своего царствования Ирине удалось справиться даже с иконоборцами – а такое было бы не по плечу и иному мужчине. Еще в 730 году василевс Лев III Сириец (тот самый, что основал Сирийскую династию) запретил почитать иконы. Мало того: велено было срывать их со стен храмов, выносить на площади и прилюдно сжигать. От Византии тогда отвернулась удача, ее теснили неверные, и Лев III решил, что во всем виновато именно иконопочитание.

– Моисей не разрешал поклоняться рукотворным образам! – упрямо твердил император тем немногим, кто осмелился вступиться за священные лики. – Все беды государства от того, что мы забыли об этом запрете!

Римский Папа объявил византийца антихристом и проклял его на спешно созванном соборе.

Эпоха иконоборчества продолжалась довольно долго, и конец ее пришелся на 787 год, когда Византией управляла василисса Ирина. Эта решительная женщина очень любила давние изображения Пантократора, украшавшие нарядные базилики: Христос был таким грозным, таким мрачным и таким величественным, что у Ирины, подолгу смотревшей на золотые мозаики, перехватывало дыхание. И она шептала:

– Нельзя уничтожить такую красоту! Это моя страна, и я не допущу, чтобы стены храмов бесстыдно оголились! Я велю отыскать уцелевших богомазов – и иконы вновь вернутся в церкви.

И так оно и случилось, ибо Ирина не привыкла бросать слов на ветер.

Время шло, и вот уже Константин стал почти взрослым. Мать задумалась над тем, где бы отыскать ему невесту. Ей не слишком-то хотелось полагаться на случай и женить сына на той девице, что привезут в Константинополь посланные знатными придворными верные люди. Ирина была самого простого рода и, возможно, именно поэтому мечтала о невестке королевской крови. От купцов-путешественников она узнала о некоем могущественном правителе Карле, которому подчинялась едва ли не вся Европа. У него была дочь по имени Ротруда. Ее-то и предназначила Ирина в невесты своему сыну.

Да-да, именно предназначила. У василиссы не было никаких сомнений в том, что Карл, прозванный Великим, сочтет для себя за огромную честь породниться с наихристианнейшими правителями Византии.

– Доставьте принцессу сюда, – напутствовала она «ангелов», то есть занимавших высокое положение при дворе евнухов, – и дорогой постарайтесь обучить ее хорошим манерам. Она должна привыкнуть почаще мыться, носить подобающие ее положению платья и есть из собственной тарелки, а не хватать куски мяса с общего блюда, как это делают все варвары.

Преисполненные важности евнухи явились к Карлу и на блестящей латыни объявили ему о желании пресветлой василиссы.

– Просим тебя, государь, – добавил один из посланцев, – побыстрее представить нас твоей благородной дочери, дабы мы могли без промедления приступить к обучению ее нашему придворному этикету.

Карл погладил бороду и ответил, что польщен предложением византийской государыни, но не знает пока, как отнесется ко всему этому Ротруда. Латынью король франков и будущий римский император владел ничуть не хуже безбородых и благоухавших ароматными маслами византийцев, но он намеренно скомкал беседу, прикинувшись, что говорить на чужеземном языке ему трудно.

– Они не пришлись мне по сердцу! – несколько часов спустя заявил Карл своей любимой дочери Ротруде. – Я знаю, отчего у мужчин бывают такие тонкие и писклявые голоса… Нет-нет, тебе это пока знать не пристало, – сказал он, прочитав во взоре девушки вопрос. – Так вот, я не хочу, чтобы ты жила при дворе, где подобные люди в чести. Но я не стану неволить тебя. Я не отсылаю их немедленно назад. Пускай поживут у нас, погостят, присмотрятся к нашим обычаям. А ты, дитя мое, не забывай о развлечениях. Беседуй с византийцами, уделяй им толику своего времени, но не уставай. Ты стала какая-то бледная. Может, гуляешь мало? Подыщу-ка я тебе подходящего спутника из своей свиты – и ездите с ним верхом. Знаю, знаю, что твои дамы этому не обучены, но они будут следовать за вами в повозках, в отдалении.

И Карл подыскал-таки дочери спутника, да такого, что сопровождал ее потом не только на конных прогулках, но и на жизненном пути. Юная Ротруда без памяти влюбилась в этого юного дворянина и, конечно же, больше и слышать не хотела ни о каком Константине.

Карл вежливо сообщил византийцам об изменившихся обстоятельствах и проводил их до самых границ своей страны.

Ирина не разгневалась, услышав рассказ знатных евнухов об их неудачной поездке. Пожалуй, она даже обрадовалась тому, что ее сын женится так, как женились до него многие и многие василевсы.

– Если Карл и впрямь столь могуществен, как о нем рассказывают, то не нужна мне его дочь, – решила василисса. – Чего доброго, Константин сблизится с хитрым франком и пожелает избавиться от меня – а Карл поможет ему в этом, дабы укрепить власть любимого зятя. Нет уж, лучше я сама выберу сыну жену – из тех девиц, что привезут в Константинополь мои посланцы. Надеюсь, мне удастся не ошибиться и отыскать самую тихую и покорную.

Ирина призвала к себе сына и объявила ему:

– Ты женишься, и очень скоро, но вовсе не на дикарке Ротруде. Забудь о ней и готовься к свадьбе.

– Но, матушка, как же так? – тихо проговорил восемнадцатилетний василевс. – Я уже влюбился в эту иноземную принцессу. Я так ждал ее!..

– Стыдись, сын мой, – презрительно фыркнула Ирина. – Ты – живое божество и не должен влюбляться, как последний из твоих подданных. И не смей противоречить мне! – прикрикнула она на юношу. – Ступай! Тебя уже ждет патриарх!

Посланцам сановников долго не везло, но наконец двоим из них улыбнулась удача.

Как-то вечером они въехали в одну бедную армянскую деревушку. Было уже очень поздно; их измучили жгучее солнце и пыль, скрипевшая даже на зубах. Страшно хотелось пить, есть и спать. Привыкшие к роскоши византийцы мечтали только об одном – чтобы путешествие их поскорее закончилось и они смогли бы вернуться домой. Посланцы уже разуверились в том, что им удастся отыскать нужную девушку.

Оглядевшись по сторонам, константинопольцы поняли, что в этом богом забытом месте нет даже самой жалкой харчевни. Домишки, лепившиеся к скалам, были столь бедны, что путникам и в голову не пришло проситься к их хозяевам на ночлег. Они окликнули возвращавшегося с поля крестьянина и спросили, где бы тут можно было скоротать ночь. И крестьянин указал им на стоявший в некотором отдалении и скрытый за деревьями дом.

– Там обитает святой человек Филарет, – сказал крестьянин и осенил себя крестом. – Нет-нет, он вовсе не богат, наш священник, но очень добр и милосерд. Я уверен, что он не откажет вам в крове.

Византийцы постучали в дверь Филарета, и тот приютил их – впрочем, не бескорыстно. Путники обменялись короткими насмешливыми взглядами, заметив, как вспыхнули при виде золотой монеты глаза старика.

– Мне трудно живется, – пожаловался Филарет, когда гости умылись с дороги и сели к столу, на котором стояли две глиняные миски с горячей чесночной похлебкой и кувшин терпкого вина. – Я спасаю души людей и счастлив этим, но мне жаль моих трех внучек. Неужели им суждено умереть бездетными и одинокими? Женихов-то им тут не сыскать.

– У тебя есть внучки, старик? – с любопытством осведомились императорские посланцы. – И каковы же они?

Филарет хлопнул в ладоши. Явилась старуха служанка, выслушала приказ привести девушек и отправилась будить их.

Увидев Филаретовых внучек, гости забыли про свою усталость. Все три девушки были настоящие красавицы, но старшая, пятнадцатилетняя Мария, сразу показалась им той, кого они так долго искали. На всякий случай сверились с заветным пергаментом, на котором были написаны приметы будущей невесты василевса. Все совпало! Слава богу! Значит, их утомительное, вот уже несколько месяцев тянувшееся странствие подошло к концу.

Византийцы немедленно открыли Филарету истинную цель своего путешествия и принялись уговаривать его поехать вместе с ними в Византию – чтобы сопроводить свою внучку, которой, возможно, предстоит короноваться венцом равноапостольных василевсов.

– А вдруг Мария не понравится государыне? – спросил подозрительный старик.

– Не волнуйся об этом, добрый человек, – ответил один из посланцев двора. – Тогда ей заплатят большие деньги и с миром отпустят.

– Завтра едем в Константинополь! – объявил священник своему изумленному семейству – и утром, после того как все без исключения односельчане узнали о выпавшем на долю Марии счастье, Филарет и его внучки тронулись в путь.

Мария была девушка простая и скромная. Она не верила в то, что может стать императрицей, но хотела в мельчайших подробностях запомнить свое путешествие в Константинополь и проведенные там дни.

– Как же удивятся подружки, когда я расскажу им, где была и что видела! – шептала Мария, осторожно ступая по блестящему мраморному полу дворца, в котором поселили ее и других девушек, привезенных из византийских провинций. – Сколько золота, цветов, красивых столов и диванов!.. А какие дивные занавеси висят на окнах! И какие странные птицы нарисованы на стенах!

Марию поразили императорские гербы – двуглавые византийские орлы, высокомерно глядевшие на запад и на восток.

В назначенный для смотрин день ее выкупали, надушили, нарядили в изумительной красоты одеяние и – рассказали, как себя следует держать. Потом ее отвели в огромный зал, где парил на потолке исполинский мозаичный Христос в окружении четырех евангелистов. Там уже находилось около дюжины девушек – красивых, разряженных, с тщательно убранными волосами и очень похожих на Марию.

– Это правда, что ты крестьянка? – презрительно спросила Марию одна из красавиц.

– Правда, – робко кивнула внучка деревенского священника.

– И ты думаешь состязаться с нами? Мы же все дочери знатных родителей. По-моему, тебе следует упасть в ноги управляющему дворца и умолять его отправить тебя домой, – подхватила вторая девушка.

Завистливые красавицы готовы были выцарапать друг другу глаза, но отвращение к крестьянке заставило их объединиться.

– Почему вы смеетесь надо мной? – удивилась Мария. – И зачем пытаетесь обидеть? Давайте подружимся. Если одной из нас повезет, она непременно озаботится судьбой остальных.

– Не докучай нам, милочка! – оборвала ее самая надменная из красавиц. – Мой отец – стратиг, и мне не к лицу беседовать с тобой. Ты так наивна. Почти глупа. И совсем не красива. Вдобавок от тебя пахнет навозом. – И знатная девица презрительно сморщила нос и отошла в сторону.

Эта девушка вела себя не менее вызывающе и тогда, когда с ней начали беседовать те, кто должен был решить ее судьбу. Вопросы в основном задавали двое – сама василисса и ее ближайший советник евнух Ставракис. Еще несколько советников и юный император Константин молчали.

– Ты красива, неглупа и из знатной семьи, – нахмурившись, внезапно заявила Ирина, – но трон божественных василевсов не для тебя. Возвращайся домой!

Прочие девушки тоже не понравились императрице. Они слишком независимо держались и к тому же были слишком богаты. Ирина считала, что со временем они захотят избавиться от властной свекрови.

А вот Мария Амния василиссе приглянулась. Деревенская девушка была застенчива, покорна, нежна и стыдлива. Она-то уж наверняка до конца своих дней будет благоговеть перед той, что вырвала ее из нищеты и вознесла на вершину.

– Сын мой, – сказала императрица непререкаемым тоном, – Мария Амния будет твоей женой.

– Хорошо, матушка, – безучастно ответил Константин. Марию ввели в зал, и божественный василевс степенно сошел с трона и вручил ей золотое яблоко – знак того, что она избрана.

Мария заплакала от радости.

А вечером весь город узнал о том, кто станет новой василиссой, и народ криками приветствовал скромную девушку из крохотной армянской деревни.

Юный василевс так и не забыл прекрасную принцессу из страны франков. Вот почему подготовка к свадебным торжествам нимало его не занимала.

– Ты велела мне жениться – и я женюсь, – повторял он, когда Ирина упрекала его за то, что он не проявляет интереса к невесте. – Чего еще ты хочешь?

И вот в ноябре 788 года Мария, коронованная императорской короной, вышла замуж за Константина VI Багрянородного.

В вечер своей свадьбы она опять плакала – но уже не от радости, а от обиды и разочарования. Когда она осталась наедине с молодым супругом, Константин мягко сказал ей:

– Ты глядишь на меня так, как будто я действительно бог. Но я человек, и я люблю другую. Мое сердце навеки отдано дочери франкского короля, и ты не нужна мне. Я всего лишь повиновался матери.

Мария, у которой на глаза навернулись слезы, была бледна от горя и очень красива.

– Ты могла бы понравиться любому мужчине, – добавил император и погладил распущенные косы девушки. – Но я не хочу тебя. И никогда не захочу.

Сама покорность, Мария низко склонилась перед мужем:

– Мой повелитель, я стану для тебя тем, кем ты захочешь. Супругой или подругой. Не беспокойся, я не стану омывать твои ноги слезами, пытаясь разжалобить. Я только прошу позволения верно служить тебе. Когда-нибудь… я надеюсь… ты все же снизойдешь до меня и одаришь частичкой своей любви.

К сожалению, этого не произошло. Конечно, спустя какое-то время император возлег с ней, но сделал он это по приказу матери. В общем, он не слишком старался понравиться своей супруге, которая была ему совершенно безразлична. Но все же Мария отличалась поразительной красотой, а Константин не был слепцом (пока не был!) и, можно надеяться, получал удовольствие от обладания столь изумительным созданием. У царственных супругов родились две дочери – Ефросинья и Ирина.

Вполне вероятно, что с годами Константин все-таки полюбил бы свою преданную жену, но рядом с ним постоянно находилась василисса Ирина.

– Ты принимал сегодня послов, Константин, – говорила императору мать. – Хватит с тебя сидения на троне. Отправляйся в загородное имение. Я сама займусь делами.

Василевс послушно уезжал в окруженный чудесными садами дворец, что стоял в одном дне пути от Константинополя. И никто уже не удивлялся тому, что на престоле восседала величественная и красивая Ирина, а в длинном ряду придворных белели евнушеские одежды ее любимого советника Ставракиса. «Мой главный ангел», называла его Ирина, но почти все царедворцы были уверены, что скопцом Ставракис не был. Казалось бы, чего проще: подойти к рабу, что наполнял по утрам теплой водой мраморный бассейн Ставракиса, сунуть ему мелкую монету да и спросить: «А что, бреется ли твой господин?» Но вот беда – прислуживали греку одни лишь немые. Так что придворным оставалось только терзаться любопытством…

Но однажды Константин взбунтовался. Ему надоело, что мать не советуется с ним и решает все сама. Побоявшись открыто выступить против всесильной Ирины, он заявил нескольким своим приближенным, что не потерпит больше присутствия во дворце ненавистного Ставракиса. Однако заговор раскрыли. Все его участники по приказу Ирины были арестованы, подвергнуты пыткам и казнены. А своему сыну бледная от гнева василисса заявила:

– Тебя я казнить не могу, хотя иногда и жалею об этом. Тебе уже двадцать, а ведешь ты себя подобно неразумному школяру. Значит, и накажут тебя, как провинившегося школяра!

И равноапостольного василевса высекли розгами. Разумеется, в присутствии Ставракиса. Государыня не могла отказать своему любимцу в этом удовольствии.

Спустя какое-то время Ирина потребовала, чтобы ее слово значило больше, чем слово императора. Из этого следовало, что она желает вообще отстранить сына от управления страной. На этот раз подняли восстание войска, размещенные в Азии. Они справедливо сочли императора оскорбленным, и Константин, почувствовав поддержку вооруженных людей, отправил в тюрьму многих приближенных матери. Ставракиса обрили наголо и заперли в одном провинциальном монастыре. Что же до Ирины, то ей пришлось покинуть Константинополь и уехать в ее дворец в Элеутерионе.

Но императрица была не слишком уязвлена случившимся. Элеутерион всегда был ее любимой резиденцией. Он славился своими фонтанами и цветниками и к тому же располагался совсем близко от столицы. Ирина хорошо знала своего сына.

– Он слишком слаб, чтобы править, – говорила она себе, прогуливаясь по саду. – Не пройдет и месяца, как он призовет меня.

И Константин действительно попросил мать вернуться. Ему казалось, что она смирилась с поражением и не станет больше вмешиваться в государственные дела. Да и Ирина постоянно уверяла его в этом, охая, вздыхая и жалуясь на возрастные недуги. Но на самом деле она мечтала только об одном – поскорее свергнуть сына и единолично править страной.

Для этого Ирина пустилась на хитрость. Она довольно легко рассорила Константина с его друзьями, восстановила против него армию, отдав от имени василевса несколько жестоких и несправедливых приказов, и даже попыталась опорочить его в глазах патриарха. Ради достижения этой последней цели она не колеблясь пожертвовала Марией, которая все годы вела себя со свекровью как самая почтительная дочь.

Молодая василисса была очень и очень несчастлива. Константин так и не полюбил ее. Мало того: как бы желая побольнее задеть жену, он заводил одну любовницу за другой. Этим и воспользовалась коварная Ирина.

– Погляди, что за чудо! – И императрица указала сыну на сидевшую в задумчивости на садовой скамье девушку. О, она прекрасно изучила его вкусы и понимала, что Феодота, как звали красавицу, наверняка понравится ему.

– Попроси ее нынче же вечером явиться ко мне! – сказал после минутного размышления Константин. Ирина удовлетворенно улыбнулась.

Константин влюбился без памяти. Молодая василисса мешала ему жениться на Феодоте, и он посоветовался с матушкой – мол, как же поступить?

– Положись на меня, сынок, – проговорила мать. – Я помогу тебе развестись.

У Марии было от императора двое детей, и для развода требовались очень веские причины. И вот уже подкупленные Ириной слуги утверждают, будто василисса собиралась отравить своего божественного супруга.

Константин не стал слушать заверений плакавшей Марии в том, что она невиновна.

– В монастырь! – приказал он и добавил: – Будь довольна, что остаешься в живых, мужеубийца!

Напрасно патриарх убеждал василевса пощадить Марию. Церковник знал, что женщина ни в чем не виновата, и в конце концов попросту заявил Константину, что запрещает ему разводиться. Однако василевс был слишком увлечен Феодотой и поступил по-своему.

Несчастную василиссу обрили и ночью отправили в отдаленный монастырь, славившийся своим суровым уставом. Там спустя два года Мария и умерла, не перенеся разлуки с дочерьми.

А Константин в сентябре 795 года женился на Феодоте. Над этой парой смеялась вся страна.

– Говорят, у молодого мужа были после брачной ночи такие синяки под глазами, как будто на нем воду возили! Устал, бедолага, перетрудился! – заливался хохотом бородатый солдат в грязной рубахе, справлявший нужду в общественной уборной.

– Я тоже это слышал, – поддержал его какой-то горожанин. – Утомила его, видать, эта развратница, что нынче на месте нашей прежней законной василиссы сидит. Бесстыдница!

Стражники, присутствовавшие при этом двойном оскорблении Багрянородных, сделали вид, что ничего не произошло. Народу надоел безвольный и развратный Константин.

Всего год дала ему Ирина на то, чтобы вкусить радостей любви, а потом начала действовать. Рассеянный и редко покидавший супружескую опочивальню император подписал несколько необоснованных смертных приговоров, которые подготовила его мать. Этого хватило, чтобы весь Константинополь забурлил от возмущения.

И вот настал час триумфа Ирины.

– Я не в силах долее мириться с поведением моего несчастного сына Константина. Он совершенно забросил управление государством и дни и ночи напролет предается всякого рода излишествам! – публично заявила эта добрая мать и, выступив в роли спасительницы отечества, приказала арестовать сына прямо в постели. Его оторвали от жены, привели в Пурпурный зал, где он когда-то появился на свет (василиссы всегда рожали именно в этом зале), и передали в руки палача.

– Разумеется, тебя не лишат жизни, – сказала Ирина. – Я не желаю гибели твоей душе. Тебя ослепят, и у тебя будет время раскаяться в грехах.

И она дала знак палачу. Константин и опомниться не успел, как стал беспомощным и неопасным для своей матери калекой.

Его отправили доживать дни на маленький остров, в один из множества великолепных дворцов, что принадлежали византийским императорам. Феодоте пришлось разделить с мужем изгнание. Вряд ли она была счастлива, очутившись в ссылке вместе со слепцом, который еще совсем недавно правил огромной страной. Однако Ирине, наконец-то ставшей полновластной государыней, конечно же, не было никакого дела до чувств Феодоты.

Впрочем, судьба отомстила жестокой Ирине. Она поддалась чарам некоего Никифора, человека весьма вульгарного и грубого. Кажется, он был военачальником. Так вот, этот Никифор оказался хитрее императрицы. Он лишил ее трона, а потом и вовсе отправил в изгнание – на остров Лесбос, который после смерти незабвенной поэтессы Сафо растерял все свое былое очарование. Оскорбленная до глубины души Ирина умерла на этом острове в августе 803 года, а Никифор ненадолго сделался равноапостольным василевсом, хотя не имел на это ровно никакого права.

В течение многих последующих веков воплощением Христа на земле были такие злодеи и тираны, что можно только удивляться, как это Византии удалось долго сохранять свое могущество. «Пурпур – это отличный саван», – сказала однажды великая Феодора, уличная девка и канатоходка, ставшая впоследствии одной из самых славных василисс. И она была права. Мало кто из василевсов умер от старости и в собственной постели. Чаще всего они погибали насильственной смертью, а заговорщики и убийцы безнаказанно скрывались в запутанных лабиринтах святого дворца.

Из ста девяти монархов, сменявших друг друга на троне Византии со времен Константина Великого и до страшного нашествия турок в 1453 году, двадцать три были убиты, двенадцать закончили свои дни в тюрьме или монастыре, трое умерли в темнице от голода, восемнадцать человек кастрировали, а также отрезали им уши, носы и руки, и восемь погибли в бою. И только тридцать четыре умерли от старости или болезней. Те же, кто был зарезан, заколот, сброшен со скалы либо с высокой стены или изгнан за пределы отечества, как ни страшно это звучит, получили по заслугам. Все они были на удивление неприятными людьми.