Вопреки ожиданиям, больше всего впечатлительному Марку из бессонной ночи в роддоме запомнились не крики и искажённое мукой лицо Маши Коноваловой, а слова Варвары Спиридоновой: «А тебе не жалко своей жизни? Дни тянутся за днями. Безликие, одинаковые, серые, не отличимые друг от друга. Тебя ничто не потрясает и не изумляет».
Марк никогда не думал о своей жизни вот так. Ему никогда не казалось, что это уникальный, неповторимый опыт, во время которого может быть весело или грустно, но каждый раз — в первый.
Он-то считал, что добро заключается в ежедневности повторяемых ритуалов: на завтрак овсянка и зелёный чай с имбирём и лимоном, прогулка с Бисмарком, покупка бутылки воды (без газа, разумеется) в одно и то же время в одном и том же магазине. Он ненавидел такие фильмы, в которых люди, умирая от рака, например, вдруг открывают эту жизнь заново и, бросая всё, рвут когти к закату. Всё это было надуманным, попахивало дешёвой философией скучающих писательниц, наполняющих смыслом часы между маникюром и вечерними коктейлями.
В жизни нет никакого смысла. Нет места поискам и метаниям, и что бы ты ни делал, итог для всех одинаков и неизбежен. Всё остальное — популизм и трусость перед тщетностью бытия.
И Марк сердился на Варвару — за её глупые попытки попробовать всё на свете, за хаос, который она несла за собой, за её всегда хорошее настроение, за улыбки, которые были чем-то неуловимо-одинаковым на разных лицах.
Он чувствовал огромный обман и подвох.
Не бывает таких жизнерадостных бодрых трупиков.
Даже если отринуть мистицизм ситуации и взглянуть на Варвару с точки зрения банального здравого смысла.
Глупая девчонка, привязавшаяся к такому зануде, как Марк.
Она могла бы найти себе молодого и отвязного приятеля на своём сайте — запросто. Он катал бы её на мотоцикле и летал бы с ней на самолётах. Они бы гуляли по берегу Тихого океана, бросая ракушки в воду.
А вместо этого она прицепилась к нему, Марку, отравляя собой каждую его минуту.
Блог «Будни бодрого трупика» был оформлен в готическом стиле, глаза уставали от вывертки: ненавистный белый шрифт на чёрном фоне, алые кровавые пятна, мешающие чтению, — всё раздражало и побуждало закрыть это безобразие, но Марк мужественно продолжал листать странички.
А что ему ещё было делать в три часа ночи?
Бессонница настигла его нежданно и, кажется, надолго.
«Здравствуйте, дорогая Варвара. Я так устала от мрака своей жизни. Моим родителям я не нужна, друзья насмехаются надо мной, я никому не нравлюсь, никому не нужна. Возможно, лучше будет присоединиться к вам?»
Варвара подробно отвечала, что нет, не лучше.
«Давайте, — писала она, — я один день побуду вами, а потом смогу более точно ответить, что и как происходит в вашей жизни. Возможно, что-то вы усложняете, а что-то можно исправить. Молодость — это неприятно, да, но это не навсегда».
Другой мужчина жаловался, что женщины его игнорируют, — в свои двадцать пять он всё ещё остаётся девственником, к прискорбию своему и стыду. Варвара заверяла его, что за одну ночь сможет избавить его от этого состояния, и при мысли о том, как она в образе какого-то неудачника будет соблазнять разного рода девиц, Марк непроизвольно дёргал плечом. Ещё и в постель с ними пойдёт, с неё, экспериментаторши, станет!
Ощущение, что за плечом кто-то стоит, нарастало. Он оглянулся. Бисмарк преданно и влюблённо таращился в пустоту за спинкой кресла.
— Кыш отсюда, — сердито сказал Марк, даже не очень сильно ощущая себя болваном. — Нечего подглядывать! Иди вон… лишай человека его позорного состояния.
Тихий ветерок едва задел занавески. Бисмарк заскучал и отправился спать на свою подстилку.
Стало пусто.
Ну вот чем она ему помешала? По крайней мере, у него была отличная возможность высказать всё своё возмущение без всяких возражений в ответ.
Представив, как Варвара бродит по этому миру совершенно невидимая, Марк ощутил прохладу в груди.
Наступит утро, она заключит контракт на новое тело и придет к нему. Наверное.
Если у неё не лопнет терпение от бесконечного Марковского брюзжания.
Варвара появилась через несколько дней. Без предварительного звонка, просто постучала в дверь.
На сей раз это была толстенькая прыщавая девочка-подросток, чьи несчастья сочились сквозь грязные волосы.
— Марк Генрихович, — сказала она вместо «здрасти», — у вас есть деньги? Мне кажется, нам с Верочкой надо начать с банального визита к парикмахеру и косметологу.
— Вы же сказали, что я на вас ещё и заработаю, — ехидно припомнил Марк, — что вы монетизируете свои услуги. А сейчас что? Благотворительность?
— Остаётся, пожалуй, одно: обзавестись тряпками и заткнуть ими все щели моей спальни! — непонятно ответила Варвара и улыбнулась.
И Марк подумал, что больше никогда в жизни не спутает её ни с кем другим, в каком бы виде она ни была. Хоть столетним кубинцем в морщинах и загаре.
— Мне кажется, — сказал он, когда они тряслись в трамвае, — начинать улучшать свою жизнь косметологом — это слишком банально.
— Ах, что бы вы понимали, — рассеянно отозвалась Варвара. Её рука так привычно лежала на сгибе его локтя, что оттуда тепло распространялось даже в пятки.
— Нет, но послушайте. Внешность — это же совершенно не важно, главное — душевные достоинства и другие человеческое качества.
— Да вы, мой дорогой убивец, феминист, — поразилась она. — Ну надо же, сколько вреда неокрепшей мужской психике могут причинить женские журналы! Признайтесь честно, вы почитываете глянец втихушку ото всех.
— Вы прекрасно знаете, чем я и когда занимаюсь, — не удержался Марк. — О какой втихушке вы говорите, если суёте свой нос повсюду!
— Привидение всякий обидеть может, — притворно шмыгнула носом Варвара, но Марку показалась некая грустинка в глубине её зрачков.
— Давай я тебе нормальный сайт сделаю, — буркнул он, — а то от этого глаза вытекают на пол.
Она потянулась и поцеловала его в щёку.
Зачем Марк попёрся вслед за Варварой в салон красоты — оставалось для него загадкой. Это было сугубо женское царство, пахнущее невообразимо сладко, выглядящее невообразимо завитушечным. Марку предложили кофе по аэропортовским ценам и «специальный брутальный педикюр». Последнее предложение заставило его спрятать руки за спину.
— Это, наверное, ваша дочка, — заметила администратор с улыбкой. Марк лишь кивнул: пусть будет дочкой, только отстаньте от него все.
Варвара, уходя в зеркальный зал вслед за мастером, насмешливо кинула ему на колени журнал «Мир женщины».
Отомстила.
Марк его даже полистал — времени у него было вагон. Проникся достоинствами необрезного маникюра перед обрезным и тридцатью тремя советами о том, как удержать возле себя мужчину.
А потом устал ждать и заглянул в зал.
— Варвара, — сказал он, стыдясь говорить «вы» такой козявке, — приходи вечером на ужин.
— Ей нельзя разговаривать, — сказала косметолог, густо намазывая лицо клиентки глиной. Из-под сиреневой накидки выпорхнула пухленькая рука и помахала, мол, приду, ступай с миром, холоп.
— Какой еды ты хочешь?
Пальцы «зашагали».
— Куда ты хочешь пойти?
Пальцы изобразили нечто среднее между утиным клювом и палочками для еды.
— Японская или китайская кухня? — не понял Марк.
Пальчики заволновались, изображая море. Это могло одновременно означать и островок суши посреди воды, и огромное количество китайцев. Марк задумался. Варвара нетерпеливо указала на него пальцем.
— Ладно, выберу сам. Счёт я оплатил. Позвони мне, когда закончишь.
Рука быстро спряталась под накидку. Всё-таки Варвара на него дулась.
Вечером она пришла в ресторан спортивной тётенькой за сорок, ненакрашенной, аккуратной, с короткой лохматой стрижкой. Рюкзак и джинсы.
— Это Селиванкина, — сказала Варвара, — учительница начальных классов. А в рюкзаке у меня тетрадки. Проверю их позже, когда ты заснёшь.
— Собираешься ночевать у меня? — спросил Марк, протягивая ей меню.
— Раз уж ты обзавёлся бессонницей, а бесплотные призраки тебя пугают, то что ещё мне остаётся? Только лечь рядом с тобой, взять за руку и погладить по голове.
— Мне же не шесть лет, — оскорбился Марк.
— Это спорный вопрос. Но если ты настаиваешь, обойдёмся без сказки на ночь. Вместо этого я включу тебе мультик с Каспером.
Марк неодобрительно покачал головой и сделал заказ. Варвара старательно повторила вслед за ним, слово в слово.
— Что ты будешь делать с этой самой Верочкой? — спросил Марк, глядя на то, как Варвара методично расправляется с уткой. — Ты же не подростковый психолог.
— Сегодня нет, завтра — кто знает, — беззаботно отозвалась Варвара. — Я всерьёз думаю, а не пойти ли мне учиться.
— Как? — не понял Марк.
— Зайцем, — ответила она, наливая себе сока. — У привидения есть свои преимущества, знаешь ли. Только… — она вздохнула, — я всегда боюсь исчезнуть насовсем, когда остаюсь без тела. С другой стороны, это же не повод для уныния, правда? — Варвара улыбнулась, но выглядела при этом слишком жалко, чтобы Марк смог улыбнуться в ответ. — Меня больше волнует, — сменила она тему, — что делать с Павлентием.
— А это еще кто?
— Один несчастный парень, — помрачнела Варвара. — Он неудачно катался на лыжах и попал в инвалидную коляску. Даже не знаю пока…
Она замолчала, сосредоточенно жуя.
Марк смотрел на неё и думал о том, сколько человеческих судеб сейчас копошится в этой коротко стриженной лохматой голове.
Варвара выполнила своё обещание: вернувшись домой к Марку, она переоделась в пижаму со слониками и забралась к нему под одеяло.
— Спите спокойно, мой дорогой убивец, — велела она властно.
Марк не любил делить с кем-либо свою кровать и немедленно ощутил себя неуютно. Ему хотелось отобрать у неё одеяло и подоткнуть его вокруг себя, но он решил немного потерпеть, вдруг привыкнет.
Варвара взяла его за руку и провела пальцем по линиям на ладони.
Как это так получилось, что эта девица так близко к нему подобралась? Даже под одеяло пролезла!
— А если ты заснёшь? — опасливо спросил Марк. — Я проснусь утром вместе с незнакомой тёткой, которая немедля закатит мне истерику?
— Не засну, — сказала Варвара, — не бойся. И потом, никакой истерики Селиванкина тебе не закатит. Она как бы в курсе наших высоких отношений. Этому посвящена отдельная страница моего блога. Не читали, Марк Генрихович?
— Этого мне только ещё не хватало, — вяло огорчился Марк. Его веки стали тяжёлыми. Он повозился, устраиваясь поудобнее, и Варвара каким-то неуловимым движением подстроилась под изгибы его тела, удобной теплотой прижалась к нему. Пахнуло цветами и свежестью, скошенным лугом, распаренной солнцем травой, босоногой колкостью. В ослепительном летнем полуденном солнце отражались разноцветные переливы, похожие на капельки бензина в воде.