Влюбленный купидон

2 ХРОНИКИ «БЫСТРЫХ СВИДАНИЙ»

Офис, пятница, 7 января, 15:00

Дорогой дневник,

Привет! Прошло немало времени с тех пор, как я вела записи в последний раз… Но будь ко мне снисходителен.

Суть в следующем: против своей воли я иду на вечер «быстрых свиданий». Это поступок, которого я не могла себе представить даже в самых страшных психоделических кошмарах. Однако обстоятельства требуют отчаянных мер. Я где-то подхватила вирус творческой заторможенности, а презентация проекта «Быстрая любовь» назначена через четыре недели, поэтому у меня нет иного выхода, чтобы спасти нашу с Дунканом карьеру от полного краха.

Первоначально я полагала, что, делая записи в процессе работы, мы сможем свести воедино результаты наших изысканий. Но затем мне пришло в голову, что я очень давно не вела дневник. Я постоянно в нем что-то писала, когда была маленькой девочкой, но, как и большинство девочек, забросила это занятие, когда реальная, взрослая жизнь постучалась в двери, навязав свой бешеный темп. Мне не раз хотелось возобновить старую привычку, но чем дальше, тем труднее было вспомнить, на чем я остановилась. В конце концов я отказалась от этой затеи, хотя всегда чувствовала себя немного виноватой. Но наступил счастливый день, и я вернулась – тринадцать лет спустя. Многое произошло за столь долгий срок, но, думаю, скоро ты разберешься, что к чему.

Итак, по моему скромному мнению, «быстрые свидания» – это совершенно идиотское и неромантичное предприятие. Тем не менее Дункан убежден, в нем должно присутствовать рациональное зерно. По его мнению, этот случай ничем не отличается от остальных, поэтому при подготовке рекламного эскиза мы должны исследовать продукт до тех пор, пока не выявим его преимущества. Тогда нам удастся наилучшим образом рассказать о них в рекламе.

Нечто подобное говорили корифеи из рекламного агентства WCRS…

«Допрашивайте продукт, пока он не сознается».[7]

Полное помешательство на почве рекламы. Я знаю. Однако в этих словах есть доля правды. Соответственно, в своем дневнике я собираюсь фиксировать и описывать каждый шаг в наших «поисках истины». И да поможет нам Бог!

Дома, пятница, 7 января, 18:00

Ладно. Я растопчу свое достоинство ко всем чертям и отправлюсь на «быстрое свидание» в первый и, надеюсь, в последний раз. К счастью, Салли, моя коллега, которая бывала на таких мероприятиях раньше, идет с нами. Не знаю, как это выразить… Она вроде бы отправляется туда снова, поскольку искренне рассчитывает найти парня по своему вкусу. Во всяком случае, именно Салли пыталась убедить меня, что этот вечер не станет самым ужасным, в моей жизни. Хотя я по-прежнему уверена, что попаду в ад на земле. Трудно объяснить, почему я так думаю. Возможно, мой цинизм имеет какое-то отношение к школьным воспоминаниям. Формализм, с которым организована эта встреча… Он внушает ощущение, что ты не можешь устроить свою личную жизнь сам и потому вынужден прибегнуть к помощи лиц, облеченных властью. На меня произвело неизгладимое впечатление письмо с приглашением, в котором содержится следующее самоуверенное заявление: «Регистрация будет производиться с 18:30. Вечер свиданий начнется ровно в 19:00». И далее: «Мы сделаем все возможное, чтобы опоздавшие могли присоединиться к остальным участникам, однако Вам придется подождать до первого перерыва, и Вы можете пропустить до десяти свиданий». Разумеется, курить во время мероприятия запрещено! Зато можно подымить в перерыве между раундами, слава тебе господи.

Я испытываю легкую тошноту при одной мысли о том, как все официально и регламентировано. Предвижу, что возненавижу все это. Я знаю, что мне не понравится… О черт, звонят! Салли пришла. Продолжу позже.

Дамская комната, «Ол Бар Уан», пятница, 7 января, 18:40

Еще говорят, что романтика умерла.

Что ж, знают, что говорят. Я быстренько огляделась перед тем, как удрать в туалет, дабы привести свои мысли в порядок. Думаю, что многое могу рассказать…

Начнем с того, что я прибыла несколько минут назад и увидела унылую очередь из разодетых женщин, выстроившихся вдоль Чаринг-Кросс-роуд. Первые впечатления, пока я шла по улице: кандидаты-мужчины (которых было значительно меньше) напоминали жуткое сборище малопривлекательных неудачников, в то время как женский контингент, наоборот, представлялся мне мучительно нормальным. Стильные, уверенные в себе, привлекательные. Мои подозрения начали сбываться еще до того, как я вошла в дверь. Видя вокруг море рубашек от «Бена Шермана»[8] и солнцезащитных козырьков посреди зимы, я поняла, что романтика давным-давно почила в бозе, унеся с собой архаичную идею о женщине, которая ничего не делает и только принимает галантные ухаживания кавалеров, ищущих ее расположения. Я осознала, что теперь все происходит несколько иначе. Поэтому, скрепя сердце и стиснув зубы, я заставила себя думать о том, что хочу сохранить свою работу и убить опаздывающего Дункана, а затем пристроилась в хвост очереди.

Когда мы наконец попали внутрь, нас усадили, как послушных цирковых уродцев, и велели ждать, пока каждого вызовут к столу, вручат карточку с именем и оценочный лист. Карточка с именем! Пока мы ждали, у нас был шанс одним глазком ознакомиться с жизнерадостной инструкцией, а другим – изучить имеющийся в наличии ассортимент мужчин. Правильней всего их было бы охарактеризовать как воинственных варваров из заброшенных земель, где вкус и мода под запретом. Может, я излишне резка в своих суждениях? Допустим. Но я решила, что, приступая к этому «исследованию», дам волю своему цинизму, а потом посмотрю, куда это меня приведет… О боже, кажется, за дверями кабинки образовалась очередь Мне нужно идти.

Временный загон для скота, «Ол Бар Уаи», 19:10

Сижу на диване рядом с Дунканом и Салли. Каждый из нас сжимает в руках основные инструменты участников «быстрого свидания»: паршивую ручку с логотипом, карточку с именем и листок, на котором мы будем выставлять оценки кандидатам. Всем нам до смерти хочется знать, что произойдет дальше, поскольку мы уже целую вечность ждем, когда организаторы завершат последние приготовления и пригласят нас в зал. Все пятьдесят человек. Многие «быстролюбы» вынуждены стоять, так как стульев на всех не хватает, и с каждой минутой становится все теснее. Столпотворение такое, как будто мы спустились в метро в час пик. Любопытно, это делается нарочно, чтобы подтолкнуть клиентов к общению и помочь им сблизиться до официального начала мероприятия? В любом случае это ужасно. Обстановка чем-то напоминает очередь на собеседование, но в десятки раз хуже, поскольку тебя не только со всех сторон окружают соперники, но и ты сам сидишь посреди оценочной комиссии. Все собравшиеся слоняются из угла в угол в ожидании формальной части. Вот и верь после этого обещаниям начать ровно в семь. Кажется, мы уже выбились из графика.

Впрочем, у меня появилась возможность быстренько записать свои наблюдения. Просматривая информационный буклет, я нашла столько забавного, что даже не знаю, на чем остановиться. Вот, например, строчка об этикете «быстрых свиданий» (написано, как я понимаю, без тени иронии): «Пожалуйста, относитесь с уважением ко всем кандидатам и не делайте отметок в Вашем листке до окончания знакомства».

Это смешно. Все и так разглядывают друг друга. Парни в упор пялятся на всех симпатичных девчонок в комнате, а некоторые даже записывают номера их именных карточек, чтобы сразу взять быка за рога, когда они окажутся один на один с приглянувшейся красоткой. Да, им придется напрячься, бедняжкам. Судя по всему, мы, девушки, просидим весь вечер, уютно устроившись за столиками, а молодые люди будут переходить с места на место каждые три минуты. Дункан уже задал закономерный вопрос: каким образом мужчины могут делать пометки в оценочном листе так, чтобы девушка их не видела? Или предполагается, что они будут этим заниматься по дороге от столика к столику? Тогда времени у них немного – столики расположены в паре дюймов друг от друга! Как ни крути, а по-моему, все это выглядит чрезвычайно неудобно и бестактно. Во всяком случае я не допущу, чтобы меня разбирали по косточкам раньше времени. Я не надену свою карточку с именем, пока в этом не будет крайней необходимости.

Дункан сильно разволновался. Мы объявили ему, что он самый привлекательный мужчина в этом обществе. Это мало о чем говорит, но мой партнер пришел в восторг. Он пошутил, что напротив его имени будет слишком много «галочек» и предложений продолжить знакомство, поэтому управиться со всеми сообщениями после сегодняшнего вечера он сможет, только придумав оригинальный групповой ответ. Что-то вроде:

«Тема: Поздравляю! Вы выбрали Дункана.

Привет, девочки! Когда желаете встретиться? Пожалуйста, обведите дату, которая вам подходит, и я вскоре навешу вас!»

Ладно, Дункан, дело твое. Как бы то ни было, мы продолжаем изучать правила. «Если по окончании вечеринки Вы не отметите ни одного кандидата (галочку можно ставить в трех ячейках: „да", „нет" или „возможны дружеские отношения"), Вам будет позволено бесплатно участвовать в следующем мероприятии». От таких слов мне становится не по себе. Если так пойдет, существует риск, что человек подсядет на эти рандеву и превратится – в кого? – серийного «быстролюба»? Даже думать об этом не хочется.

О! Представители компании «Быстрая любовь» сообщили нам, что причиной задержки стали какие-то технические трудности. Видимо, Камилла (хозяйка сегодняшнего вечера) потеряла колокольчик (им подают сигнал к началу и окончанию каждого раунда). Сейчас она носится взад-вперед, разыскивая пропажу, как будто они не могут обойтись без этой штуковины. Впрочем, нет худа без добра: теперь, возможно, нам не хватит времени на все запланированные свидания? В любом случае я намерена ускользнуть и выкурить сигарету, пока не началось главное веселье.

«Старбакс», напротив «Ол Бар Уан», 21:00

Заслуженный перерыв. Мне пришлось выйти из здания, чтобы сделать передышку и все обдумать. Обычно я терпеть не могу «Старбакс», однако именно его я увидела первым, когда вылетела из «Ол Бар Уан», чтобы глотнуть свежего воздуха и покурить. И кто бы мог подумать!.. После испытаний, которым я подверглась за последние полтора часа – девяносто минут моей жизни, которые, увы, безвозвратно потеряны, – даже это кафе показалось мне невероятно уютным и безопасным. У меня мало времени, минут пятнадцать, не больше. Однако, чем сидеть среди коллег по несчастью, я решила удрать, дабы подзаправиться кофеином и немного прочистить мозги.

Как и следовало ожидать, мои страхи полностью оправдались: это кромешный ад. В действительности все даже хуже, чем я могла себе представить.

Приведу пример. Вам знакома достойная сожаления ситуация, когда в баре или клубе к вам подваливает неопрятный мужчина, который вбил себе в голову, что вы желаете с ним пообщаться?

Один из тех типов, которых вы всеми силами избегаете? Вы надеетесь, что он поймет намек и отстанет, а порой прибегаете к уловкам, называя себя лесбиянкой или придумывая несуществующего мужа. А теперь представьте, что такой субъект сидит напротив вас за крохотным, шатким столиком, накрытым скатеркой из гофрированной бумаги с уродливыми белыми фестонами, которые постоянно мешают вам, когда вы шевелите руками. Вдобавок ваш визави выглядит более ничтожным, чем большинство подобных персонажей. Но самое худшее заключается в том, что, по его мнению, вы хотите, чтобы он оставался с вами три минуты от начала и до конца. Вы желаете, чтобы он выпытывал вашу подноготную, задавая нудные и примитивные вопросы. Ведь вы заплатили приличные деньги за то, чтобы он это делал. И ему это нравится.

Самые жуткие среди них те, которые стремятся разбавить монотонную беседу эксцентричными репликами и фиглярством. На данный момент мне больше всего запомнился вопрос: «Если бы вы были овощем, то каким?» Немногим уступает ему вариант: «Каким орехом вы хотели бы стать?» И всего через тридцать секунд следует просьба, являющая собой верх скромности, на мой взгляд: «Расскажите о своей любимой сексуальной фантазии». Но, боже прости их, они всего лишь выполняют рекомендации, которые изложены в оценочном листке участника свиданий. Эти ребята просто хорошо справились с домашним заданием: «Будет полезно подготовить несколько вопросов на случай, если Вы почувствуете, что вам нечего больше сказать. Однако не стоит читать вопросы по бумажке!»

Я тоже предприняла попытку разрушить тягучее однообразие этого вечера и начала перевоплощаться в разных Амели. Кем только я не побыла! Ювелиршей из Вестон-сьюпер-Мер[9] (в отпуске – если возникали вопросы), преподавательницей политики и социологии в старших классах (когда эта ложь слетела с моих губ, я вознесла молитву, чтобы колокольчик прозвенел до того, как меня завалят вопросами о современных политических проблемах) и, наконец, женщиной-пожарной из Эссекса, которая выросла в Кибуце.[10] На будущее буду знать: люди поверят во все, что угодно, за три минуты.

Трудно объяснить, откуда взялась эта идея о вымышленном отпуске, но внезапно я искренне испугалась, что мои мозговые клеточки соберут чемоданы и покинут меня, если я немедленно не придумаю для них развлечение. Назовите это детским капризом. Обвините меня в недостатке терпения. Но мне вовсе не хотелось пересказывать одну и ту же честную историю моей жизни двадцать три раза за вечер. Гораздо веселее придумывать разных Амели, то есть представлять себя такой, какой я могла бы стать, если бы приняла другие решения на том или ином жизненном этапе, – совсем как в книжке «Выбери свое приключение».[11]

В общем, вы понимаете. Пять минут назад я была адвокатом, которым некогда хотела стать. К счастью, Амели – защитница прав человека – заявила, что разочаровалась в своей профессии и решила подыскать более творческое занятие. Из этого следует вывод, что я сделала правильный выбор в конечном итоге. А полчаса назад я была (прима) балериной, как того желала моя мать. Получилось очень мило. Конечно, это ребячество, но нет лучшего способа удрать от действительности. Каждые три минуты ты можешь вообразить себя кем-то совершенно иным… Что еще может дать столь полное ощущение свободы? Если бы я не умела играть в «перевоплощения», то сейчас, наверное, уже свихнулась бы. Такие мероприятия, наверное, не предназначены для людей, которых легко вогнать в скуку. Ой, телефон звонит. Проклятие, это Дункан. Не иначе, пора возвращаться, ибо начинается заключительный акт этого фарса. Так и есть. Допишу потом.

Отсиживаюсь в баре, 22:00

Я сочинитель рекламных текстов… Заберите меня отсюда!

Я потеряла голос. Потеряла желание жить. Потеряла веру в человечество. Я сижу за стойкой бара по окончании самого нудного вечера в моей жизни и слушаю Арету.[12] Мне никто не понравился. Даже отдаленно. Впрочем, я и не ожидала, что кого-нибудь здесь встречу. Говоря начистоту, среди кандидатов были сносные парни. Относительно. Полагаю, некоторым из этих мужчин я дала бы шанс, если б мы встретились при обстоятельствах, не столь похожих на школьную дискотеку. Думаю, с Номером 13 мы бы поладили, если бы он не лез из шкурки, чтобы презентовать себя наилучшим образом в отведенное время.

Оглядываясь назад, должна признать, что Номер 6 был ничего. В глубине души я даже ждала своей очереди встретиться с ним. Однако из-за странного сбоя в схеме перемещений этот мужчина так и не подсел за мой столик. Он сейчас здесь, в окружении свиты поклонниц. Однако, каким бы привлекательным он ни казался, я определенно не присоединюсь к веренице женщин в ковбойских сапогах, которые толпятся вокруг него. Нет, я очень довольна, что сижу одна, потягивая водку с апельсиновым соком, и слушаю «Get Into the Groove».[13]

Как ни странно, Дункан и Салли, кажется, вынесли нечто полезное из впечатлений сегодняшнего вечера. Оба отметили по шесть кандидатов, и я думаю, они сейчас разыскивают своих избранников, кружа по комнате вместе с остальными участниками свиданий. Откровенно говоря, меня приводит в замешательство тот факт, что двое моих симпатичных, успешных, умных друзей так втянулись в эту игру. Почему же мне она столь противна? Может, дело в том…

Амели подскочила, почувствовав, как кто-то дернул ее за волосы. В следующее мгновение у нее над ухом раздался звонкий голос Салли.

– Амели Холден, ты бесстыдница! Бросай свою писанину и пойдем с нами.

– Да, – добавил Дункан, и в его тоне тоже слышалось осуждение. – Если ты не желаешь свести близкое знакомство с теми, кто попал в твой список, давай хотя бы потанцуем! Разве это не одна из твоих любимых песен?

Амели закрыла дневник, посмотрела на своих приятелей и сконфуженно улыбнулась:

– Извините, ребята, нет настроения. Я нахожу все это слишком… странным, что ли. И как бы то ни было, я сейчас занята. У меня теперь набралось уйма материала… Не сомневаюсь, что, порывшись в нем, мы найдем отличные идеи для нашей рекламной кампании.

Дункан покачал головой, поставил кружку с пивом и недоуменно оглядел Амели:

– Слушай, Ами, сейчас десять часов вечера, пятница. Ты делала кое-какие записи. Отлично. Потрясающе. Молодец. Давай сегодня на этом закончим и будем просто наслаждаться жизнью!

Амели одарила Дункана ласковой улыбкой, не в силах понять, как он может «наслаждаться жизнью» в этом фантастическом балагане.

– Я рада, что тебе это доставляет удовольствие, но мне нравится сидеть здесь, – ответила она и, подумав, добавила: – Я вижу отсюда все, что мне нужно.

– Как это «все, что мне нужно»?! – возмутилась Салли. – Ты просто ненормальная. Сколько вообще можно писать об этом?

Внезапно заметив, что сексуальный Номер 6 освободился из объятий Номера 14, обнявшей его как осьминог, Салли спохватилась:

– Э… извините, мне нужно идти. Увидимся позже.

И она побежала на танцплощадку, стараясь привлечь внимание Манки, байкера с засаленными волосами, который приехал из Рикмэнсворта.

Дункан проводил взглядом Салли, устремившуюся к Номеру 6, затем снова повернулся к Амели:

– Ладно, Ами, пошли потанцуем немного. Не будь занудой.

Амели взяла ручку, открыла записную книжку и твердо сказала:

– Хорошо. Но немного позже. Дай мне закончить страницу.

По-прежнему «Ол Бар Уан», 22:20.

Что такого они нашли в этой карусели со свиданиями, чего не вижу я? Меня начинает обуревать беспокойство. Каким образом я смогу это подать и продать? Кто наша целевая аудитория? Пока я не представляю, в чем состоит наше уникальное торговое предложение. Может, я просто выбрала неверный ракурс, но сейчас мне приходят в голову лишь две характеристики относительно «быстрых свиданий»: отупляющее занудство и наводящее уныние отсутствие романтики. Будь у меня возможность, я переписала бы основную идею рекламной кампании:

«Нет ничего лучше, чем быть одиноким».

Дома (ура!), пятница, 7 января, полночь.

Слава богу, я дома! Честно говоря, поверить не могу, что выдержала двадцать три свидания. Я полностью потеряла голос, поскольку мне приходилось громко кричать, чтобы мои слова не потонули в хоре из пятидесяти миллионов орущих глоток. Представители «Быстрой любви» позаботились о своей выгоде, пригласив столько гостей, сколько могло уместиться. Сначала мы прождали целую вечность в баре. Затем нас провели в небольшую заднюю комнату, где пары сидели так близко друг к другу, что было слышно не только, о чем говорит, но и о чем думает твой сосед. При таком гвалте, перемежавшемся резким звоном школьного колокольчика каждые три минуты, странно, что мы вообще сохранили коммуникативные способности. Кстати, этот факт я могу отметить в своем исследовании как положительный.

Должна сказать, что больше всего мне запомнился тот миг, когда Камилла (распорядительница вечера, ужасно похожая на школьную учительницу) в первый раз позвонила в колокольчик. В тот самый колокольчик, которые используют в младших классах. Когда я впервые услышала этот ностальгический звук, мне показалось, что я перенеслась – буквально телепортировалась – в далекие годы моей юности. Колокольчик задребезжал, и мне почудилось, что мои волосы снова заплетены в тоненькие косички, а я сама бегу изо всех сил по школьной спортивной площадке… Спасаюсь от Асифа, толстого мальчика из нашего класса, который пытается поцеловать меня своими пухлыми губами. Я мчусь, не смея остановиться, и тут, к моему облегчению, раздается оглушительный перезвон. Колокольчик раскачивается взад и вперед, взад и вперед. Звук пронзает мои уши, однако он спасает меня от участи, худшей, чем смерть. Я возвращаюсь в реальное время и оказываюсь лицом к лицу с биржевым маклером, которого зовут Асуад. С улыбкой я сознаю, что спустя семнадцать лет тот же самый колокольчик возвестил об испытании, которое, по сути, представляет собой немногим более зрелую версию погони с поцелуями.

Кухня, 4 часа утра.

Не могу заснуть, а поскольку я забыла поужинать, пришлось вскрыть аварийную заначку «Бен и Джерриз».[14] Я честно пыталась вздремнуть, но воспоминания о недавнем мероприятии постоянно крутятся в моей голове и не дают покоя. Вечер действительно получился сверхъестественный. Я использую это слово, поскольку оно звучало практически во время каждого «свидания». Вот только в моих устах оно приобрело тревожный оттенок, словно тяжеловесная и унылая эпитафия романтике в наши дни. Неужели романтичная любовь действительно умерла? Что, если идея встретить избранника естественным образом, случайно или по прихоти судьбы, превратилась в архаичную мечту, пережиток прошлого? Наверное, именно поэтому я столь скептично настроена. По-видимому, глубоко в душе я убеждена, что концепция «быстрых свиданий» противоречит сущности любви.

Я принимаю это чересчур близко к сердцу. Назовите меня слишком впечатлительной или слишком взыскательной, но я не перестаю гадать, что Джейн Остин сказала бы, побывав на подобной вечеринке.

Один мой приятель-гей поведал мне самую сентиментальную историю, которую – кроме шуток – я слышала за последнее десятилетие. Он рассказал, как познакомился со своим партнером пять лет назад. Однажды вечером Сэм – он работает в плановом отделе – перебрал и разоткровенничался со мной. Его короткую и милую повесть трудно назвать романтичной в традиционном смысле слова, однако в то время он тронул меня до глубины души.

В субботу около трех часов ночи Сэм сидел на автобусной остановке. Он увидел парня, который подошел к нему и сел рядом. Разумеется, они не знали друг друга, однако Сэм невольно обратил внимание на привлекательную внешность незнакомца. Вокруг никого не было, и через несколько секунд они посмотрели друг на друга и застенчиво улыбнулись.

– Меня зовут Дейв, и я живу в пяти минутах отсюда.

Единственный ответ, который мог дать Сэм в той ситуации, звучал так:

– Меня зовут Сэм, и я живу черт знает где. Давай пойдем к тебе.

С тех пор прошло пять лет, так что все прочее уже не важно. Сейчас у Сэма с Дейвом любовь до гроба. Они самая приятная пара из всех, кого я знаю. Более того, я даже была на их свадьбе. Полагаю, вышеупомянутый пример доказывает, что роман может стремительно завязаться сам собой и порой для этого не требуется даже трех минут.

Офис, понедельник, 10 января, 11:00.

Сегодня со мной приключилась история из тех, которые нередко происходят в метро. Так бывает, когда легкое опьянение или переутомление затуманивает рассудок и человек оказывается не способен оценить объем свободного пространства за дверями вагона. К тому же его угнетает перспектива опоздать, поэтому он решает, что не может подождать одну минуту до прибытия следующего поезда. Нет, он втискивается в ту щель, которую ошибочно принимает за пустоту, а потом проводит двадцать минут, сожалея о своей глупости. Сегодня произошел именно такой случай. Когда двери захлопнулись за мной, я поняла, что попала в довольно неудобное положение, загнав себя в тиски между двумя тучными мужчинами средних лет. Поскольку их тела ограничивали приток кислорода и мою свободу движений, мне не оставалось ничего другого, кроме как опустить голову, съежиться, прижать к себе багаж и, притворившись маленькой и незаметной, уставиться в пол. К этому моменту я осознала свою ошибку, но уже не могла ее исправить. Вне всякого сомнения, мне было слишком тесно. Ах, если бы двери открылись и выплюнули меня на платформу как продукт неудавшегося эксперимента, в назидание всем безрассудным любителям опаздывать. Я не могла даже ухватиться за поручень, потому что, вытянув руку, я практически заключила бы в объятия абсолютно незнакомого человека, который, вероятно, мысленно проклинал меня. Поэтому я стояла с опущенной головой, как провинившаяся школьница, и легко опиралась ладонями в двери, дабы устоять на ногах, пока вагон, покачиваясь и подрагивая, тащился сквозь туннель.

Однако эта ситуация напомнила мне о надеждах, которые я питала, когда была наивной и идеалистичной. Порой я мечтала, что идеальный мужчина войдет в вагон и сядет напротив меня. И каким-то чудесным, необъяснимым образом мы оба поймем, что созданы друг для друга. Как в «Осторожно, двери закрываются» или «Перед восходом солнца» и тому подобное…

Однажды мне случайно попалось на глаза объявление в «Тайм-аут», в котором всех желающих приглашали на очаровательную пешую прогулку. В заметке указывался определенный вагон определенного поезда, следующего в определенном направлении. Чужие друг другу люди встречались заранее на перроне и вместе отправлялись на экскурсию по пологим холмам Бакингемшира – в Геррард-Кросс или куда-нибудь еще. Наверное, было бы забавно устроить нечто подобное для одиноких людей… Например, спускаясь в метро, они могли бы прикрепить к одежде какой-нибудь опознавательный знак, сообщающий, что они ищут друга или спутника жизни. Я бы назвала эту акцию «Подземные свидания»! Хотя, если хорошенько подумать, это дурацкая затея. С другой стороны, куда более глупо и нелепо чувствуешь себя, проводя по три минуты наедине с незнакомцем, который подсаживается за твой столик. Два говорящих резюме, оценивающих друг друга. Продайте себя за три минуты. Почему я должен выбрать вас, а не ту девушку? В чем состоит ваше конкурентное преимущество? Искусство трехминутной презентации, перенесенное в мир любви. Сомневаюсь, что мне когда-либо это понравится. Но может, это всего лишь квинтэссенция жизни и любви как таковых? Разве мы не пытаемся внушить окружающим, почему они нуждаются в нас, почему мы заслуживаем обожания? Все мы просто предлагаем конкурирующий товар на переполненном рынке, стремясь изобрести более эффективную стратегию и творческий подход, чем другие.

Но по крайней мере во время нормальных («медленных»?) свиданий можно узнать друг друга немного лучше, чем за три минуты. При общении в «ускоренном темпе» все сводится к короткой рекламной речи. Вот что представляют собой «быстрые свидания» в моем понимании. Искусство трехминутной презентации. Умение убеждать собеседника за три минуты. Навык, которым я никогда не владела в совершенстве.